ARTICULOS

FREDRIC JAMESON

REGIEOPER O EUROBASURA?

El estreno de una nueva produccién danesa del Tannbduser de Wagner
no seria ocasion para un amplio comentario teérico de no ser por un re-
surgimiento mundial del compositor, en el que el enorme nimero de es-
cenificaciones de los dramas musicales wagnerianos ha superado, se nos
dice, el resurgimiento de casi todas las 6peras ahora clasicas (o «moder-
nas») del siglo xx. Quiza la trayectoria profesional de su director, Kasper
Bech Holten, que fue director de la Real Opera Danesa a los 27 afos y
que pronto se unird a la nueva globalizacion cultural de los presentado-
res, virtuosos, actores multilingties y jugadores de futbol internacional-
mente moviles, puede anadir una perspectiva adicional a lo que parece
el desarrollo de un nuevo fenémeno historico, que ni el genio de Wag-
ner ni el talento de Holten bastan para explicar.

Puede parecer de hecho que Tannbdiuser ofrece una mera ocasion periféri-
ca para examinar ese desarrollo, dado que fue una especie de obra de tran-
sicion en la trayectoria de Wagner, y su libreto tenia fallos que atormentaron
toda la vida al autor. De hecho, aproximadamente una semana antes de mo-
rir, le dijo a Cosima: le debo al mundo un Tannbhbdiuser; esto, después de que
tras el amargo desengano por el primer Anillo de Bayreuth hubiera decidido
abandonar la 6pera para dedicarse a composiciones puramente orquestales.
Pero Tannbduser (interpretada por primera vez en Dresden antes de la re-
volucion, pero aun asi una «Spera romantica» y no un «drama musical») per-
manecié como un asunto inacabado: una amalgama de dos fuentes medie-
vales, demasiado grande para su convencional y rigida forma teatral (coros,
escenas teatrales, falta de maquinaria escénica, accion fuera de escena resu-
midamente aportada), que atin deja espacio para las arias tradicionales, toda-
via no eliminadas por la teoria y la practica del motivo central, y que sin em-
bargo ya no sirven realmente para un virtuosismo pleno al estilo de Bellini.

Hay mas presagios: el certamen de canto entre Minnesinger solo lo rea-
lizara plenamente, por ejemplo, en su forma mas burguesa, Die Meister-
singer: y la cancioén premiada de Tannhiduser nunca alcanzara la centrali-
dad de la de Walther, aunque ejemplifique lo autorreferencial, la musica
acerca de la musica, algo que siempre es implicito en la 6pera y que ace-
cha bajo la superficie de la forma.
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El gran duelo cantor entre los Minnesinger en el Wartburg —un aconteci-
miento al parecer legendario que supuestamente se produjo en torno a
1207- se atribuye a figuras historicas reales (con la excepcion del propio
Tannhiuser), y lo convirtié en ficcion E. T. A. Hoffman mucho antes que
Wagner. La otra leyenda medieval combinada con ésta en la 6pera esta re-
lacionada con los humanos introducidos en ambitos magicos o diabdlicos
de los que son incapaces de huir: en este caso el espacio de Venus, que
ha sido absorbida por la cultura cristiana junto con las otras deidades pa-
ganas y transformada en un agente demoniaco (como documenta Jean
Seznec en una obra cldsica). El Venusberg —jmons veneris'— con el que el
pobre Tannhduser se ha dejado tentar y que en adelante lo mantiene es-
clavizado, es solo ese espacio pagano que inspira horror en los sujetos
cristianos del mundo diurno y de superficie, incluyendo en gran medida
la corte de Eisenach. Esta es sin duda la primera dramatizacién practica-
mente abierta de lo que hoy se denomina clinica (y comicamente) adic-
cion al sexo; y por supuesto también se desliza sin esfuerzo en el motivo
romantico de las dos amantes: morena y rubia, pero mas significativamen-
te fisica y espiritual, la puta y la madre, la prostituta y la esposa. Porque
Tannhduser conoce un amor puro y espiritual por Elisabeth, la hermana
del Elector Heinrich y mecenas de los duelos cantores, por asi decirlo la
juez y el emblema poético del propio Minne (amor cortés). En Wagner,
este rostro mas puro del amor (que tiene su lado carnal en Lady Venus)
estd dotado (como el segundo) de su propia musica caracteristica, y sin
embargo esa musica se identifica también de tal modo con los peregrinos
y la religion cristiana en general que afrontamos tres posiciones en lugar
de dos, todo estd, en consecuencia, irredimiblemente confuso y desorien-
tado.

Venus y el diablo

Este fue seguramente uno de los fallos que en retrospectiva atormentaban
a Wagner: porque no estd en absoluto claro por qué la pureza espiritual
asociada con Elisabeth, y con el amor cortés en general, deberia identifi-
carse con la Iglesia y la religion propiamente dichas. El impulso sexual, y
sea cual sea el alivio (castidad, sublimacion) o la liberacion del mismo,
son afectos libidinosos que no requieren en especial para su justificacion
la ideologia teoldgica occidental de pecado y redencion. Cuando mucho
mas tarde el drama de la tentacion erdtica se repite en Parsifal —en la que
un Wagner ya anciano adopta una decidida postura a favor de la casti-
dad- no hay que leer en absoluto la solemnidad religiosa como algo cris-
tiano, y muchos cristianos se han negado a reconocerla como una obra
teoldgicamente ortodoxa. Ciertamente Wagner tenia intencion de darle un
sabor ritualista y de culto: se suponia que sélo debia representarse en su
templo, Bayreuth; y sin embargo —y a pesar del antisemitismo declarado—
el compositor estaba perfectamente de acuerdo con que la estrenase un
director judio.
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Lo mas interesante acerca de la relacion entre Tannbduser'y Parsifal es
su parentesco mas profundo y menos visible a través de las fuentes.
Ciertamente Wagner conocia la novela corta de Hoffmann, en la que la
figura demoniaca del poeta se llama Heinrich von Ofterdingen, un nom-
bre también consagrado por la novela de Novalis: de hecho, en la 6pe-
ra de Wagner unos amigos descuidados en ocasiones llaman Heinrich a
Tannhiuser. El poeta de Hoffmann no estd, sin embargo, atormentado
por el sexo, sino por la calidad de sus versos, y apela a un mago para
que le dote de mayores talentos, obtenidos en udltimo término del dia-
blo. Este mago se llama Klingsor, y en Parsifal Wagner lo transportara
a Espana, donde, como un caballero del Grial caido, ejerce sus poderes
de tentacion en el magico jardin moro que explicitamente ofrece placer
sexual; y que Parsifal, con su inocencia y pureza, su negativa a dejarse
tentar, reduce a polvo. El jardin de Klingsor en Parsifal y el Venusberg
en Tannhduser tienen mucho en comun, incluida la extraordinaria ma-
sica; pero la oposicion es mas convincente y dramdtica en el drama musi-
cal mas tardio, en el que Klingsor ha pagado por su magia castrandose
a si mismo, al igual que hace Alberich, aunque simbdlicamente, en el
Anillo.

Me atreveria asimismo a lanzar otra hipdtesis mas «erudita», aplicable de
distinto modo a la evolucién de Wagner. A comienzos de la década de
1840 la tradicion operistica alemana era poco propicia, y el ejemplo des-
tacado de la 6pera en cualquier parte seguia siendo Bellini, a quien Wag-
ner admiraba. El motivo de vender el alma al diablo, sin embargo, esta-
ba en el centro de la tnica 6pera alemana verdaderamente reconocida
en aquel momento, a saber, el Freischiitz de Weber, con los profundos
bosques teutonicos, las balas magicas, los cazadores y sus competicio-
nes, aunque aqui disparando, no cantando. Esta obra no sélo establecio
un glorioso ejemplo musical para Wagner, sino que también le senalo
de qué forma usar el material germanico que €l mas tarde aprovecharia
de manera tan triunfal. Sugiero entonces que la novela de Hoffman es
la clave para el significado de la sintesis que Wagner hace en Tannbdiu-
ser; Venus y el motivo del paganismo ocultan en realidad el motivo ger-
manico antiguo del diablo que, dado Weber (y a buen seguro el Faus-
to de Goethe), Wagner no podia usar sin una obvia confesion de falta
de originalidad. Al mismo tiempo, el vinculo inspira otros trabajos al es-
tilo teuténico, cuya variedad quedara clara en todas las obras sucesivas
de Wagner.

¢Como maneja entonces Wagner la representacion del hechizo de Venus?
La adicion de un ballet del Venusberg para la produccion de Paris (1860)
es una historia demasiado conocida para repetirla aqui: el publico del
Club de Jockey en el Segundo Imperio exigia un ballet en el acto final;
Wagner les dijo a las autoridades —el propio emperador habia ordenado
la produccion— que sélo estaba dispuesto a ponerlo en el primer acto. La
representacion fue un fracaso, pero a Wagner le dio fama en toda Euro-
pa y a nosotros un gran ensayo de Baudelaire. Ciertamente, Wagner y las
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tradiciones del ballet operistico no casan bien, y las producciones de
Tannbduser resuelven tan mal el problema como las doncellas flores de
Parsifal en el Acto Segundo; al parecer las orgias exigen mucho baile.

La toma de Copenbague

Pero ahora tenemos la solucion de Kasper Bech Holten, prodigiosa como
siempre. No estamos en el interior de una gruta mal iluminada (pero ro-
jiza) con «n lago azulado en la distancia», como especifica Wagner, lleno
de das figuras de las Nayades bailando»; sino por el contrario en el inte-
rior de una gran mansién con muchas escaleras distintas, cuyo primer pla-
no solo estd amueblado con un pupitre en el que trabaja Tannhiuser. Yo
deberia hacer aqui una pausa para subrayar la peculiaridad de esta dec-
tura», que parece requerir la duplicacion de la vocacion musical de
Tannhiuser con la de otro arte, a saber, la escritura. Este parece un con-
cepto favorito de Holten, como veremos, que quizd deberfamos asociar
sin demasiada rapidez con la tematica protoestructuralista de la écriture,
propia de la década de 1960, a pesar de que los trovadores eran poetas
ademas de compositores y claramente el Tannhduser de Holten es grap-
homane ademas de intérprete. La lectura que Holten hace del acto final
de la 6pera atestigua que el protagonista escribe diarios y narraciones tan
plenamente como versos'.

Holten si conserva, sin embargo, la ortodoxia wagneriana en la medida
en que insiste en la inspiracion fundamentalmente sexual del arte de
Tannhiuser, y Unicamente la exagera por la aparente afirmacion de que
solo bajo el hechizo de Venus puede escribir lo mas minimo.

En cualquier caso, sin embargo, lo que nos interesa es ante todo el esce-
nario. La peluca roja de Frau Venus nos sugiere que estamos observando
un burdel de lujo, y que con seguridad habra cortesanas vagando por €.
Pero por el momento todo es decente y reina el buen comportamiento; y
el espacio estd poblado principalmente por criados: muchachas con tra-
jes victorianos y muchachos con el atuendo formal de los mayordomos o
ayudas de camara. El telon ha subido de hecho con la famosa Obertura
(el momento que Wagner designé con insolencia para el ballet de Paris).
Barras de apertura tranquilas y pias acompanan a la senora de la casa
—iNo Venus; Elisabeth!- y su joven hijo; ambos se aproximan al industrio-
so escritor y lo animan, después se alejan y contemplan horrorizados lo
que sigue, de lo que enseguida se apartan. Porque Holten ha escenifica-

! Estoy tentado de generalizar esta duplicacion a la vista del sensacional Meistersinger pues-
to en escena en Bayreuth hace unos anos por Katharina Wagner, entonces de 29 anos, en
el que los cantantes competidores se presentan también como pintores, como si fuese ne-
cesario superponer varias artes o medios para separar el argumento de una antigua oposi-
cion entre la tradicion y el genio; introduciendo, como hace ella, la cuestion nueva e histo-
rica de las vanguardias modernas y la relacion de la historia del arte con la de lo politico.
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do, en concierto con los tonos de bacanal que empiezan a filtrarse en esta
obertura, un extraordinario despertar del frenesi, que se apodera de los
criados, hombres y mujeres por igual (tal vez sea la primera vez, en este
delirio del Venusberg, que a los hombres se les da igual papel que a las
mujeres, que en el mejor de los casos estin normalmente acompanadas
por un retraido bailarin masculino). La musica dionisiaca —no sé si Nietzs-
che anotaria alguna vez sus sentimientos respecto a esta particular ejem-
plificacion del dios— bien puede reflejar el tema evolutivo de la inspira-
cion de Tannhiduser, o ser dicha inspiracion la que lo causa. La
ambigiiedad es merecedora de los «dramas musicales» posteriores y su
nueva estética.

El director consigue escenificar un extraordinario pandemonio, cuyo cres-
cendo aumenta junto con la partitura: en un frenesi infeccioso, los hom-
bres se arrancan la camisa, y las mujeres empiezan a echarse cubos de
agua encima para aplacar la fiebre, las acrobacias ocupan el lugar de los
movimientos de ballet clasicos, los participantes se arrojan hacia uno y
otro lado del escenario y finalmente atraen al propio Tannhiuser a este
frenesi en el que €l participa sélo hasta el punto en el que empieza a es-
cribir (frenéticamente) sobre los cuerpos cada vez mas desnudos de los
bailarines (jsombras de las teorias postestructurales de la écriture y el ta-
tuaje!). Por ultimo, y coincidiendo con el creciente asco de Tannhiduser
hacia la orgia, y hacia el sexo en si, se alcanza un momento trascenden-
tal en el que puede observarse a uno de los participantes —que ahora co-
rren arriba y abajo de las numerosas escaleras— subir jcabeza abajo! al piso
mis alto de estos tramos que se entrecruzan. Colgado con calma en el
aire, sube los peldanos sin esfuerzo, como si fuese la actividad mas nor-
mal del mundo; de hecho el publico sélo es consciente de €l gradualmen-
te, tan insignificante y prosaico parece este detalle en el caos de pleno
movimiento que se produce en todo el resto del escenario. Es un o alti-
tudo! que podemos encontrar ocasionalmente en las palabras de la litera-
tura, o en los sonidos de la musica, quiza incluso en esa «musica conge-
lada» que es la arquitectura; pero no en el escenario de este modo; jno en
esta incredulidad de ojos demasiado asombrados incluso para experimen-
tar sorpresa! Tales son, sin embargo, los momentos sublimes del estilo
elevado y la expresividad de la Regieoper —Opera de director— en la esce-
nografia moderna, y de la extraordinaria imaginacién de Holten.

Rebus aesthetic

Hay con seguridad un propésito en todo esto, o mejor dicho un argumen-
to que Holten esta planteando. Esta escenografia compone un signo, en
el sentido jeroglifico o ideogramatico, mas que en el lingtistico. Holten
quiere que entendamos que en este momento Tannhduser estd experi-
mentando una transvaloracion, por asi decirlo, un cambio en el péndulo
de valores que lo acerca de nuevo a la pureza y la castidad, o a la fideli-
dad, y lo aleja de los agotadores frenesis del propio «Venusberg»; en otras
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palabras, sus ideales han dado por completo la vuelta. Pero decirlo de ese
modo es verdaderamente trivializar un extraordinario lenguaje del arte es-
cenogrifico mediante la interpretacion: al trasladarlo de nuevo a los este-
reotipos intelectuales, a algo que podriamos haber encontrado en un ma-
nual de psicologia o incluso en un libro de ética. El gesto escenificado,
en toda su originalidad, es al libreto lo mismo que la musica de Wagner
es a dicho libreto en otra direccion: obtiene una expresion insospechada
en otro lenguaje completamente distinto; un gestus, podria haberlo llama-
do Brecht, si bien un gesto emblematico. Creo que este momento nos
pone en la senda del secreto de la llamada Regieoper (y sin duda también
del Regietheater): tiene que descomponer la obra en trozos de significa-
do vy traducir cada uno de ellos a letras, como un jeroglifico cuya colec-
cion de signos se despliega entonces ante nosotros.

La traduccion puede fallar, por supuesto, o no producir respuesta: y en-
tonces tenemos la presencia completamente gratuita de Elisabeth en esta
orgia. ;Un hijo? ;Quiza oculto al publico? ;Se supone que ha tenido un
hijo de Tannhiuser, sin que lo sepa la corte y quiza ni siquiera el poeta?
Ese comercio ilicito convertiria en burla el amor cortés que sirve de telon
de fondo ostensible para esta trama; pero es cierto que podria defender-
se precisamente sobre la base de la estética de jeroglifico que ya hemos
propuesto.

El hijo no tiene que aparecer en las secciones posteriores, porque era me-
ramente una parte de este ideograma particular: mas tarde, entrarin en
juego otros elementos que no necesitan recordarlo, y mucho menos, para
empezar, necesitan tomar nota de un detalle en apariencia escandaloso.
Claramente Holten quiere aqui personificar el tema de lo doméstico: lo
opuesto a la adiccion al sexo del Venusberg no debe captarse como amor
cortés, y todavia menos como devocion religiosa, sino meramente como
matrimonio y familia, y el <amor verdadero» que supuestamente esta per-
sonificado por esa institucion, al menos en el moderno sistema occiden-
tal o individualista. Con independencia de lo que podamos pensar de esta
revision bastante antiwagneriana del original de Wagner, decididamente
rebelde y bohemia —y encontramos el interés de Holten por este tema de
lo doméstico amplificado en los cambios que hizo al Anillo, donde el fi-
nal feliz y el nino recién nacido de Briinnhilde pueden de hecho ser mas
biogrificamente wagnerianos y al mismo tiempo mds cuestionables—,
quiero distinguir este tipo de modificacion de lo que estd en funciona-
miento en la puesta en escena de la Bacanal. Quiero considerar esta te-
matica un asunto de interpretacion, organizada en dltimo término en tor-
no al simbolo, mientras que los adornos del establecimiento de Frau
Venus caen en la rdbrica de la alegoria en su sentido posmoderno con-
temporineo, o mejor dicho poscontemporineo.

Los signos aislados de lo segundo conducen de hecho a una existencia
vertical, no horizontal; y podemos conjeturar que esto documenta un
movimiento mas general en la posmodernidad, el cual va del simbolo a
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la alegoria: el primero exige la unificacion trascendental de la obra, ese
ideal de «niversal concreto» que estd en marcha desde Coleridge, mien-
tras que la alegoria —la posmoderna, no esa decoracion de ancien régi-
me a la que Coleridge y Wordsworth eran tan alérgicos— vuelve al mo-
mento en todo su aislamiento semidético; rechazando las supersticiones,
es decir, la unidad simbélica ausente, de las «narraciones grandiosas» del
movimiento moderno (y del Romanticismo). Esto contribuye a un tipo de
recepcion —o consumo— distinto al de la lectura arquitectonica, fomenta-
da por las «obras maestras» mas antiguas. Ya estaba prefigurada en el gus-
to por los trucos individuales y las escenas de ejecucion brillante que de-
sarrollamos con Hitchcock o Bunuel: esperando las grandes chispas
oniricas o secuencias de suenos en el segundo, por los elementos deco-
rativos gratuitos en el primero, como el partido de tenis de Extrarios en
un tren, en el que el publico mueve de manera uniforme y obediente
sus multiples cabezas de un lado a otro, y la Unica excepcion siniestra
devuelve la mirada al espectador; o la mirada de soslayo de John Dall en
La soga, tocando el objeto eponimo entre dos oscilaciones de las puer-
tas de la cocina.

Las objeciones estéticas a este tipo de heterogeneidad alegoérica resultan
en general ser también morales y politicas, de un tipo mas antiguo; y las
encontramos tanto en versiones de izquierda como de derecha. Este es el
terreno nativo de términos como eurobasura, que sustituyen a expresio-
nes mas nobles como Regieoper (que a quienes la practican les desagra-
da en igual medida). Estas criticas consisten en intercambiar la impacien-
cia mds propiamente posmoderna ante «dnterpretaciones» aburridas y
tradicionales de un tipo mas antiguo, mds respetable y mas responsable,
por juicios sobre las decoraciones y los embellecimientos gratuitos de
esas producciones (y su mal gusto). Ciertamente hay algo que decir para
invocar el mal gusto cuando se trata de la escenificacion de Gotterdcim-
merung efectuada por Konwitschny, en el ya heterogéneo Anillo de Stutt-
gart de 2002: una parodia en la que Siegfried, en forma de estipido ado-
lescente con un caballito de juguete, se enfrenta a Brinnhilde en forma
de anciana embrutecida. Este fue de hecho uno de los modos estratégi-
cos en los que los incipientes estudios culturales y la Ideologiekritik de la
década de 1960 se enfrentaron al canon y a los cldsicos: para desinflarlos
y privarlos de un prestigio cultural que a menudo redundaba a favor del
poder de la nacion o de la elite gobernante. Aun asi, tal vez fuese prefe-
rible analizar la construccion misma de ese prestigio y la transformacion de
uno u otro conjunto de obras en un influyente clasico cultural. El Goethe
cosmopolita napolednico, sospechoso de hecho para el movimiento na-
cionalista juvenil de comienzos del siglo x1x, se convirtié durante este pe-
riodo en el icono nacional que hoy conocemos. Podriamos argumentar
que el Wagner anarquista y antisocial se convirtié a si mismo, por la ne-
cesidad de dinero y mecenazgo para construir un Bayreuth, sobre lo cual
Nietzsche observo con asco que, lejos de recrear la colectividad de la tra-
gedia griega, simplemente reunia todos los niveles de la Biirgertum ale-
mana.
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De hecho, un analisis de este tipo es lo que Katharina Wagner alcanza en
su produccion de Meistersinger; a la que ya se ha hecho referencia: una
articulacion de las contradictorias tendencias politicas y culturales laten-
tes en la propia obra, que no es de ese modo restablecida en una version
nueva y posmoderna de un «lasico», sino por el contrario ofrecida como
un inmenso sinthome lacaniano, que recuerda todas las contradicciones
de la era de Wagner, asi como de la nuestra. El resultado no es tanto una
denuncia ideologica de la obra como hacer aflorar tendencias estéticas y
politicas: Hans Sachs evoluciona y se convierte en todo un idedlogo nazi
(qLarga vida al arte aleman!»), mientras que el antagonismo entre Walter
y Beckmesser evoluciona inesperadamente para convertirse en una lucha
entre el vanguardismo vulgar y el éxito musical comercial, el viejo pintor
derrotado enfrentindose a un cantante melédico del estilo idolo america-
no?. Esta escenificacion no debe confundirse, sin embargo, con la moder-
nizacion al estilo antiguo: Julio César con las camisas negras de Mussoli-
ni. Es la transformacion del clasico mas tedioso de Wagner en un
extraordinariamente sensible aparato registrador de todos los temblores y
las vibraciones de la época.

Por consiguiente, no contemplamos necesariamente una nueva <dnterpre-
tacion» cuando Holten escenifica el extrano retorno de Tannhiduser del in-
nombrable Venusberg, la recepcion poco entusiasta que le proporcionan
sus antiguos amigos y el receloso companero Minnesinger, la reanuda-
cién por la reanimada Elisabeth de los viejos certimenes de canto, todo
lo cual culmina en una extraordinaria velada cultural burguesa, con ropa
elegante vy sillas plegables, en la que el protagonista, incapaz de conte-
nerse, cuenta de repente el secreto de su conocimiento mis profundo del
amor y, murmurando una version descuidada de la cancién ganadora,
tira las sillas en su ansia por tomar la escena ante el pandemonio escan-
dalizado de los huéspedes distinguidos y sus ahora hostiles colegas: un
tumulto congelado de repente en un cuadro pictérico de una gesticula-
cion masiva mientras solo €l oye los sonidos renovados de la musica del
Venusberg, perdondndole y llamdndolo.

Holten escenifica el extrafio tercer acto en un cementerio, con mausoleos
en la superficie, y nos da la satisfacciéon de una muerte en escena para
Elisabeth, cuya frenética busqueda en el crepusculo transmite cierta sen-
sacion de la naturaleza ilicita de su amor por el poéte maudit. Este Glti-
mo, sin embargo, cumple el programa de Holten al recitar la historia de
su infeliz peregrinaje a Roma, en lugar de improvisar su musica: un gran
cuaderno atestigua su vocacion de escribir y lo sostiene con insistencia
bajo los ojos de su Gltimo testigo involuntario (Walther). Y asi, después
de todo, esta textualizacion se convierte de repente en una «nterpreta-
cion» completa de la 6pera: ses convincente o ha perdido la mayor parte
de la energia en las maravillosas escenas?

2 Agradezco a Clemens Risi esta interpretacion.
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Los absolutos del Anillo

Quiza la «dnterpretacion» nos dice algo mas acerca de la temdtica personal
de Holten, en especial porque arroja una luz retrospectiva sobre su ma-
yor logro, el Anillo de Copenhague: la escenificacion mas extraordinaria
desde la legendaria colaboracién de Chéreau con Boulez en 1976, en el
centenario del Anillo original de Bayreuth. A la luz de la Regieoper, po-
drfamos estar tentados de calificar la produccion de Chéreau de «ealistar,
al menos en el sentido de que tomo en serio a Wagner como dramatur-
20 y puso en escena los personajes con un didlogo entre ellos y una in-
teraccion verdaderamente dramdticas (junto con unos cuantos detalles
«posmodernos» avant la lettre, como el ave del bosque de Siegfried —la de
el bosque murmura— dotada con una jaula real).

De hecho, en una de esas genealogias paraddjicas en las que tan rica es
la historia cultural, parece que podemos buscar los inicios de la Regieo-
per en esa produccién germano-oriental que, en el oprobio casi universal
de dicho Estado, ha sido practicamente olvidada hasta hace poco. Pero la
practica teatral de la RDA, desde Brecht hasta la 6pera, estaba en una con-
tinuidad mucho mas lineal con las tradiciones de Weimar —Klemperer, la
opera Kroll- que la provinciana cultura germano-occidental tan memora-
blemente ejemplificada por la idea planteada por Habermas de Nachho-
len o «puesta al dia» en la modernidad. Asi, Walter Felsenstein y la Komis-
che Oper, o su socio Joachim Herz o Ruth Berghaus —aunque desde la
perspectiva de lo posmoderno tal vez parezca mejor clasificar su obra en
el «aealismo— contribuyeron a una ruptura con el pasado y con el melo-
drama y la 6pera burgueses convencionales que libero las posteriores li-
bertades de la Regieoper. De hecho, muchos de los viejos practicantes de
estas creaciones mas nuevas eran germano-orientales, o alumnos de la pri-
mera generacion de esa cultura. (Puedo anadir que sélo ahora, con la
Escuela de Leipzig, empezamos a reconsiderar los logros de la RDA en la pin-
tura; el cine todavia no se ha evaluado adecuadamente.)

Creo que lo que aqui se denomina en general realismo es de hecho una
adherencia al texto y su contenido dramdtico; en este sentido, Chéreau
es, a su modo, la realizacion l6gica de esta evolucién en Occidente. Pero
es precisamente esta atencion al texto la que abre la multiplicidad de po-
sibles versiones del Anillo —alrededor de una docena de producciones
distintas en la actualidad en todo el mundo— y exacerba en particular esa
oposicion que ya he tocado entre la alegoria y la interpretacion; una opo-
sicion claramente alimentada por la misma multiplicidad de formas y gé-
neros que se dan dentro del propio Anillo, asi como por los problemas y
las alternativas que cualquier nueva produccion de esta obra de dieciséis
horas en cuatro partes debe afrontar y «esolver.

Por encima y mas alld de la decision mas general a favor del drama o de
la musica —una alternativa que el propio Wagner nunca resolvié (Holten
sigue a Chéreau y opta por el drama)- la partitura y el texto ofrecen nu-
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merosos niveles en los que las prioridades exigen decisiones. En la mu-
sica en si, por supuesto, la armonia frente al contrapunto adopta la for-
ma contemporianea de una oposicion entre la transparencia de Boulez y
el «miniaturismo» instrumental, por seguir la opinion de Nietzsche, frente
al tradicional estruendo heroico de las grandes orquestas wagnerianas
(ningtin verdadero wagneriano querria perder por completo esa emo-
cion). El texto exige claramente optar entre lo arcaico y lo mitolégico, por
un lado, y las modernizaciones que estamos viendo aqui, por otro. Pero
es el contenido en si el que alberga muchas y ricas ambigtiedades, que
no pueden despacharse con facilidad: en el plano politico, la alternancia
entre el gran dirigente y la libertad individual; en el del derecho, la cues-
tion de las runas y las leyes matrimoniales; en el plano teolégico, las ten-
siones entre los dioses y el Destino, y el asunto de la clarividencia o la
predestinacion; en el plano econdémico, la existencia de oro y la natura-
leza de la produccion; en el social, el sistema de clanes, el feudalismo y
el individualismo moderno; en el plano psicoanalitico, el sujeto dividido,
las pasiones tristes de Spinoza, el amor y la identidad, la castracion y la
voluntad de poder; la vision cosmoldgica de la tierra, el aire, el fuego y
el agua, y el lugar de lo tradicional, de la magia y la metamorfosis, de la
pocion y el hechizo; en el plano ético, la coexistencia de la confianza, la
envidia y la venganza; y por ultimo, el problema del Fin: el fin de los dio-
ses, el fin de los semidioses o héroes, el fin del propio mundo (y cémo
escenificar el final de esta 6pera).

Ninguna escenografia puede ser de interés filoséfico hoy en dia si no
adopta posiciones sobre estos temas; y lo importante —y la originalidad de
Wagner en la historia de la 6pera— es que su obra hace inevitable ese en-
foque filosofico. Y tampoco es ésta exactamente una cuestion de arte di-
dactico o arte de tesis; o quizd Wagner nos permite captar el contenido
mas profundo de esa cuestion mas superficial, que parece activar lo que
nos distrae del valor «puramente estético» o de entretenimiento (mercan-
cia) del arte. Porque aqui la obra se escenifica como expresion del Abso-
luto, jo lo tomas o lo dejas! Wagner —y de hecho lo moderno en general—
intenta renovar la explicacion que Hegel da de ese momento (para €l, an-
terior a la filosofia) en el que, después de la religion, el arte fue el vehi-
culo primario de la verdad y de una visién del mundo. (El fin del arte,
para Hegel, fue el momento en el que ya no hace esto, o ya no puede
hacerlo, y se hunde de nuevo en el plano de lo decorativo.)

sPero acaso esto no suscita la ominosa cuestion de las propias opiniones
y la filosofia de Wagner, y del tipo de Absoluto que quiere imponernos?
Multiples eruditos y autoridades contemporaneos me convencen de que
solo tenia una filosoffa o valor, y ése era el de conseguir que se escribie-
sen y produjesen sus propias obras; esto no significa que fuese un mero
esteta o un partidario del «arte por el arte», sino por el contrario que todo
el mundo, incluida la politica, la sociedad, la revolucion, la historia, debe-
ria girar en torno a este centro crucial que era el Absoluto en si: de ahi la
fascinacion personal ejercida por Wagner sobre varias generaciones. Pero
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sentir que ello supone un respaldo a una opinion especifica es malinter-
pretar la ideologia. La ideologia es sintoma y expresion de la contradiccion
objetiva constituida por la situacion histérica en si. Las formas mas anti-
guas de puesta en escena e interpretacion sentian la obligacion de resol-
ver dichas contradicciones y transformar una u otra tension ideolégica en
una vision coherente del mundo; y en retrospectiva, este empeno en la co-
herencia dominaba también buena parte de lo que podriamos llamar, si no
vanguardismo moderno, al menos aproximacién moderna a Wagner: en
teatro, el simbolismo y lo moderno eran en buena medida lo mismo.

Esta concepcion de la interpretacion tiene un enfoque muy distinto de la
contemporanea, porque lo que cuenta es articular las contradicciones y re-
gistrar las tensiones, tanto formales como ideoldgicas, de la obra. Para esta
estética (si podemos llamarla asi) lo vital es la pugna acerca de las inter-
pretaciones, y sacar a la superficie las fuerzas y los impulsos contradicto-
rios que hay en el propio texto. La notable resiliencia de las obras de Wag-
ner no es por lo tanto consecuencia de su grandeza ante la posteridad, ni
siquiera de su relevancia para nuestras situaciones politicas y estéticas con-
temporaneas (siempre es inteligente separar estos planos, al menos de un
modo preliminar); incluso menos reside en la fuerza de sus propias res-
puestas a los diversos problemas que suscitan. Radica, por el contrario, en
su inveterada escenificacion de estas contradicciones como problemas que
deben resolverse, como situaciones que requieren antes que nada solucio-
nes e interpretaciones. En la produccion que aqui nos interesa, es la re-
presentacion de estas obras como dramas y como textos que estin muy
calculados para elevar e intensificar dichas articulaciones.

¢Hacer algo nuevo?

Paradéjicamente, sin embargo, el compromiso con lo que en otro tiempo
podrian haber llamado realismo —tanto en Holten, como en Chéreau— re-
sulta inseparable de lo que algunos podrian considerar las libertades y los
excesos posmodernos mas abominables de la Regieoper. Por el contrario,
para quienes se revelan en ellas, son las libertades de Holten las que uno
bien podria desear celebrar. Las ninfas del Rhin son, por ejemplo, cama-
reras de bar, y Alberich un solitario y frustrado bebedor. Su malicioso co-
queteo —perdido en las versiones mds tradicionales, incluida la de Ché-
reau, donde son los «efectos especiales» del agua, la natacion y demas, lo
que centra nuestra atencion— queda especialmente subrayado, hasta el
punto de que empezamos a sentir lastima por Alberich. El oro, por otra
parte, adopta la forma completamente inesperada de joven que nada des-
nudo en uno de esos expositores de bar para «sirenas» familiares en los
abrevaderos estadounidenses mas turisticos. La renuncia de Alberich al
amor arranca literalmente el corazon de este simbolo libidinoso, en el que
es solo el primero de varios climax terribles, en un acto sangriento en el
que el sexo, el deseo, la envidia, el oro y la castracion se conjugan en el cen-
tro mismo de este mito del destino historico. jA excesos como éste nos
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han llevado los experimentos suaves de ataviar a Shakespeare con vesti-
mentas modernas! Pero la aparente indulgencia propia no es gratuita: ar-
ticula el significado de la Tetralogia —el vinculo entre deseo y poder— de
modos demasiado a menudo oscurecidos por la fidelidad a las instruccio-
nes wagnerianas originales. Holten, por el contrario, ha sido fiel a la otra
orden del maestro: Kinder! Macht Neues!

No cabe duda de que las intervenciones mds brutales de Holten realzan el
significado y el drama del anillo, como mostraré enseguida. Pero tampoco
cabe duda de que la linea entre la fidelidad y lo arbitrario o gratuito es
muy delgada, incluso aceptando el nuevo significado posmoderno de es-
tas palabras. Quiza la mas desconcertante de estas novedades es lo que
parece (como en Tannhdiuser) dotar a la Tetralogia de una especie de mar-
co informativo con el tema de la écriture: de hecho, toda la enorme serie
empieza en una biblioteca en la que Briinnhilde no parece solo estar in-
vestigando el pasado legendario de la maldicion sino también presumible-
mente de su propio linaje; junto con las demas valkirias, fue concebida du-
rante la visita «dndagatoria» de Wotan a la misteriosa Erda, la diosa de la
tierra, tras la pérdida del anillo. Lo ideal seria que este marco subrayase
todo lo que de arcaico hay en Vorabend, el Oro del Rin, que presumible-
mente se produce al menos una generacion antes que las Walkiire y pone
en escena las razas primitivas: los dioses, los gigantes y los enanos cuya
lucha por el anillo y el dios sienta las bases para el drama humano de la
Trilogia y para que se cumpla la maldicion de Alberich. No estoy en ab-
soluto seguro de que el ingenioso marco archivistico lo consiga, por dos
razones: la primera es que pasamos el tiempo preguntindonos exactamen-
te cuando hace Briinnhilde su investigacion (es decir, antes o después de
Sigfrido). El segundo problema es que el Oro del Rin se ha «modernizado»
de modo que ya ha perdido su aura I6brega y mitica.

Por otro lado, la idea del registro y de las bases de datos de informacion se
ha abierto camino en el drama de la propia «noche preliminar; nos presen-
tan a un Loge en forma de picapleitos desastrado, regordete y preocupado
(aunque claramente, visto lo que sigue, bien harfamos en no subestimar sus
dotes estratégicas), que sigue a sus clientes por todas partes con un cuader-
nito de notas en el que asiduamente consigna los detalles importantes, en
ocasiones aumentandolos con alguna documentacion fotografica. Lo que se
pierde en esta nueva interpretacion es mucha de la insolencia con la que la
figura de Loge hostiga a Wotan en producciones mas tradicionales, y que al
final motiva su descenso al fuego real, aunque magico. La impaciencia de
Wotan con el infeliz asesor estd quiza resaltada en exceso aqui cuando, li-
teralmente, lo despacha con su lanza —habrd mas adelante otros asesinatos
igualmente gratuitos— aunque es cierto que Loge nunca reaparece como tal,
en forma antropomorfa, en el resto de la Tetralogia.

Aun asi, a pesar de lo cansado que se vuelve el motivo de la toma incesan-
te de notas, también es responsable de uno de los grandes golpes maestros
de esta produccion. En el original de Wagner, las ninfas del Rin apelan
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nuevamente a Wotan cuando hace su entrada triunfal en Valhalla por el
puente del arco iris (Loge ya le ha transmitido en vano sus mensajes va-
rias veces). Ni que decir tiene que Wotan se muestra enojado y poco re-
ceptivo. Pero en la produccion de Holten este ultimo llamamiento lo
transmite un antiguo fonégrafo de cilindro de cera que Loge ha traido con
él: es un detalle espléndido, que transforma el arcaismo del tiempo miti-
co en la nostalgia por las antigliedades tecnologicas que a menudo carac-
terizan a una conciencia historica moderna.

En cuando a los puntos culminantes no interpretativos de esta primera ve-
lada del drama musical, su brutalidad es sobrecogedora. Todo el Anillo de
Copenhague esta disponible en DVD, y dudo si destruir el sobrecogimien-
to de los espectadores describiendo la sangrienta extraccion del propio
anillo, o de hecho la atmosfera del laboratorio de Alberich, muy digna de
Weimar y Frankenstein, con los viejos enanos vestidos con chaquetas
blancas. Pero hay toques agradables en el enfrentamiento con los gigan-
tes: uno mas viejo y uno mds joven, sindicalistas con casco. Por supues-
to es el mas joven, Fasolt, el que escoge a Freia y no al oro, lo que resul-
ta ser un movimiento poco sabio por su parte. El séquito de Wotan es
adecuadamente frivolo, una aristocracia moribunda. Este Wotan —el pro-
grama lo llama el «Wotan joven— serd sucedido en la Trilogia propiamen-
te dicha por un impresionante actor y cantante, James Johnson, con un
enorme autocontrol y una ironfa desdenosa que convierten a esta figura
Errante vestida con traje moderno casi en el protagonista central de la se-
rie, y un personaje muy distinto de la antigua deidad mitologica que blan-
de una lanza. La sarcdstica audiencia dada al megalémano Alberich y al
intrigante Mime, la represion de su emocion cuando Fricka lo derrota, la
amargura muy real ante la traicion de Brinnhilde, la resignacion estoica
cuando la gran empresa fracasa, todas estas reacciones resaltan podero-
samente la dramatica centralidad de Wotan y las multiples relaciones y
posibilidades dentro del texto en si.

Mi escena favorita es la segunda visita a Erda —una préspera mujer vesti-
da con pieles, ya sea madama o directora general—, ahora una vieja aman-
te a la que Wotan, no desinteresadamente, presenta sus respetos en la ha-
bitacion de hospital en la que estd moribunda, sélo para ser recibido con
un duro reproche por el modo en que ha tratado a la hija de ambos. Todo
esto es gran teatro. ;Es exactamente modernizacion? En el pasado, el nue-
vo marco requeria que todo el detalle se sincronizase: asi, en el Hamlet
aleman (E! resto es silencio, Helmut Kiutner, 1959), Claudio se convierte
en un fabricante de municiones y criminal de guerra al estilo de Krupp;
el placer radica entonces en ver como se motivan los elementos mas ines-
perados (como, ingeniosamente, cuando a Ian McKellen, en el papel de
un Ricardo III transformado en fascista britanico en la década de 1930, el
texto le exige que pida un caballo). Aqui, sin embargo, las discontinuida-
des de la alegoria permiten realzar las relaciones dramdticas «ealistas» de
cada escena en si misma, sin comprometer a elenco y director con un tni-
co marco obligatorio.
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En todo caso, en una especie de opuesto a la duplicacion de la figura de
Wotan?, Sigmund y Siegfried estin interpretados por el mismo tenor, Stig
Anderson, que consigue la mejor representacion del Siegfried realmente
joven que yo haya visto jamds. No revelaré mas momentos de la produc-
cion, salvo para deplorar el final feliz —aqui de nuevo Holten da rienda
suelta a su lado mas familiar— y permitirme un comentario sobre otros dos
memorables momentos posmodernos. El primero estd relacionado con
una escenificacion altamente inventiva del encuentro con el dragon Faf-
ner que, muy apropiadamente en este Anillo orientado a la comunica-
cion, dirige su apariencia terrena como una aglomeracién mortal de ca-
bles serpentinos que salen de un centro de ordenadores con una especie
de abertura de registro. El encuentro lo presencian a distancia las partes
interesadas, no sélo Alberich y Mime por una parte y Wotan por otra, sino
también Hagen, el hijo adolescente de Alberich, en un papel silencioso;
un aumento verdaderamente sugestivo del texto de Wagner.

El Hagen mayor que aparece al final del drama se escenifica entonces
adecuadamente como un jefe protofascista de la mafia y un fanatico de la
forma fisica (Peter Kalveness), con un séquito de paramilitares tan sinies-
tro como debe ser, repleto de kalashnikovs y pasamontanas. La tentacion
de contemplar el nazismo en el decadente fuerte de Gibichung es a buen
seguro familiar: lo mas inusual es el Gunther de esta produccion (Guido
Paevatalu), joven y fisicamente vigoroso, pero obviamente débil y suges-
tionable, y tendente a uniformes militares de esos asociados con las ope-
retas de las republicas bananeras y fascismos de pequefnas potencias;
exactamente el tipo de gobernante titular nacido para servir de tapadera
a una toma de control como la de Hagen. En casa, sin embargo, se nos
invita a una atmosfera propia de los ricos ociosos de la década de 1920,
cotilleando y tomando cocteles. En otra intervencion asombrosa, Holten
ha convertido a la palida Gutrune en una vampiresa extraordinariamente
seductora (jnada en Wagner lo prohibe!), mientras que la relacion entre
hermanos recuerda a los Wilsungen en todo excepto en el incesto. Por
altimo, al contrario que la mayoria de las producciones tradicionales, el
simulacro de Gunther, que fraudulentamente atrae a Brinnhilde la segun-
da vez, no lo hace suplantando a Siegfried cubierto por el yelmo, sino
mediante el mismo Gunther rejuvenecido, muy distinto del anciano hu-
millado y exhausto de la produccion de Chéreau, para el que todo este
esfuerzo es tan monumental y digno de un sucesor. (Nada confirma tan-
to el genio dramatico de Wagner como las misteriosas primeras palabras
de este simulacro, que le describen a ella el acontecimiento en tercera
persona: Briinnbilde! Ein Freier kam!— «aqui hay un pretendiente».)

3 John Deathridge me informa de que la parte de baritono asignada a Wotan en £/ oro del
Rin tiene un tono ligeramente mas alto que en el resto de la Tetralogia, algo que ciertamen-
te explicaria la tentacion de dividir el papel entre dos cantantes.
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El Valballa en Los Angeles

Espero que no sea del peor gusto observar que ha llegado otro preten-
diente; y que el nuevo —y notorio— Anillo de Los Angeles dirigido por
Achim Freyer saca a la luz estas cuestiones todavia mas vividamente por su
contraste con la version de Copenhague. Mas cercano a los nuevos mu-
sicales de Broadway con sus efectos especiales que a la intensidad del te-
atro independiente, el Anillo de Freyer ha sido comparado, por su monu-
mentalidad como especticulo, con el Cirque du Soleil; y quizd ese mismo
parentesco con los «cnimeros» discontinuos del vodevil subraye la hetero-
geneidad de estos trucos alegdricos y detalles simbodlicos perdidos que
ocasionalmente hemos hallado en Holten. Recuerdo en particular un pe-
queno acordeon vagando por el cielo ya superpoblado de simbolos y que
finalmente se alejaba flotando en el mar con el que concluia El oro del
Rin, y que, de acuerdo con el director, representaba el mar de sangre que
se avecinaba. sPero se suponia que este acordeén servia de una u otra
manera como comentario impertinente sobre la musica de Wagner? Me re-
sisto a creerlo.

Y ademas estaba un extraino objeto parecido a un sombrero que flotaba
cerca, y que a veces parecia un paraguas invertido, a veces una antena
parabdlica recogiendo senales del espacio exterior, hasta que su borde al-
menado ofrecia la clave: era de hecho el propio Valhalla, vagando entre
la confusién de objetos simbdlicos en uno u otro inconsciente colectivo;
y por lo tanto impidiendo esa «entrada triunfal> que en otras produccio-
nes mas tradicionales servia de ominoso climax de la accion escénica. No
so6lo parece una lastima sacrificar esos momentos dramadticos, sino que
hay tantos detalles simbdlicos de éstos que, a no ser que el director nos
proporcionase una pequena lista con su «significado» (siempre que, para
empezar, ¢l mismo lograse recordarlos todos), una parte de los jeroglifi-
cos serian permanentemente indescifrables, como el acordeén lo fue para
mi. Esto convierte la experiencia del espectaculo representacion en una
lectura y un desciframiento del estilo textualizador que los estructuralis-
tas de la década de 1960 siempre afirmaban que era todo, y pareceria per-
sonificar la situacion de ese ser alegorico discontinuo que he analizado
antes en detrimento de una interpretacion mas moderna. En ese caso, en
cualquier yuxtaposicion de Holten y Freyer, sno destacaria éste mas ade-
cuadamente como la realizacion de un Regietheater posmoderno mejor
que la produccion mas tradicionalista y dramatica del Anillo danés?

Ciertamente en la version de Los Angeles hay invenciones espléndidas.
Las valkirias, en particular, estin envueltas en unas conchas extraordina-
riamente grandes y complejas que se abren y cierran sobre las cantantes,
y puede decirse que representan a estos seres aéreos en simbiosis con sus
corceles, una disposicion que resuelve problemas escénicos hasta ahora
imposibles, y después los recompone al mostrar a las valkirias alejarse pe-
daleando en una especie de bicicletas celestiales. Pero éste es s6lo un
ejemplo aislado de una decisién interpretativa mucho mas general por
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parte de Freyer: a saber, convertir todos estos seres en figuras duales, su-
jetos divididos que existen en las dos formas sartreanas de ser para mi
mismo y ser para otros. Asi, inicialmente los dioses son enormes figuras
esculturales, que después se abren para liberar cantantes antropomorficos
mas pequenos en un escenario giratorio central. Es una idea filosofica
pero no necesariamente mala: porque los dioses viven eternamente en su
legendaria forma estatica y, sin embargo, actian por fatidica decision pro-
pia en el dmbito temporal mas reducido de la accion dramatica. Incluso
los humanos viven esta dualidad, y a mi me gusto particularmente el de-
talle del Hagen anfibio (medio enano o nibelungo por su padre Alberich,
medio humano por su madre Gibichung), a cuyo traje humano se anade
un par de piernas mas cortas de enano, de modo que pueda sentarse
como nibelungo y moverse de un lado a otro como un ser humano. Pero
esto se vuelve cansino y no amplia la amenaza de la que esperarfamos
que estuviese dotado a medida que nos aproximamos al momento culmi-
nante del asesinato de Siegfried.

Mientras tanto, buena parte del simbolismo sencillamente interrumpe la
representacion: no me importan las cabezas de goma estilo Disney de los
nibelungos, pero tener los rasgos de Wotan permanentemente enjaulados
en una especie de mdscara de esgrima (finalmente decidi que «significa-
ba» el propio planeta), o a los gibichungen envueltos en una gasa tipo
momia, es amortiguar intolerablemente la voz de los cantantes e interpo-
ner unos accesorios semidticos innecesarios entre los espectadores y la
inmediatez de la representacion. Lo mas desafortunado es que la parafer-
nalia simbdlica no s6lo supone que los personajes no se relacionan inme-
diatamente con nosotros, sino mucho mas significativamente que no pue-
den relacionarse con inmediatez entre si. No hay oportunidad de besos,
ni siquiera el movimiento pesado y los abrazos laboriosos de los enormes
cantantes wagnerianos de antano; nada de duelos reales con espada. De
hecho, no se da ninguna interaccion dramadtica de interés entre los acto-
res, cuyas relaciones sélo existen en el guion, en el desfile de grandes fi-
guras simbolicas que rodean la escena de la accion dramdtica en una es-
pecie de procesion; mas eficazmente cuando los cantantes relatan las
frecuentes recapitulaciones wagnerianas, que necesariamente son mas es-
taticas y han sido un problema constante en las producciones mas tradi-
cionales.

De este modo, paraddjicamente, la produccion de Freyer da un salto
atras, por encima de la muerte de lo moderno, para llegar a las otrora re-
volucionarias innovaciones de Wieland Wagner, que inmediatamente des-
pués de la Segunda Guerra Mundial intent6 despojar al Anillo de conte-
nido «ealista» y de cualquier elemento embarazoso para las fuerzas de
ocupacion de posguerra, y transformarlo en un estatico especticulo sim-
bolico, en el que las formas de iluminacién mds nuevas cumplian el vie-
jo programa de Appiah y se convertian por si mismas en vehiculo para la
propia musica. Este fue el gran momento de la vanguardia wagneriana (o
de Bayreuth), con el que la produccion del centenario de Chéreau rom-
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pié unos treinta anos después. Tenia por supuesto inmensos méritos y
originalidad, pero de ella paraddjicamente Freyer ha conservado la luz
(en un nivel tecnologico inimaginablemente mayor) y la inmovilidad sim-
bolica de los personajes, todo ello espolvoreado con una profusion de de-
coracion posmoderna. ;Eurobasura o Regieoper?

Omito las consecuencias politicas de los pasmosos y muy protestados ex-
cesos de presupuesto de la produccion de Los Angeles: el antiintelectua-
lismo de derechas o de izquierdas es tan estadounidense como la violen-
cia o el pastel de manzana, pero es mas productivo para la derecha, que
no puede tener un programa econémico sustancial. Yo asumo la idea (su-
gerida por Michael Moses) de que Freyer, irénicamente veterano de la
RDA, es artista y escenégrafo mas que director teatral, y como heredero
distante de Weimar —del expresionismo, pero también de Chirico, el futu-
rismo y el surrealismo— su espectidculo exagerado y esencialmente visual
se hace por el contrario mas interesante. Supongo que también demues-
tra que Los Angeles es una capital cultural (algo que habia que demos-
trar). Nunca lo he dudado, pero en la era de la globalizacién, en 6pera,
como en todo lo demas, tal vez eso ya no sea un gran logro.
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