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ARTÍCULOS

¿REGIEOPER O EUROBASURA?

FREDRIC JAMESON

El estreno de una nueva producción danesa del Tannhäuser de Wagner
no sería ocasión para un amplio comentario teórico de no ser por un re-
surgimiento mundial del compositor, en el que el enorme número de es-
cenificaciones de los dramas musicales wagnerianos ha superado, se nos
dice, el resurgimiento de casi todas las óperas ahora clásicas (o «moder-
nas») del siglo XX. Quizá la trayectoria profesional de su director, Kasper
Bech Holten, que fue director de la Real Ópera Danesa a los 27 años y
que pronto se unirá a la nueva globalización cultural de los presentado-
res, virtuosos, actores multilingües y jugadores de fútbol internacional-
mente móviles, puede añadir una perspectiva adicional a lo que parece
el desarrollo de un nuevo fenómeno histórico, que ni el genio de Wag-
ner ni el talento de Holten bastan para explicar.

Puede parecer de hecho que Tannhäuser ofrece una mera ocasión periféri-
ca para examinar ese desarrollo, dado que fue una especie de obra de tran-
sición en la trayectoria de Wagner, y su libreto tenía fallos que atormentaron
toda la vida al autor. De hecho, aproximadamente una semana antes de mo-
rir, le dijo a Cosima: le debo al mundo un Tannhäuser; esto, después de que
tras el amargo desengaño por el primer Anillo de Bayreuth hubiera decidido
abandonar la ópera para dedicarse a composiciones puramente orquestales.
Pero Tannhäuser (interpretada por primera vez en Dresden antes de la re-
volución, pero aun así una «ópera romántica» y no un «drama musical») per-
maneció como un asunto inacabado: una amalgama de dos fuentes medie-
vales, demasiado grande para su convencional y rígida forma teatral (coros,
escenas teatrales, falta de maquinaria escénica, acción fuera de escena resu-
midamente aportada), que aún deja espacio para las arias tradicionales, toda-
vía no eliminadas por la teoría y la práctica del motivo central, y que sin em-
bargo ya no sirven realmente para un virtuosismo pleno al estilo de Bellini.

Hay más presagios: el certamen de canto entre Minnesänger sólo lo rea-
lizará plenamente, por ejemplo, en su forma más burguesa, Die Meister-
singer: y la canción premiada de Tannhäuser nunca alcanzará la centrali-
dad de la de Walther, aunque ejemplifique lo autorreferencial, la música
acerca de la música, algo que siempre es implícito en la ópera y que ace-
cha bajo la superficie de la forma.
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S El gran duelo cantor entre los Minnesänger en el Wartburg –un aconteci-
miento al parecer legendario que supuestamente se produjo en torno a
1207– se atribuye a figuras históricas reales (con la excepción del propio
Tannhäuser), y lo convirtió en ficción E. T. A. Hoffman mucho antes que
Wagner. La otra leyenda medieval combinada con ésta en la ópera está re-
lacionada con los humanos introducidos en ámbitos mágicos o diabólicos
de los que son incapaces de huir: en este caso el espacio de Venus, que
ha sido absorbida por la cultura cristiana junto con las otras deidades pa-
ganas y transformada en un agente demoníaco (como documenta Jean
Seznec en una obra clásica). El Venusberg –¡mons veneris!– con el que el
pobre Tannhäuser se ha dejado tentar y que en adelante lo mantiene es-
clavizado, es sólo ese espacio pagano que inspira horror en los sujetos
cristianos del mundo diurno y de superficie, incluyendo en gran medida
la corte de Eisenach. Ésta es sin duda la primera dramatización práctica-
mente abierta de lo que hoy se denomina clínica (y cómicamente) adic-
ción al sexo; y por supuesto también se desliza sin esfuerzo en el motivo
romántico de las dos amantes: morena y rubia, pero más significativamen-
te física y espiritual, la puta y la madre, la prostituta y la esposa. Porque
Tannhäuser conoce un amor puro y espiritual por Elisabeth, la hermana
del Elector Heinrich y mecenas de los duelos cantores, por así decirlo la
juez y el emblema poético del propio Minne (amor cortés). En Wagner,
este rostro más puro del amor (que tiene su lado carnal en Lady Venus)
está dotado (como el segundo) de su propia música característica, y sin
embargo esa música se identifica también de tal modo con los peregrinos
y la religión cristiana en general que afrontamos tres posiciones en lugar
de dos, todo está, en consecuencia, irredimiblemente confuso y desorien-
tado.

Venus y el diablo

Éste fue seguramente uno de los fallos que en retrospectiva atormentaban
a Wagner: porque no está en absoluto claro por qué la pureza espiritual
asociada con Elisabeth, y con el amor cortés en general, debería identifi-
carse con la Iglesia y la religión propiamente dichas. El impulso sexual, y
sea cual sea el alivio (castidad, sublimación) o la liberación del mismo,
son afectos libidinosos que no requieren en especial para su justificación
la ideología teológica occidental de pecado y redención. Cuando mucho
más tarde el drama de la tentación erótica se repite en Parsifal –en la que
un Wagner ya anciano adopta una decidida postura a favor de la casti-
dad– no hay que leer en absoluto la solemnidad religiosa como algo cris-
tiano, y muchos cristianos se han negado a reconocerla como una obra
teológicamente ortodoxa. Ciertamente Wagner tenía intención de darle un
sabor ritualista y de culto: se suponía que sólo debía representarse en su
templo, Bayreuth; y sin embargo –y a pesar del antisemitismo declarado–
el compositor estaba perfectamente de acuerdo con que la estrenase un
director judío.
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Lo más interesante acerca de la relación entre Tannhäuser y Parsifal es
su parentesco más profundo y menos visible a través de las fuentes.
Ciertamente Wagner conocía la novela corta de Hoffmann, en la que la
figura demoníaca del poeta se llama Heinrich von Ofterdingen, un nom-
bre también consagrado por la novela de Novalis: de hecho, en la ópe-
ra de Wagner unos amigos descuidados en ocasiones llaman Heinrich a
Tannhäuser. El poeta de Hoffmann no está, sin embargo, atormentado
por el sexo, sino por la calidad de sus versos, y apela a un mago para
que le dote de mayores talentos, obtenidos en último término del dia-
blo. Este mago se llama Klingsor, y en Parsifal Wagner lo transportará
a España, donde, como un caballero del Grial caído, ejerce sus poderes
de tentación en el mágico jardín moro que explícitamente ofrece placer
sexual; y que Parsifal, con su inocencia y pureza, su negativa a dejarse
tentar, reduce a polvo. El jardín de Klingsor en Parsifal y el Venusberg
en Tannhäuser tienen mucho en común, incluida la extraordinaria mú-
sica; pero la oposición es más convincente y dramática en el drama musi-
cal más tardío, en el que Klingsor ha pagado por su magia castrándose
a sí mismo, al igual que hace Alberich, aunque simbólicamente, en el
Anillo.

Me atrevería asimismo a lanzar otra hipótesis más «erudita», aplicable de
distinto modo a la evolución de Wagner. A comienzos de la década de
1840 la tradición operística alemana era poco propicia, y el ejemplo des-
tacado de la ópera en cualquier parte seguía siendo Bellini, a quien Wag-
ner admiraba. El motivo de vender el alma al diablo, sin embargo, esta-
ba en el centro de la única ópera alemana verdaderamente reconocida
en aquel momento, a saber, el Freischütz de Weber, con los profundos
bosques teutónicos, las balas mágicas, los cazadores y sus competicio-
nes, aunque aquí disparando, no cantando. Esta obra no sólo estableció
un glorioso ejemplo musical para Wagner, sino que también le señaló
de qué forma usar el material germánico que él más tarde aprovecharía
de manera tan triunfal. Sugiero entonces que la novela de Hoffman es
la clave para el significado de la síntesis que Wagner hace en Tannhäu-
ser; Venus y el motivo del paganismo ocultan en realidad el motivo ger-
mánico antiguo del diablo que, dado Weber (y a buen seguro el Faus-
to de Goethe), Wagner no podía usar sin una obvia confesión de falta
de originalidad. Al mismo tiempo, el vínculo inspira otros trabajos al es-
tilo teutónico, cuya variedad quedará clara en todas las obras sucesivas
de Wagner.

¿Cómo maneja entonces Wagner la representación del hechizo de Venus?
La adición de un ballet del Venusberg para la producción de París (1860)
es una historia demasiado conocida para repetirla aquí: el público del
Club de Jockey en el Segundo Imperio exigía un ballet en el acto final;
Wagner les dijo a las autoridades –el propio emperador había ordenado
la producción– que sólo estaba dispuesto a ponerlo en el primer acto. La
representación fue un fracaso, pero a Wagner le dio fama en toda Euro-
pa y a nosotros un gran ensayo de Baudelaire. Ciertamente, Wagner y las
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Tannhäuser resuelven tan mal el problema como las doncellas flores de
Parsifal en el Acto Segundo; al parecer las orgías exigen mucho baile.

La toma de Copenhague

Pero ahora tenemos la solución de Kasper Bech Holten, prodigiosa como
siempre. No estamos en el interior de una gruta mal iluminada (pero ro-
jiza) con «un lago azulado en la distancia», como especifica Wagner, lleno
de «las figuras de las Náyades bailando»; sino por el contrario en el inte-
rior de una gran mansión con muchas escaleras distintas, cuyo primer pla-
no sólo está amueblado con un pupitre en el que trabaja Tannhäuser. Yo
debería hacer aquí una pausa para subrayar la peculiaridad de esta «lec-
tura», que parece requerir la duplicación de la vocación musical de
Tannhäuser con la de otro arte, a saber, la escritura. Éste parece un con-
cepto favorito de Holten, como veremos, que quizá deberíamos asociar
sin demasiada rapidez con la temática protoestructuralista de la écriture,
propia de la década de 1960, a pesar de que los trovadores eran poetas
además de compositores y claramente el Tannhäuser de Holten es grap-
homane además de intérprete. La lectura que Holten hace del acto final
de la ópera atestigua que el protagonista escribe diarios y narraciones tan
plenamente como versos1.

Holten sí conserva, sin embargo, la ortodoxia wagneriana en la medida
en que insiste en la inspiración fundamentalmente sexual del arte de
Tannhäuser, y únicamente la exagera por la aparente afirmación de que
sólo bajo el hechizo de Venus puede escribir lo más mínimo.

En cualquier caso, sin embargo, lo que nos interesa es ante todo el esce-
nario. La peluca roja de Frau Venus nos sugiere que estamos observando
un burdel de lujo, y que con seguridad habrá cortesanas vagando por él.
Pero por el momento todo es decente y reina el buen comportamiento; y
el espacio está poblado principalmente por criados: muchachas con tra-
jes victorianos y muchachos con el atuendo formal de los mayordomos o
ayudas de cámara. El telón ha subido de hecho con la famosa Obertura
(el momento que Wagner designó con insolencia para el ballet de París).
Barras de apertura tranquilas y pías acompañan a la señora de la casa
–¡No Venus; Elisabeth!– y su joven hijo; ambos se aproximan al industrio-
so escritor y lo animan, después se alejan y contemplan horrorizados lo
que sigue, de lo que enseguida se apartan. Porque Holten ha escenifica-

1 Estoy tentado de generalizar esta duplicación a la vista del sensacional Meistersinger pues-
to en escena en Bayreuth hace unos años por Katharina Wagner, entonces de 29 años, en
el que los cantantes competidores se presentan también como pintores, como si fuese ne-
cesario superponer varias artes o medios para separar el argumento de una antigua oposi-
ción entre la tradición y el genio; introduciendo, como hace ella, la cuestión nueva e histó-
rica de las vanguardias modernas y la relación de la historia del arte con la de lo político.
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do, en concierto con los tonos de bacanal que empiezan a filtrarse en esta
obertura, un extraordinario despertar del frenesí, que se apodera de los
criados, hombres y mujeres por igual (tal vez sea la primera vez, en este
delirio del Venusberg, que a los hombres se les da igual papel que a las
mujeres, que en el mejor de los casos están normalmente acompañadas
por un retraído bailarín masculino). La música dionisiaca –no sé si Nietzs-
che anotaría alguna vez sus sentimientos respecto a esta particular ejem-
plificación del dios– bien puede reflejar el tema evolutivo de la inspira-
ción de Tannhäuser, o ser dicha inspiración la que lo causa. La
ambigüedad es merecedora de los «dramas musicales» posteriores y su
nueva estética.

El director consigue escenificar un extraordinario pandemonio, cuyo cres-
cendo aumenta junto con la partitura: en un frenesí infeccioso, los hom-
bres se arrancan la camisa, y las mujeres empiezan a echarse cubos de
agua encima para aplacar la fiebre, las acrobacias ocupan el lugar de los
movimientos de ballet clásicos, los participantes se arrojan hacia uno y
otro lado del escenario y finalmente atraen al propio Tannhäuser a este
frenesí en el que él participa sólo hasta el punto en el que empieza a es-
cribir (frenéticamente) sobre los cuerpos cada vez más desnudos de los
bailarines (¡sombras de las teorías postestructurales de la écriture y el ta-
tuaje!). Por último, y coincidiendo con el creciente asco de Tannhäuser
hacia la orgía, y hacia el sexo en sí, se alcanza un momento trascenden-
tal en el que puede observarse a uno de los participantes –que ahora co-
rren arriba y abajo de las numerosas escaleras– subir ¡cabeza abajo! al piso
más alto de estos tramos que se entrecruzan. Colgado con calma en el
aire, sube los peldaños sin esfuerzo, como si fuese la actividad más nor-
mal del mundo; de hecho el público sólo es consciente de él gradualmen-
te, tan insignificante y prosaico parece este detalle en el caos de pleno
movimiento que se produce en todo el resto del escenario. Es un o alti-
tudo! que podemos encontrar ocasionalmente en las palabras de la litera-
tura, o en los sonidos de la música, quizá incluso en esa «música conge-
lada» que es la arquitectura; pero no en el escenario de este modo; ¡no en
esta incredulidad de ojos demasiado asombrados incluso para experimen-
tar sorpresa! Tales son, sin embargo, los momentos sublimes del estilo
elevado y la expresividad de la Regieoper –ópera de director– en la esce-
nografía moderna, y de la extraordinaria imaginación de Holten.

Rebus aesthetic

Hay con seguridad un propósito en todo esto, o mejor dicho un argumen-
to que Holten está planteando. Esta escenografía compone un signo, en
el sentido jeroglífico o ideogramático, más que en el lingüístico. Holten
quiere que entendamos que en este momento Tannhäuser está experi-
mentando una transvaloración, por así decirlo, un cambio en el péndulo
de valores que lo acerca de nuevo a la pureza y la castidad, o a la fideli-
dad, y lo aleja de los agotadores frenesís del propio «Venusberg»; en otras
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modo es verdaderamente trivializar un extraordinario lenguaje del arte es-
cenográfico mediante la interpretación: al trasladarlo de nuevo a los este-
reotipos intelectuales, a algo que podríamos haber encontrado en un ma-
nual de psicología o incluso en un libro de ética. El gesto escenificado,
en toda su originalidad, es al libreto lo mismo que la música de Wagner
es a dicho libreto en otra dirección: obtiene una expresión insospechada
en otro lenguaje completamente distinto; un gestus, podría haberlo llama-
do Brecht, si bien un gesto emblemático. Creo que este momento nos
pone en la senda del secreto de la llamada Regieoper (y sin duda también
del Regietheater): tiene que descomponer la obra en trozos de significa-
do y traducir cada uno de ellos a letras, como un jeroglífico cuya colec-
ción de signos se despliega entonces ante nosotros.

La traducción puede fallar, por supuesto, o no producir respuesta: y en-
tonces tenemos la presencia completamente gratuita de Elisabeth en esta
orgía. ¿Un hijo? ¿Quizá oculto al público? ¿Se supone que ha tenido un
hijo de Tannhäuser, sin que lo sepa la corte y quizá ni siquiera el poeta?
Ese comercio ilícito convertiría en burla el amor cortés que sirve de telón
de fondo ostensible para esta trama; pero es cierto que podría defender-
se precisamente sobre la base de la estética de jeroglífico que ya hemos
propuesto.

El hijo no tiene que aparecer en las secciones posteriores, porque era me-
ramente una parte de este ideograma particular: más tarde, entrarán en
juego otros elementos que no necesitan recordarlo, y mucho menos, para
empezar, necesitan tomar nota de un detalle en apariencia escandaloso.
Claramente Holten quiere aquí personificar el tema de lo doméstico: lo
opuesto a la adicción al sexo del Venusberg no debe captarse como amor
cortés, y todavía menos como devoción religiosa, sino meramente como
matrimonio y familia, y el «amor verdadero» que supuestamente está per-
sonificado por esa institución, al menos en el moderno sistema occiden-
tal o individualista. Con independencia de lo que podamos pensar de esta
revisión bastante antiwagneriana del original de Wagner, decididamente
rebelde y bohemia –y encontramos el interés de Holten por este tema de
lo doméstico amplificado en los cambios que hizo al Anillo, donde el fi-
nal feliz y el niño recién nacido de Brünnhilde pueden de hecho ser más
biográficamente wagnerianos y al mismo tiempo más cuestionables–,
quiero distinguir este tipo de modificación de lo que está en funciona-
miento en la puesta en escena de la Bacanal. Quiero considerar esta te-
mática un asunto de interpretación, organizada en último término en tor-
no al símbolo, mientras que los adornos del establecimiento de Frau
Venus caen en la rúbrica de la alegoría en su sentido posmoderno con-
temporáneo, o mejor dicho poscontemporáneo.

Los signos aislados de lo segundo conducen de hecho a una existencia
vertical, no horizontal; y podemos conjeturar que esto documenta un
movimiento más general en la posmodernidad, el cual va del símbolo a
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la alegoría: el primero exige la unificación trascendental de la obra, ese
ideal de «universal concreto» que está en marcha desde Coleridge, mien-
tras que la alegoría –la posmoderna, no esa decoración de ancien régi-
me a la que Coleridge y Wordsworth eran tan alérgicos– vuelve al mo-
mento en todo su aislamiento semiótico; rechazando las supersticiones,
es decir, la unidad simbólica ausente, de las «narraciones grandiosas» del
movimiento moderno (y del Romanticismo). Esto contribuye a un tipo de
recepción –o consumo– distinto al de la lectura arquitectónica, fomenta-
da por las «obras maestras» más antiguas. Ya estaba prefigurada en el gus-
to por los trucos individuales y las escenas de ejecución brillante que de-
sarrollamos con Hitchcock o Buñuel: esperando las grandes chispas
oníricas o secuencias de sueños en el segundo, por los elementos deco-
rativos gratuitos en el primero, como el partido de tenis de Extraños en
un tren, en el que el público mueve de manera uniforme y obediente
sus múltiples cabezas de un lado a otro, y la única excepción siniestra
devuelve la mirada al espectador; o la mirada de soslayo de John Dall en
La soga, tocando el objeto epónimo entre dos oscilaciones de las puer-
tas de la cocina.

Las objeciones estéticas a este tipo de heterogeneidad alegórica resultan
en general ser también morales y políticas, de un tipo más antiguo; y las
encontramos tanto en versiones de izquierda como de derecha. Éste es el
terreno nativo de términos como eurobasura, que sustituyen a expresio-
nes más nobles como Regieoper (que a quienes la practican les desagra-
da en igual medida). Estas críticas consisten en intercambiar la impacien-
cia más propiamente posmoderna ante «interpretaciones» aburridas y
tradicionales de un tipo más antiguo, más respetable y más responsable,
por juicios sobre las decoraciones y los embellecimientos gratuitos de
esas producciones (y su mal gusto). Ciertamente hay algo que decir para
invocar el mal gusto cuando se trata de la escenificación de Götterdäm-
merung efectuada por Konwitschny, en el ya heterogéneo Anillo de Stutt-
gart de 2002: una parodia en la que Siegfried, en forma de estúpido ado-
lescente con un caballito de juguete, se enfrenta a Brünnhilde en forma
de anciana embrutecida. Éste fue de hecho uno de los modos estratégi-
cos en los que los incipientes estudios culturales y la Ideologiekritik de la
década de 1960 se enfrentaron al canon y a los clásicos: para desinflarlos
y privarlos de un prestigio cultural que a menudo redundaba a favor del
poder de la nación o de la elite gobernante. Aun así, tal vez fuese prefe-
rible analizar la construcción misma de ese prestigio y la transformación de
uno u otro conjunto de obras en un influyente clásico cultural. El Goethe
cosmopolita napoleónico, sospechoso de hecho para el movimiento na-
cionalista juvenil de comienzos del siglo XIX, se convirtió durante este pe-
riodo en el icono nacional que hoy conocemos. Podríamos argumentar
que el Wagner anarquista y antisocial se convirtió a sí mismo, por la ne-
cesidad de dinero y mecenazgo para construir un Bayreuth, sobre lo cual
Nietzsche observó con asco que, lejos de recrear la colectividad de la tra-
gedia griega, simplemente reunía todos los niveles de la Bürgertum ale-
mana.
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su producción de Meistersinger, a la que ya se ha hecho referencia: una
articulación de las contradictorias tendencias políticas y culturales laten-
tes en la propia obra, que no es de ese modo restablecida en una versión
nueva y posmoderna de un «clásico», sino por el contrario ofrecida como
un inmenso sinthome lacaniano, que recuerda todas las contradicciones
de la era de Wagner, así como de la nuestra. El resultado no es tanto una
denuncia ideológica de la obra como hacer aflorar tendencias estéticas y
políticas: Hans Sachs evoluciona y se convierte en todo un ideólogo nazi
(«¡Larga vida al arte alemán!»), mientras que el antagonismo entre Walter
y Beckmesser evoluciona inesperadamente para convertirse en una lucha
entre el vanguardismo vulgar y el éxito musical comercial, el viejo pintor
derrotado enfrentándose a un cantante melódico del estilo ídolo america-
no2. Esta escenificación no debe confundirse, sin embargo, con la moder-
nización al estilo antiguo: Julio César con las camisas negras de Mussoli-
ni. Es la transformación del clásico más tedioso de Wagner en un
extraordinariamente sensible aparato registrador de todos los temblores y
las vibraciones de la época.

Por consiguiente, no contemplamos necesariamente una nueva «interpre-
tación» cuando Holten escenifica el extraño retorno de Tannhäuser del in-
nombrable Venusberg, la recepción poco entusiasta que le proporcionan
sus antiguos amigos y el receloso compañero Minnesänger, la reanuda-
ción por la reanimada Elisabeth de los viejos certámenes de canto, todo
lo cual culmina en una extraordinaria velada cultural burguesa, con ropa
elegante y sillas plegables, en la que el protagonista, incapaz de conte-
nerse, cuenta de repente el secreto de su conocimiento más profundo del
«amor» y, murmurando una versión descuidada de la canción ganadora,
tira las sillas en su ansia por tomar la escena ante el pandemonio escan-
dalizado de los huéspedes distinguidos y sus ahora hostiles colegas: un
tumulto congelado de repente en un cuadro pictórico de una gesticula-
ción masiva mientras sólo él oye los sonidos renovados de la música del
Venusberg, perdonándole y llamándolo.

Holten escenifica el extraño tercer acto en un cementerio, con mausoleos
en la superficie, y nos da la satisfacción de una muerte en escena para
Elisabeth, cuya frenética búsqueda en el crepúsculo transmite cierta sen-
sación de la naturaleza ilícita de su amor por el poète maudit. Este últi-
mo, sin embargo, cumple el programa de Holten al recitar la historia de
su infeliz peregrinaje a Roma, en lugar de improvisar su música: un gran
cuaderno atestigua su vocación de escribir y lo sostiene con insistencia
bajo los ojos de su último testigo involuntario (Walther). Y así, después
de todo, esta textualización se convierte de repente en una «interpreta-
ción» completa de la ópera: ¿es convincente o ha perdido la mayor parte
de la energía en las maravillosas escenas?

2 Agradezco a Clemens Risi esta interpretación.
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Los absolutos del Anillo

Quizá la «interpretación» nos dice algo más acerca de la temática personal
de Holten, en especial porque arroja una luz retrospectiva sobre su ma-
yor logro, el Anillo de Copenhague: la escenificación más extraordinaria
desde la legendaria colaboración de Chéreau con Boulez en 1976, en el
centenario del Anillo original de Bayreuth. A la luz de la Regieoper, po-
dríamos estar tentados de calificar la producción de Chéreau de «realista»,
al menos en el sentido de que tomó en serio a Wagner como dramatur-
go y puso en escena los personajes con un diálogo entre ellos y una in-
teracción verdaderamente dramáticas (junto con unos cuantos detalles
«posmodernos» avant la lettre, como el ave del bosque de Siegfried –la de
el «bosque murmura»– dotada con una jaula real).

De hecho, en una de esas genealogías paradójicas en las que tan rica es
la historia cultural, parece que podemos buscar los inicios de la Regieo-
per en esa producción germano-oriental que, en el oprobio casi universal
de dicho Estado, ha sido prácticamente olvidada hasta hace poco. Pero la
práctica teatral de la RDA, desde Brecht hasta la ópera, estaba en una con-
tinuidad mucho más lineal con las tradiciones de Weimar –Klemperer, la
ópera Kroll– que la provinciana cultura germano-occidental tan memora-
blemente ejemplificada por la idea planteada por Habermas de Nachho-
len o «puesta al día» en la modernidad. Así, Walter Felsenstein y la Komis-
che Oper, o su socio Joachim Herz o Ruth Berghaus –aunque desde la
perspectiva de lo posmoderno tal vez parezca mejor clasificar su obra en
el «realismo»– contribuyeron a una ruptura con el pasado y con el melo-
drama y la ópera burgueses convencionales que liberó las posteriores li-
bertades de la Regieoper. De hecho, muchos de los viejos practicantes de
estas creaciones más nuevas eran germano-orientales, o alumnos de la pri-
mera generación de esa cultura. (Puedo añadir que sólo ahora, con la
Escuela de Leipzig, empezamos a reconsiderar los logros de la RDA en la pin-
tura; el cine todavía no se ha evaluado adecuadamente.)

Creo que lo que aquí se denomina en general realismo es de hecho una
adherencia al texto y su contenido dramático; en este sentido, Chéreau
es, a su modo, la realización lógica de esta evolución en Occidente. Pero
es precisamente esta atención al texto la que abre la multiplicidad de po-
sibles versiones del Anillo –alrededor de una docena de producciones
distintas en la actualidad en todo el mundo– y exacerba en particular esa
oposición que ya he tocado entre la alegoría y la interpretación; una opo-
sición claramente alimentada por la misma multiplicidad de formas y gé-
neros que se dan dentro del propio Anillo, así como por los problemas y
las alternativas que cualquier nueva producción de esta obra de dieciséis
horas en cuatro partes debe afrontar y «resolver».

Por encima y más allá de la decisión más general a favor del drama o de
la música –una alternativa que el propio Wagner nunca resolvió (Holten
sigue a Chéreau y opta por el drama)– la partitura y el texto ofrecen nu-
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sica en sí, por supuesto, la armonía frente al contrapunto adopta la for-
ma contemporánea de una oposición entre la transparencia de Boulez y
el «miniaturismo» instrumental, por seguir la opinión de Nietzsche, frente
al tradicional estruendo heroico de las grandes orquestas wagnerianas
(ningún verdadero wagneriano querría perder por completo esa emo-
ción). El texto exige claramente optar entre lo arcaico y lo mitológico, por
un lado, y las modernizaciones que estamos viendo aquí, por otro. Pero
es el contenido en sí el que alberga muchas y ricas ambigüedades, que
no pueden despacharse con facilidad: en el plano político, la alternancia
entre el gran dirigente y la libertad individual; en el del derecho, la cues-
tión de las runas y las leyes matrimoniales; en el plano teológico, las ten-
siones entre los dioses y el Destino, y el asunto de la clarividencia o la
predestinación; en el plano económico, la existencia de oro y la natura-
leza de la producción; en el social, el sistema de clanes, el feudalismo y
el individualismo moderno; en el plano psicoanalítico, el sujeto dividido,
las pasiones tristes de Spinoza, el amor y la identidad, la castración y la
voluntad de poder; la visión cosmológica de la tierra, el aire, el fuego y
el agua, y el lugar de lo tradicional, de la magia y la metamorfosis, de la
poción y el hechizo; en el plano ético, la coexistencia de la confianza, la
envidia y la venganza; y por último, el problema del Fin: el fin de los dio-
ses, el fin de los semidioses o héroes, el fin del propio mundo (y cómo
escenificar el final de esta ópera).

Ninguna escenografía puede ser de interés filosófico hoy en día si no
adopta posiciones sobre estos temas; y lo importante –y la originalidad de
Wagner en la historia de la ópera– es que su obra hace inevitable ese en-
foque filosófico. Y tampoco es ésta exactamente una cuestión de arte di-
dáctico o arte de tesis; o quizá Wagner nos permite captar el contenido
más profundo de esa cuestión más superficial, que parece activar lo que
nos distrae del valor «puramente estético» o de entretenimiento (mercan-
cía) del arte. Porque aquí la obra se escenifica como expresión del Abso-
luto, ¡o lo tomas o lo dejas! Wagner –y de hecho lo moderno en general–
intenta renovar la explicación que Hegel da de ese momento (para él, an-
terior a la filosofía) en el que, después de la religión, el arte fue el vehí-
culo primario de la verdad y de una visión del mundo. (El fin del arte,
para Hegel, fue el momento en el que ya no hace esto, o ya no puede
hacerlo, y se hunde de nuevo en el plano de lo decorativo.)

¿Pero acaso esto no suscita la ominosa cuestión de las propias opiniones
y la filosofía de Wagner, y del tipo de Absoluto que quiere imponernos?
Múltiples eruditos y autoridades contemporáneos me convencen de que
sólo tenía una filosofía o valor, y ése era el de conseguir que se escribie-
sen y produjesen sus propias obras; esto no significa que fuese un mero
esteta o un partidario del «arte por el arte», sino por el contrario que todo
el mundo, incluida la política, la sociedad, la revolución, la historia, debe-
ría girar en torno a este centro crucial que era el Absoluto en sí: de ahí la
fascinación personal ejercida por Wagner sobre varias generaciones. Pero
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sentir que ello supone un respaldo a una opinión específica es malinter-
pretar la ideología. La ideología es síntoma y expresión de la contradicción
objetiva constituida por la situación histórica en sí. Las formas más anti-
guas de puesta en escena e interpretación sentían la obligación de resol-
ver dichas contradicciones y transformar una u otra tensión ideológica en
una visión coherente del mundo; y en retrospectiva, este empeño en la co-
herencia dominaba también buena parte de lo que podríamos llamar, si no
vanguardismo moderno, al menos aproximación moderna a Wagner: en
teatro, el simbolismo y lo moderno eran en buena medida lo mismo.

Esta concepción de la interpretación tiene un enfoque muy distinto de la
contemporánea, porque lo que cuenta es articular las contradicciones y re-
gistrar las tensiones, tanto formales como ideológicas, de la obra. Para esta
estética (si podemos llamarla así) lo vital es la pugna acerca de las inter-
pretaciones, y sacar a la superficie las fuerzas y los impulsos contradicto-
rios que hay en el propio texto. La notable resiliencia de las obras de Wag-
ner no es por lo tanto consecuencia de su grandeza ante la posteridad, ni
siquiera de su relevancia para nuestras situaciones políticas y estéticas con-
temporáneas (siempre es inteligente separar estos planos, al menos de un
modo preliminar); incluso menos reside en la fuerza de sus propias res-
puestas a los diversos problemas que suscitan. Radica, por el contrario, en
su inveterada escenificación de estas contradicciones como problemas que
deben resolverse, como situaciones que requieren antes que nada solucio-
nes e interpretaciones. En la producción que aquí nos interesa, es la re-
presentación de estas obras como dramas y como textos que están muy
calculados para elevar e intensificar dichas articulaciones.

¿Hacer algo nuevo?

Paradójicamente, sin embargo, el compromiso con lo que en otro tiempo
podrían haber llamado realismo –tanto en Holten, como en Chéreau– re-
sulta inseparable de lo que algunos podrían considerar las libertades y los
excesos posmodernos más abominables de la Regieoper. Por el contrario,
para quienes se revelan en ellas, son las libertades de Holten las que uno
bien podría desear celebrar. Las ninfas del Rhin son, por ejemplo, cama-
reras de bar, y Alberich un solitario y frustrado bebedor. Su malicioso co-
queteo –perdido en las versiones más tradicionales, incluida la de Ché-
reau, donde son los «efectos especiales» del agua, la natación y demás, lo
que centra nuestra atención– queda especialmente subrayado, hasta el
punto de que empezamos a sentir lástima por Alberich. El oro, por otra
parte, adopta la forma completamente inesperada de joven que nada des-
nudo en uno de esos expositores de bar para «sirenas» familiares en los
abrevaderos estadounidenses más turísticos. La renuncia de Alberich al
amor arranca literalmente el corazón de este símbolo libidinoso, en el que
es sólo el primero de varios clímax terribles, en un acto sangriento en el
que el sexo, el deseo, la envidia, el oro y la castración se conjugan en el cen-
tro mismo de este mito del destino histórico. ¡A excesos como éste nos
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mentas modernas! Pero la aparente indulgencia propia no es gratuita: ar-
ticula el significado de la Tetralogía –el vínculo entre deseo y poder– de
modos demasiado a menudo oscurecidos por la fidelidad a las instruccio-
nes wagnerianas originales. Holten, por el contrario, ha sido fiel a la otra
orden del maestro: Kinder! Macht Neues!

No cabe duda de que las intervenciones más brutales de Holten realzan el
significado y el drama del anillo, como mostraré enseguida. Pero tampoco
cabe duda de que la línea entre la fidelidad y lo arbitrario o gratuito es
muy delgada, incluso aceptando el nuevo significado posmoderno de es-
tas palabras. Quizá la más desconcertante de estas novedades es lo que
parece (como en Tannhäuser) dotar a la Tetralogía de una especie de mar-
co informativo con el tema de la écriture: de hecho, toda la enorme serie
empieza en una biblioteca en la que Brünnhilde no parece sólo estar in-
vestigando el pasado legendario de la maldición sino también presumible-
mente de su propio linaje; junto con las demás valkirias, fue concebida du-
rante la visita «indagatoria» de Wotan a la misteriosa Erda, la diosa de la
tierra, tras la pérdida del anillo. Lo ideal sería que este marco subrayase
todo lo que de arcaico hay en Vorabend, el Oro del Rin, que presumible-
mente se produce al menos una generación antes que las Walküre y pone
en escena las razas primitivas: los dioses, los gigantes y los enanos cuya
lucha por el anillo y el dios sienta las bases para el drama humano de la
Trilogía y para que se cumpla la maldición de Alberich. No estoy en ab-
soluto seguro de que el ingenioso marco archivístico lo consiga, por dos
razones: la primera es que pasamos el tiempo preguntándonos exactamen-
te cuándo hace Brünnhilde su investigación (es decir, antes o después de
Sigfrido). El segundo problema es que el Oro del Rin se ha «modernizado»
de modo que ya ha perdido su aura lóbrega y mítica.

Por otro lado, la idea del registro y de las bases de datos de información se
ha abierto camino en el drama de la propia «noche preliminar»; nos presen-
tan a un Loge en forma de picapleitos desastrado, regordete y preocupado
(aunque claramente, visto lo que sigue, bien haríamos en no subestimar sus
dotes estratégicas), que sigue a sus clientes por todas partes con un cuader-
nito de notas en el que asiduamente consigna los detalles importantes, en
ocasiones aumentándolos con alguna documentación fotográfica. Lo que se
pierde en esta nueva interpretación es mucha de la insolencia con la que la
figura de Loge hostiga a Wotan en producciones más tradicionales, y que al
final motiva su descenso al fuego real, aunque mágico. La impaciencia de
Wotan con el infeliz asesor está quizá resaltada en exceso aquí cuando, li-
teralmente, lo despacha con su lanza –habrá más adelante otros asesinatos
igualmente gratuitos– aunque es cierto que Loge nunca reaparece como tal,
en forma antropomorfa, en el resto de la Tetralogía.

Aun así, a pesar de lo cansado que se vuelve el motivo de la toma incesan-
te de notas, también es responsable de uno de los grandes golpes maestros
de esta producción. En el original de Wagner, las ninfas del Rin apelan
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nuevamente a Wotan cuando hace su entrada triunfal en Valhalla por el
puente del arco iris (Loge ya le ha transmitido en vano sus mensajes va-
rias veces). Ni que decir tiene que Wotan se muestra enojado y poco re-
ceptivo. Pero en la producción de Holten este último llamamiento lo
transmite un antiguo fonógrafo de cilindro de cera que Loge ha traído con
él: es un detalle espléndido, que transforma el arcaísmo del tiempo míti-
co en la nostalgia por las antigüedades tecnológicas que a menudo carac-
terizan a una conciencia histórica moderna.

En cuando a los puntos culminantes no interpretativos de esta primera ve-
lada del drama musical, su brutalidad es sobrecogedora. Todo el Anillo de
Copenhague está disponible en DVD, y dudo si destruir el sobrecogimien-
to de los espectadores describiendo la sangrienta extracción del propio
anillo, o de hecho la atmósfera del laboratorio de Alberich, muy digna de
Weimar y Frankenstein, con los viejos enanos vestidos con chaquetas
blancas. Pero hay toques agradables en el enfrentamiento con los gigan-
tes: uno más viejo y uno más joven, sindicalistas con casco. Por supues-
to es el más joven, Fasolt, el que escoge a Freia y no al oro, lo que resul-
ta ser un movimiento poco sabio por su parte. El séquito de Wotan es
adecuadamente frívolo, una aristocracia moribunda. Este Wotan –el pro-
grama lo llama el «Wotan joven»– será sucedido en la Trilogía propiamen-
te dicha por un impresionante actor y cantante, James Johnson, con un
enorme autocontrol y una ironía desdeñosa que convierten a esta figura
Errante vestida con traje moderno casi en el protagonista central de la se-
rie, y un personaje muy distinto de la antigua deidad mitológica que blan-
de una lanza. La sarcástica audiencia dada al megalómano Alberich y al
intrigante Mime, la represión de su emoción cuando Fricka lo derrota, la
amargura muy real ante la traición de Brünnhilde, la resignación estoica
cuando la gran empresa fracasa, todas estas reacciones resaltan podero-
samente la dramática centralidad de Wotan y las múltiples relaciones y
posibilidades dentro del texto en sí.

Mi escena favorita es la segunda visita a Erda –una próspera mujer vesti-
da con pieles, ya sea madama o directora general–, ahora una vieja aman-
te a la que Wotan, no desinteresadamente, presenta sus respetos en la ha-
bitación de hospital en la que está moribunda, sólo para ser recibido con
un duro reproche por el modo en que ha tratado a la hija de ambos. Todo
esto es gran teatro. ¿Es exactamente modernización? En el pasado, el nue-
vo marco requería que todo el detalle se sincronizase: así, en el Hamlet
alemán (El resto es silencio, Helmut Käutner, 1959), Claudio se convierte
en un fabricante de municiones y criminal de guerra al estilo de Krupp;
el placer radica entonces en ver cómo se motivan los elementos más ines-
perados (como, ingeniosamente, cuando a Ian McKellen, en el papel de
un Ricardo III transformado en fascista británico en la década de 1930, el
texto le exige que pida un caballo). Aquí, sin embargo, las discontinuida-
des de la alegoría permiten realzar las relaciones dramáticas «realistas» de
cada escena en sí misma, sin comprometer a elenco y director con un úni-
co marco obligatorio.
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Wotan3, Sigmund y Siegfried están interpretados por el mismo tenor, Stig
Anderson, que consigue la mejor representación del Siegfried realmente
joven que yo haya visto jamás. No revelaré más momentos de la produc-
ción, salvo para deplorar el final feliz –aquí de nuevo Holten da rienda
suelta a su lado más familiar– y permitirme un comentario sobre otros dos
memorables momentos posmodernos. El primero está relacionado con
una escenificación altamente inventiva del encuentro con el dragón Faf-
ner que, muy apropiadamente en este Anillo orientado a la comunica-
ción, dirige su apariencia terrena como una aglomeración mortal de ca-
bles serpentinos que salen de un centro de ordenadores con una especie
de abertura de registro. El encuentro lo presencian a distancia las partes
interesadas, no sólo Alberich y Mime por una parte y Wotan por otra, sino
también Hagen, el hijo adolescente de Alberich, en un papel silencioso;
un aumento verdaderamente sugestivo del texto de Wagner.

El Hagen mayor que aparece al final del drama se escenifica entonces
adecuadamente como un jefe protofascista de la mafia y un fanático de la
forma física (Peter Kalveness), con un séquito de paramilitares tan sinies-
tro como debe ser, repleto de kalashnikovs y pasamontañas. La tentación
de contemplar el nazismo en el decadente fuerte de Gibichung es a buen
seguro familiar: lo más inusual es el Gunther de esta producción (Guido
Paevatalu), joven y físicamente vigoroso, pero obviamente débil y suges-
tionable, y tendente a uniformes militares de esos asociados con las ope-
retas de las repúblicas bananeras y fascismos de pequeñas potencias;
exactamente el tipo de gobernante titular nacido para servir de tapadera
a una toma de control como la de Hagen. En casa, sin embargo, se nos
invita a una atmósfera propia de los ricos ociosos de la década de 1920,
cotilleando y tomando cócteles. En otra intervención asombrosa, Holten
ha convertido a la pálida Gutrune en una vampiresa extraordinariamente
seductora (¡nada en Wagner lo prohíbe!), mientras que la relación entre
hermanos recuerda a los Wälsungen en todo excepto en el incesto. Por
último, al contrario que la mayoría de las producciones tradicionales, el
simulacro de Gunther, que fraudulentamente atrae a Brünnhilde la segun-
da vez, no lo hace suplantando a Siegfried cubierto por el yelmo, sino
mediante el mismo Gunther rejuvenecido, muy distinto del anciano hu-
millado y exhausto de la producción de Chéreau, para el que todo este
esfuerzo es tan monumental y digno de un sucesor. (Nada confirma tan-
to el genio dramático de Wagner como las misteriosas primeras palabras
de este simulacro, que le describen a ella el acontecimiento en tercera
persona: Brünnhilde! Ein Freier kam! – «aquí hay un pretendiente».)

3 John Deathridge me informa de que la parte de barítono asignada a Wotan en El oro del
Rin tiene un tono ligeramente más alto que en el resto de la Tetralogía, algo que ciertamen-
te explicaría la tentación de dividir el papel entre dos cantantes.
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El Valhalla en Los Ángeles

Espero que no sea del peor gusto observar que ha llegado otro preten-
diente; y que el nuevo –y notorio– Anillo de Los Ángeles dirigido por
Achim Freyer saca a la luz estas cuestiones todavía más vívidamente por su
contraste con la versión de Copenhague. Más cercano a los nuevos mu-
sicales de Broadway con sus efectos especiales que a la intensidad del te-
atro independiente, el Anillo de Freyer ha sido comparado, por su monu-
mentalidad como espectáculo, con el Cirque du Soleil; y quizá ese mismo
parentesco con los «números» discontinuos del vodevil subraye la hetero-
geneidad de estos trucos alegóricos y detalles simbólicos perdidos que
ocasionalmente hemos hallado en Holten. Recuerdo en particular un pe-
queño acordeón vagando por el cielo ya superpoblado de símbolos y que
finalmente se alejaba flotando en el mar con el que concluía El oro del
Rin, y que, de acuerdo con el director, representaba el mar de sangre que
se avecinaba. ¿Pero se suponía que este acordeón servía de una u otra
manera como comentario impertinente sobre la música de Wagner? Me re-
sisto a creerlo.

Y además estaba un extraño objeto parecido a un sombrero que flotaba
cerca, y que a veces parecía un paraguas invertido, a veces una antena
parabólica recogiendo señales del espacio exterior, hasta que su borde al-
menado ofrecía la clave: era de hecho el propio Valhalla, vagando entre
la confusión de objetos simbólicos en uno u otro inconsciente colectivo;
y por lo tanto impidiendo esa «entrada triunfal» que en otras produccio-
nes más tradicionales servía de ominoso clímax de la acción escénica. No
sólo parece una lástima sacrificar esos momentos dramáticos, sino que
hay tantos detalles simbólicos de éstos que, a no ser que el director nos
proporcionase una pequeña lista con su «significado» (siempre que, para
empezar, él mismo lograse recordarlos todos), una parte de los jeroglífi-
cos serían permanentemente indescifrables, como el acordeón lo fue para
mí. Esto convierte la experiencia del espectáculo representación en una
lectura y un desciframiento del estilo textualizador que los estructuralis-
tas de la década de 1960 siempre afirmaban que era todo, y parecería per-
sonificar la situación de ese ser alegórico discontinuo que he analizado
antes en detrimento de una interpretación más moderna. En ese caso, en
cualquier yuxtaposición de Holten y Freyer, ¿no destacaría éste más ade-
cuadamente como la realización de un Regietheater posmoderno mejor
que la producción más tradicionalista y dramática del Anillo danés?

Ciertamente en la versión de Los Ángeles hay invenciones espléndidas.
Las valkirias, en particular, están envueltas en unas conchas extraordina-
riamente grandes y complejas que se abren y cierran sobre las cantantes,
y puede decirse que representan a estos seres aéreos en simbiosis con sus
corceles, una disposición que resuelve problemas escénicos hasta ahora
imposibles, y después los recompone al mostrar a las valkirias alejarse pe-
daleando en una especie de bicicletas celestiales. Pero éste es sólo un
ejemplo aislado de una decisión interpretativa mucho más general por
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jetos divididos que existen en las dos formas sartreanas de ser para mí
mismo y ser para otros. Así, inicialmente los dioses son enormes figuras
esculturales, que después se abren para liberar cantantes antropomórficos
más pequeños en un escenario giratorio central. Es una idea filosófica
pero no necesariamente mala: porque los dioses viven eternamente en su
legendaria forma estática y, sin embargo, actúan por fatídica decisión pro-
pia en el ámbito temporal más reducido de la acción dramática. Incluso
los humanos viven esta dualidad, y a mí me gustó particularmente el de-
talle del Hagen anfibio (medio enano o nibelungo por su padre Alberich,
medio humano por su madre Gibichung), a cuyo traje humano se añade
un par de piernas más cortas de enano, de modo que pueda sentarse
como nibelungo y moverse de un lado a otro como un ser humano. Pero
esto se vuelve cansino y no amplía la amenaza de la que esperaríamos
que estuviese dotado a medida que nos aproximamos al momento culmi-
nante del asesinato de Siegfried.

Mientras tanto, buena parte del simbolismo sencillamente interrumpe la
representación: no me importan las cabezas de goma estilo Disney de los
nibelungos, pero tener los rasgos de Wotan permanentemente enjaulados
en una especie de máscara de esgrima (finalmente decidí que «significa-
ba» el propio planeta), o a los gibichungen envueltos en una gasa tipo
momia, es amortiguar intolerablemente la voz de los cantantes e interpo-
ner unos accesorios semióticos innecesarios entre los espectadores y la
inmediatez de la representación. Lo más desafortunado es que la parafer-
nalia simbólica no sólo supone que los personajes no se relacionan inme-
diatamente con nosotros, sino mucho más significativamente que no pue-
den relacionarse con inmediatez entre sí. No hay oportunidad de besos,
ni siquiera el movimiento pesado y los abrazos laboriosos de los enormes
cantantes wagnerianos de antaño; nada de duelos reales con espada. De
hecho, no se da ninguna interacción dramática de interés entre los acto-
res, cuyas relaciones sólo existen en el guión, en el desfile de grandes fi-
guras simbólicas que rodean la escena de la acción dramática en una es-
pecie de procesión; más eficazmente cuando los cantantes relatan las
frecuentes recapitulaciones wagnerianas, que necesariamente son más es-
táticas y han sido un problema constante en las producciones más tradi-
cionales.

De este modo, paradójicamente, la producción de Freyer da un salto
atrás, por encima de la muerte de lo moderno, para llegar a las otrora re-
volucionarias innovaciones de Wieland Wagner, que inmediatamente des-
pués de la Segunda Guerra Mundial intentó despojar al Anillo de conte-
nido «realista» y de cualquier elemento embarazoso para las fuerzas de
ocupación de posguerra, y transformarlo en un estático espectáculo sim-
bólico, en el que las formas de iluminación más nuevas cumplían el vie-
jo programa de Appiah y se convertían por sí mismas en vehículo para la
propia música. Éste fue el gran momento de la vanguardia wagneriana (o
de Bayreuth), con el que la producción del centenario de Chéreau rom-
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pió unos treinta años después. Tenía por supuesto inmensos méritos y
originalidad, pero de ella paradójicamente Freyer ha conservado la luz
(en un nivel tecnológico inimaginablemente mayor) y la inmovilidad sim-
bólica de los personajes, todo ello espolvoreado con una profusión de de-
coración posmoderna. ¿Eurobasura o Regieoper ?

Omito las consecuencias políticas de los pasmosos y muy protestados ex-
cesos de presupuesto de la producción de Los Ángeles: el antiintelectua-
lismo de derechas o de izquierdas es tan estadounidense como la violen-
cia o el pastel de manzana, pero es más productivo para la derecha, que
no puede tener un programa económico sustancial. Yo asumo la idea (su-
gerida por Michael Moses) de que Freyer, irónicamente veterano de la
RDA, es artista y escenógrafo más que director teatral, y como heredero
distante de Weimar –del expresionismo, pero también de Chirico, el futu-
rismo y el surrealismo– su espectáculo exagerado y esencialmente visual
se hace por el contrario más interesante. Supongo que también demues-
tra que Los Ángeles es una capital cultural (algo que había que demos-
trar). Nunca lo he dudado, pero en la era de la globalización, en ópera,
como en todo lo demás, tal vez eso ya no sea un gran logro.
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