
Resulta imposible percibir la naturaleza de la vida colectiva consciente de
toda época sin reparar en las formas y procesos materiales a través de los
cuales se transmiten las ideas, es decir, sin prestar la debida atención a las
redes de comunicación que permiten que el pensamiento tenga una exis-
tencia social. Es más, las sucesivas etapas del desarrollo de dichos medios y
relaciones de transmisión (que en su conjunto podríamos denominar «me-
diasfera») sugieren una nueva periodización en la  historia de las ideas1. En
primer lugar, nos encontramos con lo que podríamos llamar la logosfera: se
trata del largo periodo que se extiende desde la invención de la escritura (y
de las tablillas de arcilla, el papiro o los rollos de pergamino) a la llegada de
la imprenta. Se trata de la edad del logos, pero también de la teología, en la
que la escritura es, ante todo, el registro de la palabra de Dios, las sagradas
inscripciones del jeroglífico. Dios dicta, el hombre transcribe, sea la Biblia o
el Corán, y éste a su vez vuelve a dictar. Se lee en voz alta, en compañía; la
tarea del hombre no es inventar sino transmitir las verdades recibidas.

Un segundo periodo, la grafosfera, discurre entre 1448 y aproximadamente
1968: desde la revolución de Gutemberg al apogeo televisivo. Se trata de la
edad de la razón y del libro, de la prensa y del partido político. El poeta o
el artista emergen como garantes de la verdad, la inventiva florece en un sin-
fín de referencias escritas; la imagen se subordina al texto. El tercer perio-
do, aún en expansión, es la era de la videosfera: la edad de la imagen, en
la que el libro es arrojado de su pedestal y lo visible triunfa sobre los gran-
des invisibles de épocas pasadas como Dios, la Historia o el Progreso.

Esta periodización mediológica nos permite situar el ciclo vital del socialis-
mo, ese gran roble caído de un esfuerzo político fallido, en los últimos 150
años de la grafosfera, y explorar su ecosistema reparando en sus procesos
de difusión. En este artículo no trataremos el socialismo en términos del va-
lor intrínseco de ninguna de sus facciones. Por el contrario, el objetivo será
captar la base mediológica común que subyace a todas sus ramificaciones

1 Véase el Cours de médiologie générale, París, 1991; este ensayo está basado en la «Neu-
vième leçon. Vie et mort d’un écosystème: le socialisme».
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ideológicas (de Fourier a Marx, de Owen a Mao, de Babeuf a Blum) em-
pleando un enfoque que lo considere como un conjunto compuesto por
seres humanos (militantes, líderes, teóricos), herramientas de transmisión
(libros, escuelas, periódicos) e instituciones (facciones, partidos, asociacio-
nes). El ecosistema adopta la forma de un sociotopo concreto, un medio
para la reproducción de ciertos tipos de vida y de pensamiento, donde el
tipógrafo profesional ocupa un lugar especial como nexo de unión entre la
teoría proletaria y la condición obrera; se trata del mejor medio para la in-
telectualización del proletariado y la proletarización del intelectual, doble
movimiento del que surgieron los partidos obreros. Un tipógrafo es la quin-
taesencia del «intelectual obrero o del obrero intelectual», el tipo ideal que
se convertiría en el eje del socialismo: «el proletario consciente».

El ciclo vital de este ecosistema se inicia, al menos en Francia, poco des-
pués de la revolución de julio∗. El saint-simonismo organizado nació una
tarde de invierno de 1831, cuando el carpintero Gauny conoció al librero
Thierry en París. El trabajo propagandístico para la «familia» saint-simonia-
na fue planificado con el fin de conquistar cada arrondissement [distrito];
mientras los directores locales se ocupaban de la educación de los obreros.
De ahí surgieron encuentros entre sombrereros, pañeros, ebanistas y sola-
dores por un lado, y empleados, impresores, grabadores y cajistas por otro.
Este último grupo era el responsable de las clases vespertinas y, aún más
importante, de la producción de sus periódicos: Le Globe, después La Ru-
che Populaire, L’Union y otros. El ciclo toca a su fin en mayo de 1968, Año
Primero de la videosfera. No obstante, comprenderemos mejor el ciclo vi-
tal del socialismo si consideramos un arco temporal más amplio: la edad de
la grafosfera. Nacida con la primera edad moderna, con el «advenimiento
del libro», la grafosfera en sí misma comprende tres capítulos sucesivos: la
reforma, la república y la revolución.

Estructura helicoidal

El inventor de la palabra «socialismo» fue Pierre Leroux, genial tipógrafo,
enciclopedista y participante en la revolución de 1848. Nacido en 1797 e
hijo de un camarero, Leroux estudió en la École Polytechnique  [Escuela
Politécnica], para después incorporarse a una imprenta donde perfeccio-
nó una nueva técnica, el pianotipo. Fundó el diario Le Globe en 1824 y,
junto con George Sand, la Revue Indépendante en 1841. Tras trasladarse
a Boussac, montó su propia editorial hacia la que atrajo a una pequeña
comunidad de discípulos y lectores. Fue elegido para la Asamblea Cons-
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∗ Revolución de julio de 1830, levantamiento revolucionario ocurrido en París que motivó la
abdicación del rey francés Carlos X y concluyó con la victoria de los liberales, que defen-
dían una reforma constitucional sobre los defensores de la monarquía absolutista. El movi-
miento se extendió y provocó diversos levantamientos democráticos en el continente euro-
peo, particularmente en Bélgica (que logró su independencia), Alemania, Italia y Polonia.
[N. de la T.]
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tituyente en 1871. La combinación libro/periódico/escuela, elementos de
la estructura helicoidal del movimiento obrero, se prefigura en Leroux. El
socialismo nació con la palabra imprenta escrita en la frente.

El libro, el periódico o la escuela son reminiscencias de la cultura prácti-
ca que precedió a los programas políticos. El socialismo era un producto
artesanal antes de convertirse en una mentalidad. Levantó el vuelo en un
momento histórico concreto (1864, la Primera Internacional fundada en
Londres; 1866, la Liga de Educación fundada en París; 1867, la rotativa in-
ventada por Marinoni, que permitió que las impresiones se multiplicasen
por diez), en el que reinaba una forma particular de conciencia. «La cla-
se trabajadora del siglo XIX albergaba tres aspiraciones», escribió Pierre
Bruno en sus memorias, publicadas en vísperas de la Comuna: «La prime-
ra es combatir la ignorancia, la segunda, combatir la pobreza, y la tercera,
el apoyo mutuo»2. De estas tres, la aspiración de mayor importancia era
sin duda la lucha contra la ignorancia, punto de convergencia para las
fuerzas de la razón, pues también el socialismo obrero era hijo de la ra-
zón, espíritu dominante de la era de la grafosfera.

Tipógrafos, intelectuales y maestros eran los tres sustentos del movimien-
to socialista, cada uno de ellos asociado a una pata del trípode medioló-
gico. ¿Qué ofrecían a los trabajadores los ateneos obreros o las maisons
du peuple? Una biblioteca, prensa, clases vespertinas y conferencias. Aun-
que hoy en día siguen existiendo tribunas, libros y prensa, el eje central
de transmisión se ha trasladado a otro lugar y se ha llevado consigo todo
el aparato de ceremonia, prestigio y valores que antaño confería un aura
especial a los libros, los maestros o los conferenciantes peripatéticos de
las asociaciones educativas obreras y universités populaires.

Está claro que la poderosa cultura oral tuvo un importantísimo papel en
el movimiento obrero: arengas en los mítines, discursos en congresos,
conferencias; Jaurès en Pré-Saint-Grevais*, Lenin en la Plaza Roja, Blum en
Tours o en la Place de la Nation en 1936... Todos ellos se mostraban sin
micrófono, a gritos, hasta caer en el agotamiento, ante decenas de miles
de personas. Sin embargo, aunque los portavoces del socialismo confia-
sen tanto en sus púlpitos públicos como en su prensa, su retórica lleva-
ba el sello de la cultura libresca y de una antigua familiaridad con la pa-
labra escrita. Incluso sus improvisaciones tenían el tono del lector o del
estudioso. Muchos de ellos eran grandes parlamentarios, oradores y tribu-
nos de la tradición republicana clásica; pero sus alocuciones estaban for-
malmente fundadas en la palabra escrita, verdadero fundamento de la ley
tanto a sus ojos como a los de las clases populares. 

2 Citado en Georges Duveau, La pensée ouvrière sur l’éducation pendant la Seconde Répu-
blique et le Second Empire, París, 1947.
* El 25 de mayo de 1913 Jean Jaurès pronunció, ante un auditorio de 150.000 personas, un
discurso contra el servicio militar de tres años que ya pertenece a la historia popular del mo-
vimiento obrero francés. [N. de la T.]
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Los poderes de lo invisible

«Desde 1789, las ideas han constituido por sí solas la fuerza y la salvación
del proletariado. A ellas les debe cada una de sus victorias», escribió Blan-
qui, uno de los autores que hicieron circular las ideas de 1789 en la Co-
muna de París. Los conceptos abstractos eran el abecé del aprendizaje del
militante. Las nociones de proletariado y burguesía, así como las de fuer-
za de trabajo, plusvalor, relaciones de producción etc., que subyacen bajo
ellas no son aprehensibles por los sentidos. Por otra parte, nos refiramos
a un proyecto o a un mito, la idea de una revolución «como debe ser» su-
pone la negación y la trascendencia de lo inmediato, la superación del pre-
sente. Sea como discurso lógico o como empresa moral, la utopía socialis-
ta demandaba una ruptura interna con la «corriente cotidiana», un acto de
fe que movilizase a los poderes del análisis conceptual para desglosar la
asumida imaginería social en elementos abstractos como la «explotación». 

La escritura colectiviza la memoria individual; la lectura individualiza la
memoria colectiva. El movimiento entre ambas favorece el sentido de la
historia, saca a la luz las posibilidades del presente, crea a un tiempo te-
lones de fondo y primeros planos; en definitiva, es fundamental para la
idea de socialismo. Cuando fuera hace frío y la noche es larga, la memo-
ria nos recuerda que no estamos solos. Memoria alfabética, como diría
Hegel. Éste destacaba «el inestimable valor educativo» de aprender a leer
y escribir con caracteres alfabéticos, opuestos a los jeroglíficos, y descri-
be cómo el propio proceso de la escritura alfabética contribuye a volver
la atención de la mente desde las ideas inmediatas e impresiones sensiti-
vas a «la estructura más formal de la palabra y sus componentes abstrac-
tos», de manera que «confiere estabilidad e independencia a la esfera in-
terna de la vida mental»3.

Todos los hombres de acción revolucionarios que he conocido, desde el
Che Guevara a Pham Van Dong* pasando por Castro (no el autócrata sino
el rebelde que un día fue), por no mencionar a las enciclopedias andan-
tes conocidas como trotskistas, eran lectores compulsivos, tan devotos de
los libros como impermeables a las imágenes. Un hegeliano lo explicaría
afirmando que la lectura conduce al distanciamiento crítico y, dado que
«no existe ciencia que no esté oculta» ni futuro sin «repetición» del pasa-
do, a la anticipación utópica. La abstracción anima la acción, al igual que
la memoria conduce a la innovación. Los grandes modernizadores inau-
guran su carrera con un salto hacia atrás: un renacentista procede con una

3 G. W. F. Hegel, Encyclopaedia, 459. [ed. cast.: Enciclopedia de las ciencias filosóficas en com-
pendio: para uso de sus clases, Madrid, Alianza Editorial, 1999]. Pasaje analizado en la obra de
Jacques Derrida, De la grammatologie, París 1967, pp.36-45. [ed. cast.: De la gramatología,
Buenos Aires, Siglo XXI Argentina, 1971].
* Pham Van Dong (1906-2000) fue un estrecho colaborador de Ho Chi Minh. Fue primer minis-
tro de la República Democrática de Vietnam o Vietnam del Norte entre 1955 y 1976, y primer
ministro del Vietnam unificado entre 1976 y su retirada de la política en 1987. [N. de la T.]
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vuelta al pasado, un reciclaje y por fin, una revolución. Colón descubrió
América en una biblioteca, gracias al examen de textos y cosmografías
misteriosos. El Ancien Régime en Francia fue derrocado por admiradores,
no de Montgolfier o Washington, sino de Lycurgus y Catón. Chateau-
briand y Victor Hugo revolucionaron la literatura a fuerza de ruinas góti-
cas, Nietzsche saltó por encima de Julio Verne con la ayuda de los preso-
cráticos, y Freud revisitó a Esquilo.

La desgracia de los revolucionarios consiste en haber heredado algo más
que el resto de la gente. La palabra escrita es vital para estos transmisores
de la memoria colectiva, en la medida en que sus herramientas analíticas
se forjan en sus tradiciones. Las ideas no se transmiten automáticamente;
de hecho existen momentos históricos más o menos propicios para trans-
mitir abstracciones, al igual que nos encontramos con mejores y peores
conductores de la electricidad. El acto revolucionario par excellence irrum-
pe desde un sentido de nostalgia, de vuelta a un texto olvidado, a un ideal
perdido. Tras la «re» de reforma, república o revolución (o de repetición,
reinicio o relectura) siempre hay una mano que vuelve las páginas de un
libro, del final al principio. Por contra, el dedo que oprime el botón de
avance rápido de una cinta o de un disco nunca supondrá un peligro para
el establishment.

Testigos de pergamino

Si las gacetas de noticias suponen un caldo de cultivo para la historia como
espectáculo, el archivo es el caldo de cultivo para la historia como prácti-
ca. La historia del comunismo (como utopía revolucionaria, no como dic-
tadura burocrática) es un cuento de archiveros y papeles viejos. El comu-
nismo fue la invención libresca de Gracchus Babeuf, un especialista en
derecho feudal que extrajo sus ideas fundamentales de Rousseau, Mably y de
antiquísimos pergaminos. El concepto prosperó en los grandes almacenes
de la palabra escrita. En palabras de Michelet, «mi historia de la Revolu-
ción francesa nació en los archivos, y la estoy escribiendo en su almacén
central», es decir, en el archivo oficial. Los hombres se agitan entre los tex-
tos, los textos se agitan entre los hombres. Los mitos engendran actos que
engendran mitos, y el movimiento de las narrativas estimula el movimien-
to de las gentes. Las Historias de Roma tuvieron su efecto en los diputa-
dos de 1789, la Histoire des Girondins (1847) de Lamartine y la Histoire de
la Révolution française (1847) de Louis Blanc en los seguidores de la revo-
lución de 1848, Les miserables (1862) de Victor Hugo en la Comuna y su
Quatrevingt-treize (1874) en el nacimiento de la Tercera República.
El testigo fue pasando de mano en mano hasta dar la vuelta al mundo: de
la Conspiración de los Iguales, fundada por el medievalista Babeuf, a la So-
ciedad de los Nuevos Ciudadanos, fundada por el joven bibliotecario Mao
Zedong. Buonarroti (1761-1837), un año más joven que Babeuf (1760-1797),
logró esquivar a la policía del directorio y sobrevivió a su amigo cuarenta
años. En 1837, el relato de Buonarroti sobre la historia que vivieron juntos,
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La conspiration pour l’égalité dite de Babeuf  [La conspiración de Babeuf por
la igualdad], publicado en Bruselas, donde Marx se refugio tras ser expul-
sado de París en 1845, encontró su primer apóstol en el joven Philippe Gi-
got, paleógrafo y archivero. El exilio en Bruselas funcionó como crisol tras
la Restauración de 1815. Buonarroti conoció a Varère y Vadier, antiguos de-
legados de la Convención, que organizarían los carbonari, semillero de las
sociedades secretas que surgieron bajo la Monarquía de Julio, y de los que
emergería la Liga de los Justos; ésta por su parte sería reformulada por Marx
y Engels para convertirse en al Liga Comunista en 1847, junto con los dele-
gados de Blanqui, «la cabeza y el corazón del partido proletario en Francia».
Treinta y nueve años en prisión y cuatro sentencias de muerte: fue a través
de Blanqui (1805-1881), apodado «el prisionero», que se produjo el paso del
jacobinismo al socialismo, de 1793 a la Comuna de París; el mismo Blanqui
que le entregó la antorcha a Vaillant, que se la pasaría a Jaurès, cuyo alias
en La Dépêche de Toulouse era «El lector» y que a su vez fue sucedido por
Blum, crítico literario de La Revue Blanche.

La imagen nos sugiere la de un maratón olímpico: el brillo de una carta
(más luciérnaga que antorcha) que pasa de relevo en relevo, como si el
revolucionario fuese un mensajero, y el corazón del mensaje descansase
precisamente en su transmisión: un telegrama que relampaguea y viaja
saltando entre postes humanos. Sin olvidar el susurro en los valles, las
centenarias historias transmitidas de abuelas a nietos. «Mi infancia estuvo
repleta de historias sobre la larga marcha de los pobres a través de los si-
glos», rememora el antiguo comunista francés Gérard Belloin.

Eran cuentos que surgían de un mendrugo de pan en el suelo, de una gota de
sopa en el cuenco. Nos los contaban las abuelas, que los habían escuchado de
jóvenes. Al igual que las corrientes subterráneas cuyo curso no puede ser rastrea-
do pues sus aguas llegan a desaparecer completamente para después resurgir,
así la crónica del campesino sufriente no conoce sus fuentes. Discurre subterrá-
nea, conducida por voces anónimas, y cada generación confía sus tribulaciones
a la siguiente. Constantemente combina el pasado y el presente, pues ¿no es aca-
so tratar los problemas del pasado una manera de concederle atención a los de
presente? ¿Ocurrió hace mucho? Sí, mi niño, hace muchísimo tiempo. ¿Cómo
puedes estar seguro? Para un niño, ¿hace cuánto es hace mucho?4.

Tanto la prensa obrera como las bibliotecas socialistas eran un crisol de
anarquistas, proudhonianos, leninistas y reformistas. Saint-Simon era copis-
ta, corrector de pruebas y librero; Proudhon, tipógrafo. También lo era Pa-
blo Iglesias (1850-1925), fundador del Partido Socialista Obrero Español.
Fue un periodista y tipógrafo español, José Mesa, quien, exiliado en París,
transmitió la herencia de la Primera Internacional a Jules Guesde, jefe de
reclutamiento del socialismo francés. Anarquistas y socialistas eran parien-
tes enfrentados en el seno de una misma familia; panfletos, artículos, pe-

4 Gérard Bellin, Nos rêves, camaradas, París, 1979.
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riódicos y suplementos literarios llenaban sus vidas. Ambos seguían la doc-
trina de Lutero de no escatimar ni esfuerzos ni dinero para fundar por do-
quier «librerías y bibliotecas de calidad». Los hijos de Marx y los de Baku-
nin compartían el mismo evangelio: leer y hacer que otros leyesen. Allá
donde iban, dejaban una biblioteca. Hobsbawn consiguió medir el grado
de penetración del socialismo entre 1890 y 1905 comparando el número de
publicaciones anuales5.

El culto al libro tuvo sus predicadores. Así se dirigía Victor Hugo al tra-
bajador analfabeto:

¿Has olvidado que tu libertador
es el libro? El libro está en los cielos;
Resplandece, pues brilla e ilumina, 
destruye el cadalso, la guerra y la hambruna;
nos dice: no más esclavos ni parias6.

Encontramos también una versión triunfal, alegremente insurreccional, en
el informe de Jules Vallès a su editor, en el que le anunciaba «las galeradas
en una quincena, y el “tírese” en dos meses». «Respiro hondo, me crezco.
El “tírese” es tan maravilloso como la orden de “¡abran fuego!”. En las ba-
rricadas, es un cañón que asoma entre las tablas». Y el propio Victor Hugo
escribió: «Nada se parece más a un cañón que un tintero recién abierto».7

Clandestinidad en el este

Después de 1945 este heroísmo alfabetizador migró al Tercer Mundo, pro-
visto de candiles, libros de ejercicios y bolígrafos. La emancipación a tra-
vés de la alfabetización, las oscuras sombras de la superstición enterradas
bajo millones de páginas blancas; este simbolismo eluardiano de la Euro-
pa del siglo XIX encontró su refugio, a mediados del siglo XX, en la lucha
contra el «Occidente imperialista». La primera acción de la revolución an-
ticolonial consistió en lanzar una campaña de alfabetización masiva8. El
Libro Rojo se convirtió en el talismán de la China de Mao.

En la Europa del Este de la posguerra el proceso quedó congelado como
en un enorme depósito de formas obsoletas; un museo de la palabra en el
que las fuentes vivientes del pasado descansan fosilizadas. No obstante, aún

5 Eric Hobswawn, «La diffusione del marxismo (190-105)», Studi storici XV, 2, 1974, pp. 241-269.
6 Victor Hugo, «A qui la faute?», L’Année terrible (1872). [ed. cast.: Napoleón el pequeño; El año
terrible, Editorial Lorenzana, Barcelona, Lorenzana, 1964].
7 Jules Vallès, L’insurgé, Laussanne 1968, pp.49-49: Victor Hugo, Oeuvres complètes, París,
1968, vol. VII, pp. 678.
8 El hecho de participar, en 1961, en la campaña nacional cubana que puso a un millón de
campesinos analfabetos en contacto con la escritura, fue algo así como un encuentro físico
con el imaginario progresista del libro.
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el aplicado y erudito «socialismo real» tenía alma de tipógrafo. Un vistazo a
los indicadores de la UNESCO sobre número de libros per cápita, cantidad
de bibliotecas, gasto medio por hogar en libros, etc., nos muestra cómo du-
rante la Guerra Fría los países comunistas, con una economía en apuros y
donde la cultura audiovisual apenas había penetrado, atesoraban todos los
récords en la modalidad de papel impreso. Viajar por aquellas provincias
del viejo mundo, en las que seguía viva la Europa occidental del siglo XIX,
significaba contemplar el culto universal al libro y la idolatrización de los
escritores, hasta el punto de que las estrellas soviéticas eran más a menudo
novelistas o poetas que actores o músicos. A la atrofia de la imagen acom-
pañaba la hipertrofia del texto enaltecido con el aura de la censura.

En la línea de la «mejor» tradición zarista, los partidos de Estado tenían tan-
to respeto por el poder de la palabra que la mantenían bajo perpetua vigi-
lancia, lo que convirtió a cada samizdat en una bomba de relojería. Todo
se repetía, pero a la inversa. Bajo el Estado estalinista, la intelligentsia rusa
retomó el consagrado combate tipográfico, su antiguo trabajo de topo. En
definitiva, ¿de qué otra cosa nos habla la larga historia oculta de Rusia, des-
de el diario Kolokol de Herzen (1855), al periódico Iskra* de Lenin (1900)
sino de historias de prensa clandestina, boletines ilegales, libros cosidos en
grandes abrigos? En el propio Los endemoniados, de Dostoyevsky, Verkho-
vensky conduce a Shatov a una trampa enviándole a localizar una impren-
ta enterrada en un patio de escuela.

Entre los diversos grupos de oposición, así como entre los disidentes y el
Estado, las líneas de combate se dibujaban con tinta, sobre todo a través de
la prensa. Los populistas rusos (antecedentes directos de los grupos de es-
tudio y partidos marxistas) daban aún más importancia a la prensa de lo
que lo hacían las sociedades secretas y carbonari de Occidente. Lenin se
definió a sí mismo como un publicista9, a la manera de Chernyshevskyo o
Herzen, que se trasladaron a Londres debido a que no lograban tener ac-
ceso a caracteres cirílicos en Rusia. En contraste con la época de Brezhnev,
mejor organizada y menos sedienta de sangre que la autocracia zarista, la
propaganda por escrito precedió y se alternó con la propaganda por el he-
cho. En la Rusia de la década de 1880, la profesión más parecida a «editor»
era la de «terrorista». La letanía que recitaba el policía zarista era siempre la
misma: «¿Dónde está la imprenta? ¿Cuál es el primer eslabón de la cadena
de correo? ¿Dónde está la oficina de envíos?». El cerebro de una conspira-
ción era inevitablemente un librero o un impresor y el asunto más enojoso
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* Kolokol (La campana), era una publicación de agitación contra el zarismo y por la libera-
ción del campesinado que Herzen editaba desde su exilio en Europa. En cuanto a Iskra (La
chispa) fue un periódico político de los emigrantes socialistas de Rusia. Varios miembros del
equipo directivo se involucraron más tarde en la revolución bolchevique de octubre de 1917.
[N. de la T.]
9 «Nosotros, teóricos, o, mejor dicho, publicistas de la socialdemocracia»: V. I. Lenin, «Two
tactics of Social Democracy in the Democratic Revolution» (1905), Collected Works, Moscú,
1965, vol. IX, pp 15-140. 

02 artículos  5/10/07  12:52  Página 12



era siempre cómo trasladar objetos (fuera literatura subversiva o bombas)
en lo más profundo de los bolsos de viaje10.

La caída del comunismo en Europa oriental presenció la extinción de las
últimas sociedades ilustradas de Europa, el triunfo de las extravagancias
del mundo del espectáculo sobre las ediciones baratas y la merma de los
lectores de los clásicos, pues la vieja cultura europea de la imprenta se
deslizó hacia la «cultura de masas» importada de Estados Unidos. El secues-
tro totalitario de la Ilustración y la nueva imaginería global puede llegar a
conseguir que la derrota de Diderot en manos de Disneylandia parezca un
acto de emancipación. Es una ironía histórica digna de mención el hecho
de que la victoria política del humanismo augurase la derrota cultural de
las humanidades. Son tiempos prósperos para la televisión y la publicidad
en Europa oriental; tiempos difíciles para las librerías y los editores.

Alma mater

Si la  historia de la escuela siempre ha estado cargada de significado polí-
tico, la historia política tiene también implicaciones escolares. La «batalla
por la educación» siempre ha figurado en lo más alto de la agenda políti-
ca de la izquierda; el socialismo, como pedagogía de una cierta visión del
mundo, sabía que su propia supervivencia estaba en juego. Cualquier mi-
litante que se matriculaba en una escuela de pensamiento socialista debía
previamente absorber los hábitos escolares clásicos. El código de honor
socialista se inspiraba en el del buen alumno: el que pudiera soportar el
aburrimiento del aula triunfaría sobre los enemigos de clase.

Los primeros movimientos obreros surgieron antes de la llegada de la es-
colarización generalizada; los levantamientos de los trabajadores de la
seda, las huelgas de tejedores o las empresas de seguros mutuos no espe-
raron a la escolarización universal para existir. Sin embargo, el sindicalis-
mo y el «poder de los trabajadores» son ideas limitadas, y la filantropía por
sí misma no hubiera producido más que centros de formación para adul-
tos. Fue el proyecto educativo del socialismo el que proyectó su visión
más allá de la de los sindicatos y los gremios. Sus partidos se crearon con
la fuerza que daba la convicción de que si la clase es un instinto, el socia-
lismo es una toma de conciencia. La tarea de la escuela era, por lo tanto,

10 Mencionemos de pasada lo extrañas que resultaban las costumbres del «socialismo real» a la
Camboya de Pol Pot, y cuan remota resultaba la mística urbana de la alfabetización y el apren-
dizaje a aquel salvaje culto a la ignorancia rural. Los Jemeres Rojos decretaron: ni libros, ni es-
cuelas. Saquearon las imprentas y bibliotecas de Phnom Penh, clausuraron la universidad, echa-
ron el cierre a los institutos de enseñanza secundaria. El único medio de comunicación
permitido era la radio. ¡Un partido sin papeles! El selvático sistema de Pol Pot era consistente:
masacrar a los ilustrados, un término que abarcaba a cualquiera que hubiera llegado más allá
de la escuela primaria; xenofobia sistemática; rechazo a la civilización urbana, y gerontofobia
como axioma político, pues nadie más allá de los 23 años podía pertenecer a la Organización.
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no la incubación sino la producción, lo que explica el interés por las cues-
tiones educativas. «Por cada escuela que se abre, se cierra una prisión». La
mística de la emancipación y de la escuela emancipatoria era un tributo de
los partidos obreros al Estado burgués.

Numerosos maestros (Guesde y Jaurès entre ellos) oscilaban entre las pi-
zarras y los estrados y tribunas. La Primera Internacional (1864) y la Liga
para la Educación de los Trabajadores (1867) aglutinaron su personal, lo-
cales y publicaciones. Uno de los primeros actos de la Comuna de París
fue nombrar una Comisión de Educación, encabezada por Edouard Vai-
llant. Louise Michel, deportada a Nueva Caledonia al caer la Comuna, abrió
inmediatamente una escuela para los canacos (y si hubiera disfrutado de
pulpa de papel y linotipia, no hubiera dudado en lanzar el primer perió-
dico de la isla). El Partido Comunista Francés, en sus inicios de la década
de 1920, reclutó a sus cuadros en las filas de maestros y profesores. La sec-
ción más estable de la Internacional en el periodo de entreguerras fue pre-
cisamente la sección de educación de los trabajadores, dirigida por Geor-
ges Cogniot, un latinista en ejercicio. 

Si los obreros textiles fueron el centro del imaginario comunista durante la
primera revolución industrial, los mineros y obreros del metal tomaron el
relevo durante la segunda. Pero es el maestro de escuela, con su modes-
tia espartana o sentenciosa, la figura que nos revela hasta qué punto las
raíces del socialismo organizado descansan en la cultura preindustrial de
la Ilustración. El antiguo comunista Gérard Belloin, activista e intelectual,
autodidacta ilustrado por la Resistencia, aporta un llamativo ejemplo de
ecología militante en sus memorias: «Cuando en pequeños grupos pasába-
mos la noche metiendo panfletos en los buzones o por debajo de las puer-
tas, de camino a casa nos sentíamos tan entusiasmados como el maestro
al terminar la lección». Belloin iba más allá, no con afán de ganar puntos
para el partido sino por pura devoción. En aquella época (situémonos en
1950, en las orillas del Loira):

De acuerdo con la escala de valores comúnmente aceptada (que sustituye a
una explicación a partir de la clase social) es inimaginable que se difame la
reputación de un maestro, o se dude de su implicación personal. Se trata al
maestro como un depositario del saber, y de hecho son casi los únicos que
son considerados como tales junto con médicos, sacerdotes, inspectores de
hacienda, notarios y químicos […] Estaban imbuidos del sagrado respeto po-
pular por el aprendizaje, los libros y los intelectuales11.

La naturaleza ritual de este respeto conforma tanto lo mejor, como el caso
de Belloin y los de su clase, como lo peor, como los que lo asediaron y
finalmente lo aplastaron. Un germen de estalinismo descansa en la fran-
queza del enciclopedismo, la estupidez en el seno de la inteligencia. Una
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11 Belloin, Nos rêves, camarades.
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distinción letal prevaleció entre los líderes y sus seguidores: la autoridad
intelectual se convirtió en la base de la dominación política. El conoci-
miento se nacionalizó, debido a que las doctrinas, al igual que los templos
o los países, necesitaban de fronteras y de clérigos armados para defen-
derlas. El déspota más ignorante se encontró adornado por los laureles del
conocimiento. El academicismo, la museomanía y el aroma a naftalina que
impregnaban las sociedades soviéticas se convirtieron en endémicas cuan-
do la «tradición» se elevó a norma para el futuro: la venganza póstuma del
archivo frente a la imaginación. La pedantería, la pesadez y la rigidez del
discurso soviético, su melancolía moralista, son inevitables cuando una es-
cuela la emprende contra el pensamiento y lo somete con mano de hie-
rro. El manual se convierte en currículum, y el resultado es la simplifica-
ción más cruda, los estereotipos y la hipocresía.

La cultura socialista está paradójicamente vinculada a un currículo elitista
que refleja valores «burgueses» por no decir «aristocráticos», cuyo declive
aceleró considerablemente el del propio socialismo. El socialismo estuvo
marcado durante la primera mitad del siglo XX por un universo educativo
que despreciaba los conocimientos técnicos, empresariales, industriales e
incluso matemáticos, pero que impartía el latín y el griego como si fueran
lenguas vivas. Para el lector actual, explorar los archivos del movimiento
obrero francés antes de su «bolchevización» por los comunistas y su estan-
darización por los socialistas, es como trasladarse de la revista Hola a la
Metaphysics and Ethics Review. Jaurès y Blum poseían el mismo bagaje cul-
tural que Marx y Trotsky, al igual que sus oponentes Barrès y Maurras.
Existen afinidades más profundas entre Jaurès y Barrès que entre Jaurès y
cualquier líder socialista actual. Así, la lectura vacacional de Jaurès era De
natura rerum en su idioma original; Blum gustaba de relajarse con la tra-
ducción de Lucrecio; hoy en día un cuadro del Partido Socialista se pro-
veerá del best-seller del momento y con un periódico escrito en franglés.
Si optase por Lucrecio perdería el liderazgo en las encuestas de opinión.
El biotopo hace al animal, más que al contrario.

La oración matinal del hombre moderno

El libro, la escuela, el periódico: para el militante del partido, el mayor én-
fasis recae en el tercero. El primero, por efímero, pues la mayor parte de
las publicaciones obreras en Francia aparecieron entre 1830 y 1840. De he-
cho fue L’Atelier [El Taller], el periódico de Buchez, el que en 1840 acuñó
la expresión «clase obrera». El periodo intermedio fue crucial, en la medida
en que el «crear una escuela» mutó hasta convertirse en «crear un partido».
Para la Iglesia, un periódico diario es un plus; para un partido es una ne-
cesidad. El diario L’Humanité fue estratégico para el PCF de un modo en
que el periódico La Croix [La Cruz] nunca lo hubiera sido para el clero. Las
iglesias ya iban y venían mucho antes de la invención de la imprenta, pero
no existían partidos obreros antes de la aparición de los periódicos en tor-
no a 1860. La ideología socialista duró lo que resistió la forma de organiza-
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ción llamada partido, y el partido duró lo que resistieron los periódicos del
partido, es decir, un siglo escaso. Le Peuple [El Pueblo], por ejemplo, el ór-
gano de los socialistas belgas, expiró con dignidad en 1979, a la provecta
edad de 94 años. Luchó por el sufragio universal, la emancipación de la
mujer y los derechos humanos con Jaurès, Vandervelde y Huysmans. Des-
pués, únicamente sobrevivió como otra entidad bajo el mismo nombre.

«El periódico no es sólo un propagandista colectivo o un agitador, sino
también un instrumento de organización» (Lenin). Sus unidades de distri-
bución de prensa crearon una verdadera red de intercambios y vínculos.
Jaurès, Trotsky y Lenin llevaron a cabo las mismas tareas (redacción, com-
posición, impresión, distribución) que Vallès en la publicación Le cri du
peuple [El grito del pueblo], Elisée Reclus en «Le Révolté» [El rebelde] o
Jean Grave en «Temps Nouveaux» [Tiempos nuevos]. Fuera la referencia
Marx, Bakunin o Fourier, las palabras impresas se sembraban para des-
pués cosechar activistas. Lenin constituyó su partido con Iskra [La Chis-
pa], Guesde con «L’égalité» [La Igualdad] y Jaurès con «La Petite Républi-
que» [La pequeña República]. Cabet propagó su sueño de Ícaro con las
mismas herramientas y métodos empleados en su día por Marx y Engels.

El boletín político conllevaba serias consecuencias, atestiguando la trans-
misión activa de una idea del Hombre entre los hombres; una apuesta
arriesgada en el corto plazo. Hoy en día la prensa de la corriente dominan-
te, producto de un conglomerado mediático, está concebida como una caja
negra. Los acontecimientos entran y la información sale. Un periódico de
clase o de partido tiene un papel bien diferente: transformar una concep-
ción del mundo en pequeños cambios, un sistema filosófico en un lema
cotidiano. Los acontecimientos son centralizados por, y bajo, la idea; las
energías individuales por el liderazgo. En contraste con el periódico como
espejo de la realidad, el periódico como guía cumple con el papel asigna-
do por Kant al esquema: intermediario e intérprete entre el concepto puro
y la apariencia de las cosas. En la tradición de la prensa socialista, el autor
de la doctrina es su propio intermediario; esto es lo que le distingue de su
contemporáneo, el intelectual puro. «La otra profesión que deben practicar
los “intelectuales” además de la suya es sin duda la de editor», escribió And-
ler en su Life of Lucien Herr. «Llegará sin duda un día en que escritores y
científicos sabrán como funciona un linotipo. Si quieren publicar un libro,
podrán alquilar una rotativa, igual que se alquila un coche para conducir»12.

El propio Herr fue un pionero en este sentido. Bibliotecario de la École
Normale, apuntador de Jaurès y Blum, fue durante varios años editor anó-
nimo de la página de la sección de Internacional de L’Humanité (nombre
que él mismo acuñó). También lo hicieron, a su manera, Aragon, Nizan o
D’Astier. Hasta hace muy poco tiempo, para los intelectuales era indispen-
sable poseer conocimientos sobre las técnicas de impresión y funciona-
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12 Charles Andler, La vie de Lucien Herr, París, 1977.
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miento de una imprenta pues nunca delegaban dicha labor en otros y pre-
ferían ser sus propios redactores, copistas, correctores, diseñadores y ad-
ministradores. A menudo la dirección del periódico y la del partido se so-
lapaban; era impensable pensar en un líder poco ilustrado. Mientras la
prensa política servía como un órgano interno en el que se desarrollaban
las luchas entre intelectuales, el periódico estaba destinado a lectores pro-
fanos y amateurs. Se trataba de un puente entre «la teoría de la vanguar-
dia» y el «movimiento espontáneo de la clase», en palabras de Lenin, o en-
tre la «metafísica» y «el mundo», en palabras de Jaurès. Reunía al pensador
y al obrero, y le proporcionaba al socialismo ese puente cotidiano entre el
intelectual y el pueblo que la escuela supuso para los republicanos.

Mientras la letra impresa fue el centro neurálgico de este tipo de intercam-
bios, las profesiones de político y de intelectual (desde el gran escritor al
tipógrafo) tenían un fundamento común. En su ausencia, la pluma y el tor-
no se dieron la espalda. La especialización de la clase política (como caza-
dores de votos) coincide en el tiempo con la del sector de artes gráficas,
el periodismo o la edición. Desde el siglo XVII hasta el XX, las imprentas
eran lugares de encuentro, puntos de contacto entre gentes de distintas
profesiones y clases, en las que la polinización cruzada era casi inevitable.
Escritores y parlamentarios dejaron de compartir la misma caja de herra-
mientas. Una relación que un día fue práctica y profesional derivó en una
tertulia intrascendente.  

El partido

Mucho se ha escrito sobre el declive del partido político, así como sobre
el del proyecto socialista. Pero un factor que ha sido ampliamente ignora-
do es la transición desde lo escrito (flexible, descentralizado y asequible)
a lo audiovisual (industrial, costoso); la importancia decreciente de la im-
prenta y el cambio en las técnicas de impresión. La fotocomposición des-
truyó las últimas bases culturales del movimiento obrero; tanto el oficio de
editor como su tradicional casta de entendidos y comentaristas se convir-
tieron en tecnológicamente redundantes. La letra impresa perdió su papel
principal, el intelectual crítico su medio, la política socialista su referencia;
los tres entraron en franca crisis. Si «la primera libertad de la prensa es que
no es una industria», debe añadirse que, entre 1881 y 1970, la prensa tam-
bién era una industria y que hoy en día es, en primer lugar, una industria.
Resulta duro imaginar que en 1904, Herr, Blum y Lévy-Bruhl (un bibliote-
cario, un jurista y un académico), pudieran crear un periódico diario como
L’Humanité con una primera edición de 138.000 ejemplares, con un solo
donativo de 850.000 francos. Las empresas de comunicación han cambia-
do su naturaleza al tiempo que su tamaño. La concentración de la propie-
dad, el peso determinante de la publicidad y la cuantía de las inversiones
han disparado los costes del lanzamiento de un periódico muy por enci-
ma de las capacidades económicas y técnicas de un puñado de intelectua-
les sin un céntimo.
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riodística coincide con la de la teoría y la práctica en el ámbito de lo polí-
tico. A pesar de que todavía existan maquinarias electorales (aún llamadas
«partidos» por inercia) que siguen editando boletines internos para sus indi-
ferentes representantes, el puente que una vez unió la acción con el futuro
o el partido con los intelectuales se ha derrumbado. Los partidos han deja-
do de ser emisores de ideas alternativas, mientras escritores y pensadores
se incorporan a las cadenas de comunicación que han adquirido una vida
industrial y comercial autónoma, tan ajena a la creación intelectual como a
la ideología utopista. El deslizamiento de la grafosfera a la videosfera ha di-
suelto la conexión entre la base técnica del partido y su lógica doctrinal. La
distinción entre izquierda y derecha descansaba en la producción disiden-
te: una red de periódicos con oficio, revistas, institutos de investigación, clu-
bes de lectura, conferencias, sociedades y demás. No hay lucha de clases
sin clases sociales; pero tampoco lucha entre facciones sin confrontación de
opiniones, ni política sin polémica; ni batalla de ideas, cuando el dinero se
ha convertido en el único pilar de la guerra que se libra en la pequeña pan-
talla. En su lugar ha estallado la guerra de imágenes y personalidades, las
batallas de la exclusiva y el  verbatim. Y para esta guerra no se necesitan
partidos. 

Antiguamente, las actas completas de los congresos socialistas se publica-
ban seis meses después de tener lugar el evento (las del congreso de 1879
en Marsella, que unificaron el movimiento obrero francés, ocupaban 800
páginas) en un volumen que se convertía en la Biblia del militante hasta la
siguiente reunión. El mundo político nunca ha sido testigo de tantos foros,
conferencias, convenciones como hoy en día, pero en vano buscaremos
sus conclusiones en las librerías. Los participantes «hablan» de ideas igual
que hablamos de ropa. Las mociones (impresas) son meros pretextos para
establecer alianzas tácticas entre campeones telegénicos. En términos me-
diológicos, sólo sería levemente exagerado decir que debido a que no se
publican los debates, no hay concurso de ideas; la televisión, la siguiente
prueba de rendimiento, no las necesita. De ahí la nueva ideología antiide-
ológica y la sustitución de los programas de partido por las propuestas in-
dividuales, las posiciones teóricas por las personales.

Sin lugar a dudas, en términos cuantitativos los libros, las escuelas y los pe-
riódicos funcionan hoy mejor que nunca. Nunca ha habido tantos volúme-
nes, estudiantes, autores y editores, pero las mediasferas no son una cues-
tión de estadísticas. De hecho, puede existir incluso una relación inversa
entre el eclipse de la forma y la proliferación del contenido; entre las esca-
las de la producción y su estatus. La escolarización generalizada diluyó y
arrasó el poder simbólico de la universidad o la escuela. La educación es
hoy en día un servicio público, como el metro o el suministro eléctrico, que
trata con clientes más que con discípulos. Existen muchas más bibliotecas
públicas en la videosfera de las que había en la grafosfera, pero lo que era
«el taller del espíritu humano» (Abbé Grégoire) se ha convertido en un lu-
gar de tránsito, de acceso a la información. Nunca antes se han publicado
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tantos libros (35.000 nuevos títulos al año en Francia) o tantas copias. Pero
la lectura se encoje, y el aura del libro, o lo que queda de él, se ha trans-
ferido a la cara del autor, en la medida en que eso es lo que aparece en te-
levisión. La palabra impresa puede aún, excepcionalmente, matar. ¿Pero
acaso puede todavía dar la vida a alguna cosa? Y si así fuera, ¿a qué?

Tiempo, velocidad y medio ambiente

El primer elemento de una reacción: la temporalidad. Las metáforas de la
difusión, hablemos de calor o de fluidos, implican procesos que operan
con lentitud. En 1850 o 1880 una idea que en un principio pasaba inadver-
tida no tenía por qué caer en el olvido, pues la química se tomaba su tiem-
po. Un mensaje podía sobrevivir en una estantería, esperando un encuen-
tro posterior. El mejor ejemplo de esta acción retardada es la propagación
de la obra de Marx. Para que sus obras tuviesen algún efecto hicieron fal-
ta treinta o cuarenta años, y el lapso de tiempo que separó su producción
de su transmisión resultó crucial para la influencia de su doctrina. La pri-
mera edición francesa del primer volumen de El Capital tardó veinticinco
años en agotarse. En la famosa carta de 1872 al «Ciudadano Maurice Lechâ-
tre» que sirve de prefacio al libro, Marx escribió: «Apruebo su idea de pu-
blicar la traducción de Das Kapital por entregas. Con ese formato, la obra
será más accesible a la clase obrera, y para mí eso vale más que cualquier
otra cosa». Sin embargo, a la clase obrera le llevó algún tiempo «acceder» a
la conciencia de su propia explotación. Entre 1872 y 1875, Lechâtre se hizo
cargo de 44 fascículos de 40 páginas cada uno. La primera y osada entre-
ga se compuso de 10.000 copias a diez céntimos. La demanda llegó a su
máximo el primer día: se vendieron 234 copias. Entonces llegó el desastre.
No había dinero para publicidad, ni apoyo de ninguna organización políti-
ca. No fue hasta 25 años más tarde, con la ayuda del Partido Obrero de Ju-
les Guesde, que se vendieron las entregas restantes13. De hecho, hasta
1890, siete años después de la muerte de Marx, El Capital no empezó a ser
tomado en serio entre un puñado de militantes y estudiosos, pues hasta en-
tonces sólo había sido leído en su forma condensada (la sinopsis de Delvi-
lle de 1883, que tan sólo contaba con 253 páginas) o presentado en semi-
narios como los de Lafargue.

El Manifiesto Comunista, publicado en Londres en alemán, apenas provo-
có ninguna reacción. En la época de la Comuna, en 1871, estaba conside-
rado una «curiosidad bibliográfica». Hasta 1872 no fue publicado en francés,
24 años después de ser escrito, como cortesía de Laura Lafargue, hija de
Marx; en 1885, empezó a disfrutar de un discreto éxito. Miseria de la filo-
sofía se autoeditó en Paris en junio de 1847 y seis meses después tan sólo
se habían vendido 96 copias. El editor entregó copias de regalo a los ami-
gos del autor, tan sólo a cambio de 15 céntimos por el empaquetado y el
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13 Véase Maurice Dommanget, L’introduction du marxisme en France, Laussane, 1969.
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fred Sudre no dedica ni una sola palabra a Marx o Engels en sus 532 pági-
nas. La primera edición de El capital mereció dos reseñas en francés, am-
bas en crípticas y sesudas publicaciones cuya autoría corresponde a Maurice
Bloch (en el Journal des Economistes), y a Roberty (en Philosphie Positive),
quien por cierto reprocha al autor «no hacer nada sino criticar, sin ofrecer
propuestas concretas para el futuro». La aparición de un artículo sobre su
trabajo en una revista inglesa fue un acontecimiento tan infrecuente como
para que en el invierno de 1881 Marx se lo mostrase a su mujer en el lecho
de muerte, «para iluminar sus últimos momentos» tal como él mismo escri-
bió. Volviendo la vista atrás desde un mundo en el que la vida y el estatus
de Marx sostienen enteras escuelas de investigación en ciencias humanas,
la cuestión es cómo un ensayista prácticamente desconocido de obras tan
complejas, ninguna de las cuales causó en su momento conmoción alguna,
pudo posteriormente «informar» al mundo entero durante un centenar de
años.

Un segundo elemento: el medio. Los mamíferos no se extendieron por el
planeta durante los 140 millones de años que duró la Era Mesozoica; sólo
la repentina extinción de los dinosaurios al final del Cretácico les permitió
aventurarse al exterior de sus altamente especializados nichos y multipli-
carse por la tierra firme. Hasta que el levantamiento geofísico de las ma-
sas continentales provocó un auspicioso cambio climático (y por tanto
también de la flora y la fauna), la competencia con los reptiles voladores
y los braquiosauros de 50 toneladas era inimaginable, tan grande era la
desproporción entre los distintos medios de supervivencia de las especies.

El equilibrio en el seno de los biotopos culturales es igualmente delicado,
y en la jungla de las ideas sociales la supervivencia del más apto presupo-
ne una cierta proporción en los medios para la lucha. Marx se benefició de
las inusualmente moderadas condiciones de la grafosfera preindustrial: una
población mundial pequeña y una alfabetización escasa en Occidente se
traducía en una escasez de libros en el mercado y, por lo tanto, una bata-
lla más fácil para su reconocimiento, siendo todas las armas más o menos
iguales. En la época de Marx, Victor Hugo o Michelet, la circulación de un
libro «difícil» comparada con un best-seller era de uno contra diez, o más fre-
cuentemente uno contra cinco. Hoy en día la ratio es de uno contra mil. En
1848, el joven Marx publicaba unas mil copias de cada panfleto o publica-
ción periódica (800 ejemplares de Miseria de la filosofía; 1.000 del Anuario
franco-alemán, en el que aparecen «Sobre la cuestión judía» y «Contribución
a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel»). Pero los escritores de pri-
mera fila no iban más allá de tres o cuatro mil. En la actualidad, y a pesar
del enorme incremento del público lector, esa cifra sigue siendo similar en
los trabajos sobre teoría política, historia económica o sociología; el autor
de una obra de investigación crítica alternativa a la dominante puede darse
por satisfecho si alcanza los dos mil lectores. Pero las plataformas de lanza-
miento de los medios de comunicación masiva a disposición de aquellos
que dominan las ventas sirven también para pulverizar a las pequeñas pro-
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ducciones intelectuales, más complejas y, por lo tanto, más vulnerables, que
no tienen tiempo para hacerse con un nicho propio debido a la drástica re-
ducción de la esperanza de vida de los libros, que se reduce a tres meses
para una publicación de éxito; el resto se mantiene en los escaparates de
las librerías durante como mucho tres semanas. Los números de los edito-
res se han hinchado, pero también lo ha hecho su tasa de mortalidad.

Parece pues que la crítica marxista del capitalismo no habría podido exten-
derse si el capitalismo industrial ya se hubiera apropiado en aquél momen-
to de la esfera de los bienes simbólicos. Marx se benefició del retraso de
los circuitos culturales en relación con los de la producción de mercado.
Un siglo más tarde habría perdido su oportunidad. Aunque todo permane-
cía intacto en otros frentes, en la lógica de la imagen y los mercados (ter-
tulias literarias, los diez más vendidos de la semana…) Das Kapital hubie-
ra permanecido donde estuvo cuando fue publicado por vez primera:
como una extravagancia erudita para bibliófilos, y no como la fuente de
una corriente política de masas. Marx y Engels escribieron entre  dos eras
tecnológicas, la de la «máquina mecánica», que aliviaba el esfuerzo muscu-
lar, y la de la «máquina energética», que aprovechaba los recursos natura-
les. El socialismo de Estado se desarrolló en la segunda coyuntura: la ma-
quinaria semoviente y la maquinaria informativa, el coche y la televisión.
Asimismo, el siglo de altibajos sufrido por el comunismo pivotó en torno
a dos eras y dos tipos de memoria, la literal y la analógica. El «socialismo
científico» no sobreviviría al deslizamiento de la transmisión electromecáni-
ca (la rotativa, el telégrafo) a la radiodifusión electrónica. El partido único
no se lleva bien con el teléfono: sobrevivió al telégrafo, pero la radio tran-
sistor fue su límite. El tubo catódico y el chip de silicona supusieron su crisis
total. Las comunicaciones internacionales por radio barrieron las reliquias,
y el satélite de emisión en directo presidió su funeral.

Una crisis de reproducción cultural como la del socialismo tiende a con-
templar las leyes que rigen otras culturas desde una óptica similar. Debe-
mos guardarnos de emular a aquel trotskista estadounidense que, tomando
nota de la extinción del trostkismo en Estados Unidos en la posguerra, pos-
tuló la muerte de todas las ideologías del planeta. Confundir la cultura con
una cultura o el final de una era con el final del tiempo es el típico error
del tradicionalista. Cada ocaso es el heraldo de un renacimiento, y los dio-
ses que se escaparon por la puerta delantera sin duda regresarán, más
pronto o más tarde, por la ventana.

Cárcel, exilio, teléfono

Una ecología del socialismo debe tener en cuenta los factores extracultura-
les, por no decir directamente contraculturales, que un día aseguraron la
cohesión de la comunidad. Como un musulmán o un cristiano, un militan-
te nunca está realmente aislado; siempre es miembro del colectivo. El com-
promiso político avanza a través de una transferencia de la imagen del gru-
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po al individuo, y la intensidad del sentido militante de pertenencia es la
medida de su capacidad de iniciativa. La etología nos ha enseñado que una
sociedad de primates debe estructurarse en una red tan compacta como
hostil sea el entorno; a este respecto los revolucionarios, como todos los
creyentes, son un poco más primates que la mayoría14. Por otra parte, pre-
sentan una necesidad visceral de destierro y prisión. Estas eran las condi-
ciones históricas para la creación de medios de pensamiento testarudo y
obstinado. Aupado a las alturas, el «movimiento obrero» se vino abajo pues
su  cerebro dejó de funcionar en el momento en que cambió su envidiable
estatus de oprimido por la letal posición de opresor. De ahí la inmensa su-
perioridad espiritual de los disidentes de Europa del Este sobre los buró-
cratas gobernantes, en la medida en que los primeros recuperaron todos
los recursos de la antigua intelligentsia separatista, entre ellos la prisión y
el exilió. La enseñanza que sacamos de un siglo de expansiones y contrac-
ciones del socialismo es que mientras hay represión, hay esperanza.

En otras palabras, el socialismo fue un intento de establecer un medio am-
biente alternativo de difusión en el seno de un medio hostil. ¿Hubiera sido
posible que la idea se convirtiese en una «ideología» si los microcircuitos
de solidaridad no hubieran establecido un minimedio de uso propio en el
seno de su espacio informe? Las redes de información baratas y sosteni-
bles, las comunidades alternativas y las contraculturas debían su capacidad
de resistencia a las fuerzas que los asediaban desde el exterior. Para hacer
saltar la chispa del mito escrito a la acción social, los electricistas de la
emancipación obrera tuvieron que desconectar los cables principales e ins-
talar un cableado provisional autónomo. Los métodos de organización
clandestinos sirvieron como cubierta protectora para aislar el telégrafo pro-
letario de las interferencias burguesas. El romanticismo de la clandestini-
dad fue esencialmente un pragmatismo comunicativo. Rastrear las huellas
de la revolución en los últimos dos siglos nos llevaría a multitud de gua-
ridas y esquinas oscuras que Rabelais evocó como los lugares inevitables
para el «rumor y la conspiración».

Pero a pesar de tener todos los sentidos ocupados cada tarde por el mis-
mo boletín en cuatro versiones, las paredes de la celda o de la secta son
en primer lugar perforadas y en segundo liquidadas por las ondas. Hasta la
fecha, se ha logrado más o menos mantener la diferencia de presión o tem-
peratura con la del mundo exterior. Pero la homogeneización de flujos sim-
bólicos tiende a disolver los núcleos no conformistas en un gas hegemóni-
co común. La televisión, hoy en día interfaz principal de todos los grupos
sociales, erosiona los límites entre dentro y fuera y nivela el acceso a la in-
formación. Como militante de base, ¿por qué debo molestarme en asistir a
los encuentros del partido cuando el noticiero televisivo me ofrecerá el re-
sumen de ocho horas de debate, y cuando mi vecino del rellano averigua-
rá tanto como yo acerca de mi partido sin perder el tiempo? En cuanto al

22

A
R

T
ÍC

U
LO

S

14 Primate: mamífero placentario con dentadura completa y manos prensiles.
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periodista, sabe tanto y a menudo más que el líder del partido, en la me-
dida en que habla con todo el mundo y todo el mundo habla con él. El
sostén ideológico de la televisión invalida el del partido, pues su manera
de organizar a la gente sepulta y homogeneiza todo grupo especializado.

En contraste, los dos nichos evolutivos privilegiados del socialista revolu-
cionario fueron en su día la prisión y el exilio. La prisión, para concentrar-
se; el exilio, para hacer campaña. La lectura y la escritura eran por defini-
ción actividades de lujo, en la medida en que implican tener tiempo libre.
Y ¿dónde puede uno disfrutar de más tiempo para sí mismo que en los ca-
labozos del siglo XIX? La prisión era la segunda universidad del disidente,
su lugar para el mayor aprendizaje y la más alta conciencia moral. «Cuan-
do un hombre sabe que va a estar a la sombra durante un par de semanas»
afirmaba Samuel Johnson, «se concentra maravillosamente». Y en palabras
de Proudhon: «Todo lo que soy se lo debo a la desesperación». ¡Burócrata!:
desconfía de los intelectuales que han estado en prisión, pues han madu-
rado y están fuertes. Contra el capitalismo en Occidente y el comunismo en
el Este, los laboratorios de protesta social se hallaban en los centros de de-
tención y campos de prisioneros de los dictadores. Derecha e izquierda, re-
volucionarios y contrarrevolucionarios (Joseph de Maistre o Solzhenitsyn,
Dostoyevsky o Maurras) se han beneficiado por su parte de estos privile-
gios mediológicos. La religión ortodoxa salió de los campos de interna-
miento soviéticos en mucha mejor forma de lo que había entrado.

La lista de honor de las prisiones europeas entre 1840 y 1930 nos propor-
ciona un recuento de marxistas laureados que termina en el Este con los
campos de trabajo estalinistas (y Victor Serge). En occidente, los prisione-
ros del capital constituyen los eslabones de una cadena anticapitalista, des-
de Babeuf hasta Proudhon o Gramsci, Blanqui, Bebel y Guesde. La depor-
tación a Siberia permitió a Lenin terminar su obra más importante, El
desarrollo del capitalismo en Rusia [1899], que empezó en una prisión de
San Petersburgo. Liebknecht, Luxemburg, Trotsky, Blum (que escribió su
mejor obra en prisión): casi todos los que han dejado su huella en el pen-
samiento socialista pasaron algún tiempo entre rejas. El exilio nos trajo a
«Marx y Engels» desterrados en su juventud. Durante medio siglo, la mayor
parte de la intelligentsia rusa fue empujada a la clandestinidad (y a organi-
zarse) por parte del régimen zarista. El socialismo francés nació en Inglate-
rra; el comunismo italiano, chino o vietnamita, en Francia. Perseguido por
doquier, el viejo socialismo nació vinculado al paso de fronteras y emergió
como un producto puro de la cultura europea. El nivel de una civilización,
decía Lucien Herr, puede medirse por su grado de cosmopolitismo. El ser
desarraigado despierta la razón a través de la comparación, lo que suele ser
un buen comienzo.

Stalin y Mao no figuran en la lista del exilio: Stalin rara vez salió de Rusia
y Mao hizo lo propio con China (excepto para viajar a Moscú, donde se en-
cerraba para evitar contemplar el mundo exterior). Los déspotas del social-
feudalismo tenían almas sedentarias. Como norma, los grandes paranoicos
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sólo hablan su lengua materna. Anclados a la tierra, carecen de de toda cu-
riosidad por el otro, de todo impulso de cuestionamiento o de fusión con
aquél. Los autócratas temen viajar, pues temen desorientarse o tener en-
cuentros desagradables.

Sin embargo, la mediasfera parece haber hurtado a las diásporas su antigua
productividad. La dispersión solía favorecer la creatividad intelectual esti-
mulando el intercambio por escrito. Los cuerpos se encuentran con menos
frecuencia, pero las mentes mantenían un contacto cercano. Debemos con-
siderar la deuda de la literatura socialista con el arte epistolar: Marx y En-
gels trabajaron la mitad de sus teorías por carta, y virtualmente toda su ac-
tividad política tuvo que pasar por el buzón; la Primera Internacional fue
concebida por Marx como una oficina de correspondencia central de la cla-
se obrera. Hoy en día los militantes socializan más y saben menos de las
ideas de los otros. Más conversación significa menos controversia. El telé-
fono destruyó el arte de la correspondencia, y en el proceso decreció la es-
tatura moral de los intentos de sistematización racional; el email no la ha
restaurado. Pocas veces cogemos el teléfono para comunicar una comple-
ja secuencia de principios: lo utilizamos para charlar. El discurso parece ha-
berse reducido a la esfera de la intimidad y de la vida privada. El teléfono
móvil, Internet, el portátil y el avión están muy bien para la internacionali-
zación, pero convierten la solidaridad en menos orgánica, lo que resulta le-
tal para el internacionalismo. Aumentan la esfera de las relaciones individua-
les, pero las privatizan al mismo tiempo; particularizan incluso globalizando.
El teléfono móvil es un permanente vis a vis que aparta lo universal de nues-
tro pensamiento.

La crisis del socialismo supone que incluso aunque se recuperasen sus
principios fundacionales, no podría regresarse a su lógica cultural funda-
cional, ni rescatar sus circuitos de producción de pensamiento o difusión
del mismo. El colapso de la grafosfera lo ha forzado a guardar sus armas y
unirse a la videosfera, cuyas redes de pensamiento son letales para su cul-
tura. Un ejemplo práctico: para averiguar qué ocurre hay que ver la televi-
sión y, por lo tanto, quedarse en casa. Estamos ante una suerte de arresto
domiciliario burgués en el que bajo la cabal apariencia de que «la casa de
un hombre es su castillo», oculta en realidad un pragmático «cada uno a lo
suyo». La desmovilización del ciudadano se inicia con la inmovilización fí-
sica del espectador.

¿Qué otras implicaciones para el pensamiento social pueden extraerse de
los «tres estados» de logosfera, grafosfera y videosfera en torno a la palabra,
la prensa o la pantalla? Sería posible tabular una serie de normas y funcio-
nes inherentes a toda colectividad social, y dibujar los modos y formas par-
ticulares que han respondido a cada una en cada época sucesiva (véase el
cuadro adjunto). De este modo, la autoridad simbólica de la logosfera es lo
invisible; la de la grafosfera es la palabra impresa; la de la videosfera, lo vi-
sible. El estatus del individuo: sujeto; ciudadano; consumidor. Y la máxima
de la autoridad personal: «palabra de Dios»; «lo leí»; «lo vi por televisión».
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mente, cada uno reivindicando sus propias formas y modos predominantes,
es evidente que cada uno contiene todas las épocas al tiempo. En cada uno
de nosotros descansa un oriente caligráfico, una Europa de la imprenta, un
Estados Unidos de la pantalla; y los continentes negocian en nuestro inte-
rior sin querer perder su lugar. Cada uno de nosotros somos, simultánea-
mente, Dios, Razón y Emoción; teócrata, ideócrata, videócrata; santo, héroe
y estrella. Soñamos con nosotros mismos como si estuviéramos al margen
del tiempo; pensamos en nuestro siglo; dudamos qué hacer cada tarde.
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