ARTICULOS

REGIS DEBRAY

EL SOCIALISMO Y LA IMPRENTA:
UN CICLO VITAL

Resulta imposible percibir la naturaleza de la vida colectiva consciente de
toda época sin reparar en las formas y procesos materiales a través de los
cuales se transmiten las ideas, es decir, sin prestar la debida atencion a las
redes de comunicacion que permiten que el pensamiento tenga una exis-
tencia social. Es mas, las sucesivas etapas del desarrollo de dichos medios y
relaciones de transmision (que en su conjunto podriamos denominar «ne-
diasfera») sugieren una nueva periodizacion en la historia de las ideas!. En
primer lugar, nos encontramos con lo que podriamos llamar la logosfera: se
trata del largo periodo que se extiende desde la invencion de la escritura (y
de las tablillas de arcilla, el papiro o los rollos de pergamino) a la llegada de
la imprenta. Se trata de la edad del logos, pero también de la teologia, en la
que la escritura es, ante todo, el registro de la palabra de Dios, las sagradas
inscripciones del jeroglifico. Dios dicta, el hombre transcribe, sea la Biblia o
el Coran, y éste a su vez vuelve a dictar. Se lee en voz alta, en compania; la
tarea del hombre no es inventar sino transmitir las verdades recibidas.

Un segundo periodo, la grafosfera, discurre entre 1448 y aproximadamente
1968: desde la revolucion de Gutemberg al apogeo televisivo. Se trata de la
edad de la razén y del libro, de la prensa y del partido politico. El poeta o
el artista emergen como garantes de la verdad, la inventiva florece en un sin-
fin de referencias escritas; la imagen se subordina al texto. El tercer perio-
do, atin en expansion, es la era de la videosfera: la edad de la imagen, en
la que el libro es arrojado de su pedestal y lo visible triunfa sobre los gran-
des invisibles de épocas pasadas como Dios, la Historia o el Progreso.

Esta periodizacion mediologica nos permite situar el ciclo vital del socialis-
mo, ese gran roble caido de un esfuerzo politico fallido, en los ultimos 150
anos de la grafosfera, y explorar su ecosistema reparando en sus procesos
de difusion. En este articulo no trataremos el socialismo en términos del va-
lor intrinseco de ninguna de sus facciones. Por el contrario, el objetivo sera
captar la base mediolégica comin que subyace a todas sus ramificaciones

! Véase el Cours de médiologie générale, Paris, 1991; este ensayo estd basado en la Neu-
vieme lecon. Vie et mort d'un écosysteme: le socialisme».
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ideologicas (de Fourier a Marx, de Owen a Mao, de Babeuf a Blum) em-
pleando un enfoque que lo considere como un conjunto compuesto por
seres humanos (militantes, lideres, tedricos), herramientas de transmision
(libros, escuelas, periodicos) e instituciones (facciones, partidos, asociacio-
nes). El ecosistema adopta la forma de un sociotopo concreto, un medio
para la reproduccion de ciertos tipos de vida y de pensamiento, donde el
tipografo profesional ocupa un lugar especial como nexo de unioén entre la
teoria proletaria y la condicion obrera; se trata del mejor medio para la in-
telectualizacion del proletariado y la proletarizacion del intelectual, doble
movimiento del que surgieron los partidos obreros. Un tipografo es la quin-
taesencia del dntelectual obrero o del obrero intelectual, el tipo ideal que
se convertiria en el eje del socialismo: «el proletario consciente».

El ciclo vital de este ecosistema se inicia, al menos en Francia, poco des-
pués de la revolucion de julio®. El saint-simonismo organizado nacié una
tarde de invierno de 1831, cuando el carpintero Gauny conoci6 al librero
Thierry en Paris. El trabajo propagandistico para la familia» saint-simonia-
na fue planificado con el fin de conquistar cada arrondissement [distrito];
mientras los directores locales se ocupaban de la educaciéon de los obreros.
De ahi surgieron encuentros entre sombrereros, pafieros, ebanistas y sola-
dores por un lado, y empleados, impresores, grabadores y cajistas por otro.
Este dltimo grupo era el responsable de las clases vespertinas y, ain mas
importante, de la produccion de sus periddicos: Le Globe, después La Ru-
che Populaire, L'Union y otros. El ciclo toca a su fin en mayo de 1968, Afio
Primero de la videosfera. No obstante, comprenderemos mejor el ciclo vi-
tal del socialismo si consideramos un arco temporal mas amplio: la edad de
la grafosfera. Nacida con la primera edad moderna, con el «advenimiento
del libro», la grafosfera en si misma comprende tres capitulos sucesivos: la
reforma, la republica y la revolucion.

Estructura belicoidal

El inventor de la palabra «socialismo» fue Pierre Leroux, genial tipografo,
enciclopedista y participante en la revolucion de 1848. Nacido en 1797 e
hijo de un camarero, Leroux estudi6 en la Ecole Polytechnique [Escuela
Politécnical, para después incorporarse a una imprenta donde perfeccio-
né una nueva técnica, el pianotipo. Fundé el diario Le Globe en 1824 vy,
junto con George Sand, la Revue Indépendante en 1841. Tras trasladarse
a Boussac, mont6 su propia editorial hacia la que atrajo a una pequena
comunidad de discipulos y lectores. Fue elegido para la Asamblea Cons-

* Revolucion de julio de 1830, levantamiento revolucionario ocurrido en Paris que motivo la
abdicacion del rey francés Carlos X y concluy6 con la victoria de los liberales, que defen-
dian una reforma constitucional sobre los defensores de la monarquia absolutista. El movi-
miento se extendié y provoco diversos levantamientos democraticos en el continente euro-
peo, particularmente en Bélgica (que logré su independencia), Alemania, Italia y Polonia.
[N. de la T]
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tituyente en 1871. La combinacion libro/periédico/escuela, elementos de
la estructura helicoidal del movimiento obrero, se prefigura en Leroux. El
socialismo nacié con la palabra imprenta escrita en la frente.

El libro, el periddico o la escuela son reminiscencias de la cultura practi-
ca que precedio a los programas politicos. El socialismo era un producto
artesanal antes de convertirse en una mentalidad. Levanto el vuelo en un
momento histérico concreto (1864, la Primera Internacional fundada en
Londres; 1866, la Liga de Educacién fundada en Paris; 1867, la rotativa in-
ventada por Marinoni, que permitié que las impresiones se multiplicasen
por diez), en el que reinaba una forma particular de conciencia. da cla-
se trabajadora del siglo xix albergaba tres aspiraciones», escribi¢ Pierre
Bruno en sus memorias, publicadas en visperas de la Comuna: «La prime-
ra es combatir la ignorancia, la segunda, combatir la pobreza, y la tercera,
el apoyo mutuo»?. De estas tres, la aspiracion de mayor importancia era
sin duda la lucha contra la ignorancia, punto de convergencia para las
fuerzas de la razén, pues también el socialismo obrero era hijo de la ra-
zOn, espiritu dominante de la era de la grafosfera.

Tipografos, intelectuales y maestros eran los tres sustentos del movimien-
to socialista, cada uno de ellos asociado a una pata del tripode mediol6-
gico. ¢Qué ofrecian a los trabajadores los ateneos obreros o las maisons
du peuple? Una biblioteca, prensa, clases vespertinas y conferencias. Aun-
que hoy en dia siguen existiendo tribunas, libros y prensa, el eje central
de transmisién se ha trasladado a otro lugar y se ha llevado consigo todo
el aparato de ceremonia, prestigio y valores que antafio conferia un aura
especial a los libros, los maestros o los conferenciantes peripatéticos de
las asociaciones educativas obreras y universités populaires.

Estd claro que la poderosa cultura oral tuvo un importantisimo papel en
el movimiento obrero: arengas en los mitines, discursos en congresos,
conferencias; Jaures en Pré-Saint-Grevais’, Lenin en la Plaza Roja, Blum en
Tours o en la Place de la Nation en 1936... Todos ellos se mostraban sin
micréfono, a gritos, hasta caer en el agotamiento, ante decenas de miles
de personas. Sin embargo, aunque los portavoces del socialismo confia-
sen tanto en sus pulpitos publicos como en su prensa, su retorica lleva-
ba el sello de la cultura libresca y de una antigua familiaridad con la pa-
labra escrita. Incluso sus improvisaciones tenian el tono del lector o del
estudioso. Muchos de ellos eran grandes parlamentarios, oradores y tribu-
nos de la tradicion republicana clasica; pero sus alocuciones estaban for-
malmente fundadas en la palabra escrita, verdadero fundamento de la ley
tanto a sus ojos como a los de las clases populares.

2 Citado en Georges Duveau, La pensée ouvriere sur l'éducation pendant la Seconde Répu-
blique et le Second Empire, Paris, 1947.

" El 25 de mayo de 1913 Jean Jaurés pronuncio, ante un auditorio de 150.000 personas, un
discurso contra el servicio militar de tres anos que ya pertenece a la historia popular del mo-
vimiento obrero francés. [N. de la T}]
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Los poderes de lo invisible

«Desde 1789, las ideas han constituido por si solas la fuerza y la salvacion
del proletariado. A ellas les debe cada una de sus victorias», escribié Blan-
qui, uno de los autores que hicieron circular las ideas de 1789 en la Co-
muna de Paris. Los conceptos abstractos eran el abecé del aprendizaje del
militante. Las nociones de proletariado y burguesia, asi como las de fuer-
za de trabajo, plusvalor, relaciones de produccion etc., que subyacen bajo
ellas no son aprehensibles por los sentidos. Por otra parte, nos refiramos
a un proyecto o a un mito, la idea de una revolucién «omo debe ser» su-
pone la negacion y la trascendencia de lo inmediato, la superacion del pre-
sente. Sea como discurso logico o como empresa moral, la utopia socialis-
ta demandaba una ruptura interna con la «corriente cotidiana», un acto de
fe que movilizase a los poderes del analisis conceptual para desglosar la
asumida imagineria social en elementos abstractos como la «explotacion».

La escritura colectiviza la memoria individual; la lectura individualiza la
memoria colectiva. El movimiento entre ambas favorece el sentido de la
historia, saca a la luz las posibilidades del presente, crea a un tiempo te-
lones de fondo y primeros planos; en definitiva, es fundamental para la
idea de socialismo. Cuando fuera hace frio y la noche es larga, la memo-
ria nos recuerda que no estamos solos. Memoria alfabética, como diria
Hegel. Este destacaba «el inestimable valor educativo» de aprender a leer
y escribir con caracteres alfabéticos, opuestos a los jeroglificos, y descri-
be cémo el propio proceso de la escritura alfabética contribuye a volver
la atencién de la mente desde las ideas inmediatas e impresiones sensiti-
vas a da estructura mas formal de la palabra y sus componentes abstrac-
tos», de manera que «confiere estabilidad e independencia a la esfera in-
terna de la vida mental»’.

Todos los hombres de accion revolucionarios que he conocido, desde el
Che Guevara a Pham Van Dong’ pasando por Castro (no el autécrata sino
el rebelde que un dia fue), por no mencionar a las enciclopedias andan-
tes conocidas como trotskistas, eran lectores compulsivos, tan devotos de
los libros como impermeables a las imagenes. Un hegeliano lo explicaria
afirmando que la lectura conduce al distanciamiento critico y, dado que
o existe ciencia que no esté oculta» ni futuro sin «epeticion» del pasa-
do, a la anticipacion utépica. La abstraccion anima la accion, al igual que
la memoria conduce a la innovacion. Los grandes modernizadores inau-
guran su carrera con un salto hacia atrds: un renacentista procede con una

3 G. W. F. Hegel, Encyclopaedia, 459. led. cast.: Enciclopedia de las ciencias filosoficas en com-
pendio: para uso de sus clases, Madrid, Alianza Editorial, 1999]. Pasaje analizado en la obra de
Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris 1967, pp.36-45. led. cast.: De la gramatologia,
Buenos Aires, Siglo XXI Argentina, 1971].

" Pham Van Dong (1906-2000) fue un estrecho colaborador de Ho Chi Minh. Fue primer minis-
tro de la Republica Democritica de Vietnam o Vietnam del Norte entre 1955 y 1976, y primer
ministro del Vietnam unificado entre 1976 y su retirada de la politica en 1987. [N. de la T]
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vuelta al pasado, un reciclaje y por fin, una revoluciéon. Colén descubrio
América en una biblioteca, gracias al examen de textos y cosmografias
misteriosos. El Ancien Régime en Francia fue derrocado por admiradores,
no de Montgolfier o Washington, sino de Lycurgus y Catén. Chateau-
briand y Victor Hugo revolucionaron la literatura a fuerza de ruinas goti-
cas, Nietzsche salté por encima de Julio Verne con la ayuda de los preso-
craticos, y Freud revisité a Esquilo.

La desgracia de los revolucionarios consiste en haber heredado algo mis
que el resto de la gente. La palabra escrita es vital para estos transmisores
de la memoria colectiva, en la medida en que sus herramientas analiticas
se forjan en sus tradiciones. Las ideas no se transmiten automaticamente;
de hecho existen momentos histéricos mas o menos propicios para trans-
mitir abstracciones, al igual que nos encontramos con mejores y peores
conductores de la electricidad. El acto revolucionario par excellence irrum-
pe desde un sentido de nostalgia, de vuelta a un texto olvidado, a un ideal
perdido. Tras la «@e» de reforma, republica o revolucion (o de repeticion,
reinicio o relectura) siempre hay una mano que vuelve las piginas de un
libro, del final al principio. Por contra, el dedo que oprime el botén de
avance rapido de una cinta o de un disco nunca supondra un peligro para
el establisbment.

Testigos de pergamino

Si las gacetas de noticias suponen un caldo de cultivo para la historia como
espectaculo, el archivo es el caldo de cultivo para la historia como practi-
ca. La historia del comunismo (como utopia revolucionaria, no como dic-
tadura burocritica) es un cuento de archiveros y papeles viejos. El comu-
nismo fue la invencién libresca de Gracchus Babeuf, un especialista en
derecho feudal que extrajo sus ideas fundamentales de Rousseau, Mably y de
antiquisimos pergaminos. El concepto prosperd en los grandes almacenes
de la palabra escrita. En palabras de Michelet, «mi historia de la Revolu-
cion francesa nacié en los archivos, y la estoy escribiendo en su almacén
central», es decir, en el archivo oficial. Los hombres se agitan entre los tex-
tos, los textos se agitan entre los hombres. Los mitos engendran actos que
engendran mitos, y el movimiento de las narrativas estimula el movimien-
to de las gentes. Las Historias de Roma tuvieron su efecto en los diputa-
dos de 1789, la Histoire des Girondins (1847) de Lamartine y la Histoire de
la Révolution francaise (1847) de Louis Blanc en los seguidores de la revo-
lucion de 1848, Les miserables (1862) de Victor Hugo en la Comuna y su
Quatrevingt-treize (1874) en el nacimiento de la Tercera Republica.

El testigo fue pasando de mano en mano hasta dar la vuelta al mundo: de
la Conspiracion de los Iguales, fundada por el medievalista Babeuf, a la So-
ciedad de los Nuevos Ciudadanos, fundada por el joven bibliotecario Mao
Zedong. Buonarroti (1761-1837), un afo mds joven que Babeuf (1760-1797),
logré esquivar a la policia del directorio y sobrevivid a su amigo cuarenta
anos. En 1837, el relato de Buonarroti sobre la historia que vivieron juntos,

9
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La conspiration pour I'égalité dite de Babeuf [La conspiracion de Babeuf por
la igualdad], publicado en Bruselas, donde Marx se refugio tras ser expul-
sado de Paris en 1845, encontré su primer apostol en el joven Philippe Gi-
got, paledgrafo y archivero. El exilio en Bruselas funcioné como crisol tras
la Restauracion de 1815. Buonarroti conocio a Varere y Vadier, antiguos de-
legados de la Convencion, que organizarian los carbonari, semillero de las
sociedades secretas que surgieron bajo la Monarquia de Julio, y de los que
emergeria la Liga de los Justos; ésta por su parte seria reformulada por Marx
y Engels para convertirse en al Liga Comunista en 1847, junto con los dele-
gados de Blanqui, da cabeza y el corazon del partido proletario en Francia».
Treinta y nueve afnos en prision y cuatro sentencias de muerte: fue a través
de Blanqui (1805-1881), apodado «el prisioneror, que se produjo el paso del
jacobinismo al socialismo, de 1793 a la Comuna de Paris; el mismo Blanqui
que le entregé la antorcha a Vaillant, que se la pasaria a Jaures, cuyo alias
en La Dépéche de Toulouse era El lector y que a su vez fue sucedido por
Blum, critico literario de La Revue Blanche.

La imagen nos sugiere la de un maratén olimpico: el brillo de una carta
(mas luciérnaga que antorcha) que pasa de relevo en relevo, como si el
revolucionario fuese un mensajero, y el corazén del mensaje descansase
precisamente en su transmision: un telegrama que relampaguea y viaja
saltando entre postes humanos. Sin olvidar el susurro en los valles, las
centenarias historias transmitidas de abuelas a nietos. <Mi infancia estuvo
repleta de historias sobre la larga marcha de los pobres a través de los si-
glos», rememora el antiguo comunista francés Gérard Belloin.

Eran cuentos que surgian de un mendrugo de pan en el suelo, de una gota de
sopa en el cuenco. Nos los contaban las abuelas, que los habian escuchado de
jovenes. Al igual que las corrientes subterrdneas cuyo curso no puede ser rastrea-
do pues sus aguas llegan a desaparecer completamente para después resurgir,
asi la cronica del campesino sufriente no conoce sus fuentes. Discurre subterrd-
nea, conducida por voces anénimas, y cada generacion confia sus tribulaciones
a la siguiente. Constantemente combina el pasado y el presente, pues ;no es aca-
so tratar los problemas del pasado una manera de concederle atencion a los de
presente? ;Ocurrié hace mucho? Si, mi nino, hace muchisimo tiempo. ;Co6mo
puedes estar seguro? Para un nifio, chace cudnto es hace mucho??,

Tanto la prensa obrera como las bibliotecas socialistas eran un crisol de
anarquistas, proudhonianos, leninistas y reformistas. Saint-Simon era copis-
ta, corrector de pruebas y librero; Proudhon, tipégrafo. También lo era Pa-
blo Iglesias (1850-1925), fundador del Partido Socialista Obrero Espanol.
Fue un periodista y tipografo espafiol, José Mesa, quien, exiliado en Paris,
transmitié la herencia de la Primera Internacional a Jules Guesde, jefe de
reclutamiento del socialismo francés. Anarquistas y socialistas eran parien-
tes enfrentados en el seno de una misma familia; panfletos, articulos, pe-

4 Gérard Bellin, Nos réves, camaradas, Paris, 1979.
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riédicos y suplementos literarios llenaban sus vidas. Ambos seguian la doc-
trina de Lutero de no escatimar ni esfuerzos ni dinero para fundar por do-
quier dibrerias y bibliotecas de calidad». Los hijos de Marx y los de Baku-
nin compartian el mismo evangelio: leer y hacer que otros leyesen. Alla
donde iban, dejaban una biblioteca. Hobsbawn consiguié medir el grado
de penetracion del socialismo entre 1890 y 1905 comparando el ndmero de
publicaciones anuales’.

El culto al libro tuvo sus predicadores. Asi se dirigia Victor Hugo al tra-
bajador analfabeto:

¢Has olvidado que tu libertador

es el libro? El libro esta en los cielos;

Resplandece, pues brilla e ilumina,

destruye el cadalso, la guerra y la hambruna;

nos dice: no més esclavos ni parias®.
Encontramos también una version triunfal, alegremente insurreccional, en
el informe de Jules Valles a su editor, en el que le anunciaba as galeradas
en una quincena, y el “tirese” en dos meses». Respiro hondo, me crezco.
El “tirese” es tan maravilloso como la orden de “jabran fuego!”. En las ba-
rricadas, es un canén que asoma entre las tablas». Y el propio Victor Hugo
escribio: (Nada se parece mas a un canén que un tintero recién abierto».”

Clandestinidad en el este

Después de 1945 este heroismo alfabetizador migré al Tercer Mundo, pro-
visto de candiles, libros de ejercicios y boligrafos. La emancipacion a tra-
vés de la alfabetizacion, las oscuras sombras de la supersticion enterradas
bajo millones de paginas blancas; este simbolismo eluardiano de la Euro-
pa del siglo xix encontrd su refugio, a mediados del siglo xx, en la lucha
contra el «Occidente imperialista». La primera accion de la revolucion an-
ticolonial consistié en lanzar una camparfia de alfabetizacion masiva®. El
Libro Rojo se convirtié en el talismin de la China de Mao.

En la Europa del Este de la posguerra el proceso quedd congelado como
en un enorme depdsito de formas obsoletas; un museo de la palabra en el
que las fuentes vivientes del pasado descansan fosilizadas. No obstante, atin

> Eric Hobswawn, «La diffusione del marxismo (190-105), Studi storici XV, 2, 1974, pp. 241-269.
¢ Victor Hugo, «A qui la faute?, I'Année terrible (1872). [ed. cast.: Napoledn el pequeiio; El ario
terrible, Editorial Lorenzana, Barcelona, Lorenzana, 1964].

7 Jules Valles, Linsurgé, Laussanne 1968, pp.49-49: Victor Hugo, Oeuvres compleétes, Paris,
1968, vol. VII, pp. 678.

8 El hecho de participar, en 1961, en la camparia nacional cubana que puso a un millén de
campesinos analfabetos en contacto con la escritura, fue algo asi como un encuentro fisico
con el imaginario progresista del libro.
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el aplicado y erudito «socialismo real» tenia alma de tipografo. Un vistazo a
los indicadores de la UNESCO sobre numero de libros per cipita, cantidad
de bibliotecas, gasto medio por hogar en libros, etc., nos muestra cémo du-
rante la Guerra Fria los paises comunistas, con una economia en apuros y
donde la cultura audiovisual apenas habia penetrado, atesoraban todos los
récords en la modalidad de papel impreso. Viajar por aquellas provincias
del viejo mundo, en las que seguia viva la Europa occidental del siglo xix,
significaba contemplar el culto universal al libro y la idolatrizacion de los
escritores, hasta el punto de que las estrellas soviéticas eran mas a menudo
novelistas 0 poetas que actores 0 musicos. A la atrofia de la imagen acom-
panaba la hipertrofia del texto enaltecido con el aura de la censura.

En la linea de la «mejor» tradicion zarista, los partidos de Estado tenian tan-
to respeto por el poder de la palabra que la mantenian bajo perpetua vigi-
lancia, lo que convirtié a cada samizdat en una bomba de relojeria. Todo
se repetia, pero a la inversa. Bajo el Estado estalinista, la intelligentsia rusa
retomo el consagrado combate tipografico, su antiguo trabajo de topo. En
definitiva, ;de qué otra cosa nos habla la larga historia oculta de Rusia, des-
de el diario Kolokol de Herzen (1855), al periddico Iskra’ de Lenin (1900)
sino de historias de prensa clandestina, boletines ilegales, libros cosidos en
grandes abrigos? En el propio Los endemoniados, de Dostoyevsky, Verkho-
vensky conduce a Shatov a una trampa enviandole a localizar una impren-
ta enterrada en un patio de escuela.

Entre los diversos grupos de oposicion, asi como entre los disidentes y el
Estado, las lineas de combate se dibujaban con tinta, sobre todo a través de
la prensa. Los populistas rusos (antecedentes directos de los grupos de es-
tudio y partidos marxistas) daban atin mas importancia a la prensa de lo
que lo hacian las sociedades secretas y carbonari de Occidente. Lenin se
defini6 a s mismo como un publicista®, a la manera de Chernyshevskyo o
Herzen, que se trasladaron a Londres debido a que no lograban tener ac-
ceso a caracteres cirilicos en Rusia. En contraste con la época de Brezhnev,
mejor organizada y menos sedienta de sangre que la autocracia zarista, la
propaganda por escrito precedié y se alterné con la propaganda por el he-
cho. En la Rusia de la década de 1880, la profesion mas parecida a «editor»
era la de «errorista». La letania que recitaba el policia zarista era siempre la
misma: ¢Doénde esta la imprenta? ;Cual es el primer eslabéon de la cadena
de correo? ;Donde estd la oficina de envios?. El cerebro de una conspira-
cion era inevitablemente un librero o un impresor y el asunto mas enojoso

" Kolokol (La campana), era una publicacion de agitacion contra el zarismo y por la libera-
cion del campesinado que Herzen editaba desde su exilio en Europa. En cuanto a Iskra (La
chispa) fue un periédico politico de los emigrantes socialistas de Rusia. Varios miembros del
equipo directivo se involucraron mas tarde en la revolucion bolchevique de octubre de 1917.
[N. de la T]

2 Nosotros, tedricos, o, mejor dicho, publicistas de la socialdemocracia»: V. I. Lenin, <Two
tactics of Social Democracy in the Democratic Revolution» (1905), Collected Works, Moscu,
1965, vol. IX, pp 15-140.
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era siempre como trasladar objetos (fuera literatura subversiva o bombas)
en lo mas profundo de los bolsos de viaje'.

La caida del comunismo en Europa oriental presenci6 la extincion de las
dltimas sociedades ilustradas de Europa, el triunfo de las extravagancias
del mundo del especticulo sobre las ediciones baratas y la merma de los
lectores de los clasicos, pues la vieja cultura europea de la imprenta se
desliz6 hacia la «cultura de masas» importada de Estados Unidos. El secues-
tro totalitario de la Tlustracion y la nueva imagineria global puede llegar a
conseguir que la derrota de Diderot en manos de Disneylandia parezca un
acto de emancipacion. Es una ironia histérica digna de mencién el hecho
de que la victoria politica del humanismo augurase la derrota cultural de
las humanidades. Son tiempos présperos para la television y la publicidad
en Europa oriental; tiempos dificiles para las librerias y los editores.

Alma mater

Sila historia de la escuela siempre ha estado cargada de significado poli-
tico, la historia politica tiene también implicaciones escolares. La «batalla
por la educacion» siempre ha figurado en lo mas alto de la agenda politi-
ca de la izquierda; el socialismo, como pedagogia de una cierta vision del
mundo, sabia que su propia supervivencia estaba en juego. Cualquier mi-
litante que se matriculaba en una escuela de pensamiento socialista debia
previamente absorber los habitos escolares clasicos. El cédigo de honor
socialista se inspiraba en el del buen alumno: el que pudiera soportar el
aburrimiento del aula triunfarfa sobre los enemigos de clase.

Los primeros movimientos obreros surgieron antes de la llegada de la es-
colarizacion generalizada; los levantamientos de los trabajadores de la
seda, las huelgas de tejedores o las empresas de seguros mutuos no espe-
raron a la escolarizacion universal para existir. Sin embargo, el sindicalis-
mo vy el poder de los trabajadores» son ideas limitadas, y la filantropia por
si misma no hubiera producido mis que centros de formacién para adul-
tos. Fue el proyecto educativo del socialismo el que proyecté su vision
mas alla de la de los sindicatos y los gremios. Sus partidos se crearon con
la fuerza que daba la conviccion de que si la clase es un instinto, el socia-
lismo es una toma de conciencia. La tarea de la escuela era, por lo tanto,

10 Mencionemos de pasada lo extraiias que resultaban las costumbres del «ocialismo real> a la
Camboya de Pol Pot, y cuan remota resultaba la mistica urbana de la alfabetizacion y el apren-
dizaje a aquel salvaje culto a la ignorancia rural. Los Jemeres Rojos decretaron: ni libros, ni es-
cuelas. Saquearon las imprentas y bibliotecas de Phnom Penh, clausuraron la universidad, echa-
ron el cierre a los institutos de ensehanza secundaria. El tnico medio de comunicacion
permitido era la radio. {Un partido sin papeles! El selvatico sistema de Pol Pot era consistente:
masacrar a los ilustrados, un término que abarcaba a cualquiera que hubiera llegado mas alla
de la escuela primaria; xenofobia sistematica; rechazo a la civilizacion urbana, y gerontofobia
como axioma politico, pues nadie mas alld de los 23 anos podia pertenecer a la Organizacion.
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no la incubacién sino la produccion, lo que explica el interés por las cues-
tiones educativas. Por cada escuela que se abre, se cierra una prisién». La
mistica de la emancipacion y de la escuela emancipatoria era un tributo de
los partidos obreros al Estado burgués.

Numerosos maestros (Guesde y Jaures entre ellos) oscilaban entre las pi-
zarras y los estrados y tribunas. La Primera Internacional (1864) y la Liga
para la Educacion de los Trabajadores (1867) aglutinaron su personal, lo-
cales y publicaciones. Uno de los primeros actos de la Comuna de Paris
fue nombrar una Comisiéon de Educacion, encabezada por Edouard Vai-
llant. Louise Michel, deportada a Nueva Caledonia al caer la Comuna, abri
inmediatamente una escuela para los canacos (y si hubiera disfrutado de
pulpa de papel y linotipia, no hubiera dudado en lanzar el primer peri6-
dico de la isla). El Partido Comunista Francés, en sus inicios de la década
de 1920, recluté a sus cuadros en las filas de maestros y profesores. La sec-
cion mas estable de la Internacional en el periodo de entreguerras fue pre-
cisamente la seccion de educacion de los trabajadores, dirigida por Geor-
ges Cogniot, un latinista en ejercicio.

Si los obreros textiles fueron el centro del imaginario comunista durante la
primera revolucién industrial, los mineros y obreros del metal tomaron el
relevo durante la segunda. Pero es el maestro de escuela, con su modes-
tia espartana o sentenciosa, la figura que nos revela hasta qué punto las
raices del socialismo organizado descansan en la cultura preindustrial de
la Tustracion. El antiguo comunista Gérard Belloin, activista e intelectual,
autodidacta ilustrado por la Resistencia, aporta un llamativo ejemplo de
ecologia militante en sus memorias: «Cuando en pequefios grupos pasiaba-
mos la noche metiendo panfletos en los buzones o por debajo de las puer-
tas, de camino a casa nos sentiamos tan entusiasmados como el maestro
al terminar la leccion». Belloin iba mds alld, no con afin de ganar puntos
para el partido sino por pura devocion. En aquella época (situémonos en
1950, en las orillas del Loira):

De acuerdo con la escala de valores cominmente aceptada (que sustituye a
una explicacion a partir de la clase social) es inimaginable que se difame la
reputacién de un maestro, o se dude de su implicaciéon personal. Se trata al
maestro como un depositario del saber, y de hecho son casi los Gnicos que
son considerados como tales junto con médicos, sacerdotes, inspectores de
hacienda, notarios y quimicos [...] Estaban imbuidos del sagrado respeto po-
pular por el aprendizaje, los libros y los intelectuales!.

La naturaleza ritual de este respeto conforma tanto lo mejor, como el caso
de Belloin y los de su clase, como lo peor, como los que lo asediaron y
finalmente lo aplastaron. Un germen de estalinismo descansa en la fran-
queza del enciclopedismo, la estupidez en el seno de la inteligencia. Una

1 Belloin, Nos réves, camarades.
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distincion letal prevalecié entre los lideres y sus seguidores: la autoridad
intelectual se convirtié en la base de la dominacién politica. El conoci-
miento se nacionalizo, debido a que las doctrinas, al igual que los templos
o los paises, necesitaban de fronteras y de clérigos armados para defen-
derlas. El déspota mas ignorante se encontré adornado por los laureles del
conocimiento. El academicismo, la museomania y el aroma a naftalina que
impregnaban las sociedades soviéticas se convirtieron en endémicas cuan-
do la d¢radicion» se elevé a norma para el futuro: la venganza postuma del
archivo frente a la imaginacion. La pedanteria, la pesadez y la rigidez del
discurso soviético, su melancolia moralista, son inevitables cuando una es-
cuela la emprende contra el pensamiento y lo somete con mano de hie-
rro. El manual se convierte en curriculum, y el resultado es la simplifica-
cion mas cruda, los estereotipos y la hipocresia.

La cultura socialista esta paradéjicamente vinculada a un curriculo elitista
que refleja valores burgueses» por no decir «aristocraticos», cuyo declive
aceler6 considerablemente el del propio socialismo. El socialismo estuvo
marcado durante la primera mitad del siglo xx por un universo educativo
que despreciaba los conocimientos técnicos, empresariales, industriales e
incluso matematicos, pero que impartia el latin y el griego como si fueran
lenguas vivas. Para el lector actual, explorar los archivos del movimiento
obrero francés antes de su «bolchevizacion» por los comunistas y su estan-
darizacion por los socialistas, es como trasladarse de la revista Hola a la
Metaphysics and Ethics Review. Jaurés y Blum posefan el mismo bagaje cul-
tural que Marx y Trotsky, al igual que sus oponentes Barrés y Maurras.
Existen afinidades mas profundas entre Jaures y Barrés que entre Jaures y
cualquier lider socialista actual. Asi, la lectura vacacional de Jaures era De
natura rerum en su idioma original; Blum gustaba de relajarse con la tra-
duccién de Lucrecio; hoy en dia un cuadro del Partido Socialista se pro-
veera del best-seller del momento y con un perioddico escrito en frangleés.
Si optase por Lucrecio perderia el liderazgo en las encuestas de opinién.
El biotopo hace al animal, mas que al contrario.

La oracion matinal del hombre moderno

El libro, la escuela, el periddico: para el militante del partido, el mayor én-
fasis recae en el tercero. El primero, por efimero, pues la mayor parte de
las publicaciones obreras en Francia aparecieron entre 1830 y 1840. De he-
cho fue L’Atelier [El Taller], el periddico de Buchez, el que en 1840 acund
la expresion «lase obrera». El periodo intermedio fue crucial, en la medida
en que el «rear una escuela» mutd hasta convertirse en «crear un partidon.
Para la Iglesia, un periédico diario es un plus; para un partido es una ne-
cesidad. El diario Z'Humanité fue estratégico para el PCF de un modo en
que el periodico La Croix [La Cruz] nunca lo hubiera sido para el clero. Las
iglesias ya iban y venian mucho antes de la invencién de la imprenta, pero
no existian partidos obreros antes de la aparicion de los periddicos en tor-
no a 1860. La ideologia socialista durd lo que resistio la forma de organiza-
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cion llamada partido, y el partido durd lo que resistieron los periddicos del
partido, es decir, un siglo escaso. Le Peuple [El Pueblo], por ejemplo, el or-
gano de los socialistas belgas, expird con dignidad en 1979, a la provecta
edad de 94 anos. Luché por el sufragio universal, la emancipacion de la
mujer y los derechos humanos con Jaures, Vandervelde y Huysmans. Des-
pués, Gnicamente sobrevivio como otra entidad bajo el mismo nombre.

«El periddico no es s6lo un propagandista colectivo o un agitador, sino
también un instrumento de organizacion» (Lenin). Sus unidades de distri-
bucion de prensa crearon una verdadera red de intercambios y vinculos.
Jaures, Trotsky y Lenin llevaron a cabo las mismas tareas (redaccion, com-
posicion, impresion, distribucion) que Valles en la publicacion Le cri du
peuple [El grito del pueblo], Elisée Reclus en Le Révolté» [El rebelde] o
Jean Grave en «Temps Nouveaux» [Tiempos nuevos]. Fuera la referencia
Marx, Bakunin o Fourier, las palabras impresas se sembraban para des-
pués cosechar activistas. Lenin constituyé su partido con Iskra [La Chis-
pal, Guesde con {’égalité» [La Igualdad] y Jaurés con da Petite Républi-
que» [La pequena Reptblical. Cabet propagé su suefo de Icaro con las
mismas herramientas y métodos empleados en su dia por Marx y Engels.

El boletin politico conllevaba serias consecuencias, atestiguando la trans-
misién activa de una idea del Hombre entre los hombres; una apuesta
arriesgada en el corto plazo. Hoy en dia la prensa de la corriente dominan-
te, producto de un conglomerado mediatico, estd concebida como una caja
negra. Los acontecimientos entran y la informacién sale. Un periédico de
clase o de partido tiene un papel bien diferente: transformar una concep-
cién del mundo en pequenos cambios, un sistema filosofico en un lema
cotidiano. Los acontecimientos son centralizados por, y bajo, la idea; las
energias individuales por el liderazgo. En contraste con el periddico como
espejo de la realidad, el periédico como guia cumple con el papel asigna-
do por Kant al esquema: intermediario e intérprete entre el concepto puro
y la apariencia de las cosas. En la tradicion de la prensa socialista, el autor
de la doctrina es su propio intermediario; esto es lo que le distingue de su
contemporaneo, el intelectual puro. La otra profesion que deben practicar
los “intelectuales” ademds de la suya es sin duda la de editor, escribié And-
ler en su Life of Lucien Herr. {dlegard sin duda un dia en que escritores y
cientificos sabran como funciona un linotipo. Si quieren publicar un libro,
podran alquilar una rotativa, igual que se alquila un coche para conducir-!2.

El propio Herr fue un pionero en este sentido. Bibliotecario de la Ecole
Normale, apuntador de Jaures y Blum, fue durante varios anos editor ano-
nimo de la pagina de la seccion de Internacional de L'Humanité (nombre
que ¢él mismo acund). También lo hicieron, a su manera, Aragon, Nizan o
D’Astier. Hasta hace muy poco tiempo, para los intelectuales era indispen-
sable poseer conocimientos sobre las técnicas de impresion y funciona-

12 Charles Andler, La vie de Lucien Herr, Paris, 1977.
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miento de una imprenta pues nunca delegaban dicha labor en otros y pre-
ferfan ser sus propios redactores, copistas, correctores, disenadores y ad-
ministradores. A menudo la direccion del periédico y la del partido se so-
lapaban; era impensable pensar en un lider poco ilustrado. Mientras la
prensa politica servia como un 6rgano interno en el que se desarrollaban
las luchas entre intelectuales, el periddico estaba destinado a lectores pro-
fanos y amateurs. Se trataba de un puente entre da teorfa de la vanguar-
dia» y el «novimiento espontineo de la clase», en palabras de Lenin, o en-
tre la «metafisica» y «l mundo», en palabras de Jaures. Reunia al pensador
y al obrero, y le proporcionaba al socialismo ese puente cotidiano entre el
intelectual y el pueblo que la escuela supuso para los republicanos.

Mientras la letra impresa fue el centro neurilgico de este tipo de intercam-
bios, las profesiones de politico y de intelectual (desde el gran escritor al
tipografo) tenfan un fundamento comun. En su ausencia, la pluma y el tor-
no se dieron la espalda. La especializacion de la clase politica (como caza-
dores de votos) coincide en el tiempo con la del sector de artes grificas,
el periodismo o la edicion. Desde el siglo xvi hasta el xx, las imprentas
eran lugares de encuentro, puntos de contacto entre gentes de distintas
profesiones y clases, en las que la polinizacion cruzada era casi inevitable.
Escritores y parlamentarios dejaron de compartir la misma caja de herra-
mientas. Una relaciéon que un dia fue practica y profesional derivé en una
tertulia intrascendente.

El partido

Mucho se ha escrito sobre el declive del partido politico, asi como sobre
el del proyecto socialista. Pero un factor que ha sido ampliamente ignora-
do es la transicion desde lo escrito (flexible, descentralizado y asequible)
a lo audiovisual (industrial, costoso); la importancia decreciente de la im-
prenta y el cambio en las técnicas de impresion. La fotocomposicion des-
truyo las dltimas bases culturales del movimiento obrero; tanto el oficio de
editor como su tradicional casta de entendidos y comentaristas se convir-
tieron en tecnologicamente redundantes. La letra impresa perdié su papel
principal, el intelectual critico su medio, la politica socialista su referencia;
los tres entraron en franca crisis. Si da primera libertad de la prensa es que
no es una industria», debe anadirse que, entre 1881 y 1970, la prensa tam-
bién era una industria y que hoy en dia es, en primer lugar, una industria.
Resulta duro imaginar que en 1904, Herr, Blum y Lévy-Bruhl (un bibliote-
cario, un jurista y un académico), pudieran crear un periodico diario como
L’Humanité con una primera edicion de 138.000 ejemplares, con un solo
donativo de 850.000 francos. Las empresas de comunicacion han cambia-
do su naturaleza al tiempo que su tamano. La concentracion de la propie-
dad, el peso determinante de la publicidad y la cuantia de las inversiones
han disparado los costes del lanzamiento de un periddico muy por enci-
ma de las capacidades econdmicas y técnicas de un puniado de intelectua-
les sin un céntimo.
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La separacion del productor de sus medios de produccion en la esfera pe-
riodistica coincide con la de la teorfa y la practica en el ambito de lo poli-
tico. A pesar de que todavia existan maquinarias electorales (atn llamadas
«partidos» por inercia) que siguen editando boletines internos para sus indi-
ferentes representantes, el puente que una vez unio la accion con el futuro
o el partido con los intelectuales se ha derrumbado. Los partidos han deja-
do de ser emisores de ideas alternativas, mientras escritores y pensadores
se incorporan a las cadenas de comunicacion que han adquirido una vida
industrial y comercial autébnoma, tan ajena a la creacion intelectual como a
la ideologia utopista. El deslizamiento de la grafosfera a la videosfera ha di-
suelto la conexion entre la base técnica del partido y su logica doctrinal. La
distincion entre izquierda y derecha descansaba en la produccion disiden-
te: una red de periddicos con oficio, revistas, institutos de investigacion, clu-
bes de lectura, conferencias, sociedades y demas. No hay lucha de clases
sin clases sociales; pero tampoco lucha entre facciones sin confrontacion de
opiniones, ni politica sin polémica; ni batalla de ideas, cuando el dinero se
ha convertido en el tnico pilar de la guerra que se libra en la pequena pan-
talla. En su lugar ha estallado la guerra de imidgenes y personalidades, las
batallas de la exclusiva y el wverbatim. Y para esta guerra no se necesitan
partidos.

Antiguamente, las actas completas de los congresos socialistas se publica-
ban seis meses después de tener lugar el evento (las del congreso de 1879
en Marsella, que unificaron el movimiento obrero francés, ocupaban 800
paginas) en un volumen que se convertia en la Biblia del militante hasta la
siguiente reunion. El mundo politico nunca ha sido testigo de tantos foros,
conferencias, convenciones como hoy en dia, pero en vano buscaremos
sus conclusiones en las librerias. Los participantes <hablan» de ideas igual
que hablamos de ropa. Las mociones (impresas) son meros pretextos para
establecer alianzas ticticas entre campeones telegénicos. En términos me-
diologicos, solo seria levemente exagerado decir que debido a que no se
publican los debates, no hay concurso de ideas; la television, la siguiente
prueba de rendimiento, no las necesita. De ahi la nueva ideologia antiide-
ologica y la sustitucion de los programas de partido por las propuestas in-
dividuales, las posiciones tedricas por las personales.

Sin lugar a dudas, en términos cuantitativos los libros, las escuelas y los pe-
riddicos funcionan hoy mejor que nunca. Nunca ha habido tantos volime-
nes, estudiantes, autores y editores, pero las mediasferas no son una cues-
tion de estadisticas. De hecho, puede existir incluso una relacién inversa
entre el eclipse de la forma y la proliferacion del contenido; entre las esca-
las de la produccion y su estatus. La escolarizacion generalizada diluy6 y
arrasé el poder simbdlico de la universidad o la escuela. La educaciéon es
hoy en dia un servicio publico, como el metro o el suministro eléctrico, que
trata con clientes mis que con discipulos. Existen muchas mds bibliotecas
publicas en la videosfera de las que habia en la grafosfera, pero lo que era
«el taller del espiritu humano» (Abbé Grégoire) se ha convertido en un lu-
gar de trinsito, de acceso a la informacion. Nunca antes se han publicado
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tantos libros (35.000 nuevos titulos al ano en Francia) o tantas copias. Pero
la lectura se encoje, y el aura del libro, o lo que queda de €l, se ha trans-
ferido a la cara del autor, en la medida en que eso es lo que aparece en te-
levision. La palabra impresa puede aln, excepcionalmente, matar. ;Pero
acaso puede todavia dar la vida a alguna cosa? Y si asi fuera, ja qué?

Tiempo, velocidad y medio ambiente

El primer elemento de una reaccion: la temporalidad. Las metiforas de la
difusién, hablemos de calor o de fluidos, implican procesos que operan
con lentitud. En 1850 o 1880 una idea que en un principio pasaba inadver-
tida no tenia por qué caer en el olvido, pues la quimica se tomaba su tiem-
po. Un mensaje podia sobrevivir en una estanteria, esperando un encuen-
tro posterior. El mejor ejemplo de esta accion retardada es la propagacion
de la obra de Marx. Para que sus obras tuviesen algin efecto hicieron fal-
ta treinta o cuarenta anos, y el lapso de tiempo que separd su produccion
de su transmision resulto crucial para la influencia de su doctrina. La pri-
mera edicion francesa del primer volumen de EIl Capital tardd veinticinco
anos en agotarse. En la famosa carta de 1872 al «Ciudadano Maurice Lecha-
tre» que sirve de prefacio al libro, Marx escribié: «Apruebo su idea de pu-
blicar la traduccion de Das Kapital por entregas. Con ese formato, la obra
serd mds accesible a la clase obrera, y para mi eso vale mas que cualquier
otra cosa». Sin embargo, a la clase obrera le llevo algin tiempo «acceder a
la conciencia de su propia explotacion. Entre 1872 y 1875, Lechitre se hizo
cargo de 44 fasciculos de 40 paginas cada uno. La primera y osada entre-
ga se compuso de 10.000 copias a diez céntimos. La demanda lleg6 a su
maximo el primer dia: se vendieron 234 copias. Entonces llegd el desastre.
No habia dinero para publicidad, ni apoyo de ninguna organizacion politi-
ca. No fue hasta 25 afios mds tarde, con la ayuda del Partido Obrero de Ju-
les Guesde, que se vendieron las entregas restantes!®. De hecho, hasta
1890, siete anos después de la muerte de Marx, El Capital no empezo a ser
tomado en serio entre un punado de militantes y estudiosos, pues hasta en-
tonces solo habia sido leido en su forma condensada (la sinopsis de Delvi-
lle de 1883, que tan sélo contaba con 253 paginas) o presentado en semi-
narios como los de Lafargue.

El Manifiesto Comunista, publicado en Londres en alemdn, apenas provo-
c6 ninguna reaccion. En la época de la Comuna, en 1871, estaba conside-
rado una «curiosidad bibliografica». Hasta 1872 no fue publicado en francés,
24 anos después de ser escrito, como cortesia de Laura Lafargue, hija de
Marx; en 1885, empez6 a disfrutar de un discreto éxito. Miseria de la filo-
sofia se autoedité en Paris en junio de 1847 y seis meses después tan solo
se habian vendido 96 copias. El editor entregd copias de regalo a los ami-
gos del autor, tan sélo a cambio de 15 céntimos por el empaquetado y el

13 Véase Maurice Dommanget, L’introduction du marxisme en France, Laussane, 1969.
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envio: todos le fueron devueltos. La Histoire du communisme (1848) de Al-
fred Sudre no dedica ni una sola palabra a Marx o Engels en sus 532 pagi-
nas. La primera edicion de El capital merecié dos resefas en francés, am-
bas en cripticas y sesudas publicaciones cuya autoria corresponde a Maurice
Bloch (en el Journal des Economistes), y a Roberty (en Philosphie Positive),
quien por cierto reprocha al autor <o hacer nada sino criticar, sin ofrecer
propuestas concretas para el futuro». La apariciéon de un articulo sobre su
trabajo en una revista inglesa fue un acontecimiento tan infrecuente como
para que en el invierno de 1881 Marx se lo mostrase a su mujer en el lecho
de muerte, «para iluminar sus dltimos momentos» tal como €l mismo escri-
bid. Volviendo la vista atrds desde un mundo en el que la vida y el estatus
de Marx sostienen enteras escuelas de investigacion en ciencias humanas,
la cuestion es como un ensayista practicamente desconocido de obras tan
complejas, ninguna de las cuales caus6é en su momento conmocion alguna,
pudo posteriormente «dnformar» al mundo entero durante un centenar de
anos.

Un segundo elemento: el medio. Los mamiferos no se extendieron por el
planeta durante los 140 millones de anos que duré la Era Mesozoica; s6lo
la repentina extincion de los dinosaurios al final del Cretacico les permitio
aventurarse al exterior de sus altamente especializados nichos y multipli-
carse por la tierra firme. Hasta que el levantamiento geofisico de las ma-
sas continentales provocé un auspicioso cambio climitico (y por tanto
también de la flora y la fauna), la competencia con los reptiles voladores
y los braquiosauros de 50 toneladas era inimaginable, tan grande era la
desproporcion entre los distintos medios de supervivencia de las especies.

El equilibrio en el seno de los biotopos culturales es igualmente delicado,
y en la jungla de las ideas sociales la supervivencia del mis apto presupo-
ne una cierta proporcion en los medios para la lucha. Marx se beneficié de
las inusualmente moderadas condiciones de la grafosfera preindustrial: una
poblacion mundial pequena y una alfabetizacion escasa en Occidente se
traducia en una escasez de libros en el mercado y, por lo tanto, una bata-
lla mas facil para su reconocimiento, siendo todas las armas mds o menos
iguales. En la época de Marx, Victor Hugo o Michelet, la circulacion de un
libro «dificil> comparada con un best-seller era de uno contra diez, o mis fre-
cuentemente uno contra cinco. Hoy en dia la ratio es de uno contra mil. En
1848, el joven Marx publicaba unas mil copias de cada panfleto o publica-
cion perioddica (800 ejemplares de Miseria de la filosofia; 1.000 del Anuario
[franco-alemdn, en el que aparecen Sobre la cuestion judia» y «Contribucion
a la critica de la filosofia del derecho de Hegel»). Pero los escritores de pri-
mera fila no iban mas alld de tres o cuatro mil. En la actualidad, y a pesar
del enorme incremento del publico lector, esa cifra sigue siendo similar en
los trabajos sobre teoria politica, historia econémica o sociologia; el autor
de una obra de investigacion critica alternativa a la dominante puede darse
por satisfecho si alcanza los dos mil lectores. Pero las plataformas de lanza-
miento de los medios de comunicacién masiva a disposicion de aquellos
que dominan las ventas sirven también para pulverizar a las pequenas pro-
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ducciones intelectuales, mas complejas y, por lo tanto, mas vulnerables, que
no tienen tiempo para hacerse con un nicho propio debido a la drastica re-
duccion de la esperanza de vida de los libros, que se reduce a tres meses
para una publicacion de éxito; el resto se mantiene en los escaparates de
las librerias durante como mucho tres semanas. Los nimeros de los edito-
res se han hinchado, pero también lo ha hecho su tasa de mortalidad.

Parece pues que la critica marxista del capitalismo no habria podido exten-
derse si el capitalismo industrial ya se hubiera apropiado en aquél momen-
to de la esfera de los bienes simbélicos. Marx se beneficié del retraso de
los circuitos culturales en relacion con los de la produccion de mercado.
Un siglo mas tarde habria perdido su oportunidad. Aunque todo permane-
cia intacto en otros frentes, en la 16gica de la imagen y los mercados (ter-
tulias literarias, los diez mas vendidos de la semana...) Das Kapital hubie-
ra permanecido donde estuvo cuando fue publicado por vez primera:
como una extravagancia erudita para bibliofilos, y no como la fuente de
una corriente politica de masas. Marx y Engels escribieron entre dos eras
tecnoldgicas, la de la «maquina mecénica», que aliviaba el esfuerzo muscu-
lar, y la de la «anaquina energética», que aprovechaba los recursos natura-
les. El socialismo de Estado se desarroll6 en la segunda coyuntura: la ma-
quinaria semoviente y la maquinaria informativa, el coche y la television.
Asimismo, el siglo de altibajos sufrido por el comunismo pivotd en torno
a dos eras y dos tipos de memoria, la literal y la analdgica. El «ocialismo
cientifico» no sobreviviria al deslizamiento de la transmision electromecani-
ca (la rotativa, el telégrafo) a la radiodifusion electronica. El partido unico
no se lleva bien con el teléfono: sobrevivié al telégrafo, pero la radio tran-
sistor fue su limite. El tubo catédico y el chip de silicona supusieron su crisis
total. Las comunicaciones internacionales por radio barrieron las reliquias,
y el satélite de emision en directo presidio su funeral.

Una crisis de reproduccion cultural como la del socialismo tiende a con-
templar las leyes que rigen otras culturas desde una 6ptica similar. Debe-
mos guardarnos de emular a aquel trotskista estadounidense que, tomando
nota de la extincion del trostkismo en Estados Unidos en la posguerra, pos-
tul6 la muerte de todas las ideologias del planeta. Confundir la cultura con
una cultura o el final de una era con el final del tiempo es el tipico error
del tradicionalista. Cada ocaso es el heraldo de un renacimiento, y los dio-
ses que se escaparon por la puerta delantera sin duda regresarin, mas
pronto o mds tarde, por la ventana.

Carcel, exilio, teléfono

Una ecologia del socialismo debe tener en cuenta los factores extracultura-
les, por no decir directamente contraculturales, que un dia aseguraron la
cohesion de la comunidad. Como un musulman o un cristiano, un militan-
te nunca estd realmente aislado; siempre es miembro del colectivo. El com-
promiso politico avanza a través de una transferencia de la imagen del gru-
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po al individuo, y la intensidad del sentido militante de pertenencia es la
medida de su capacidad de iniciativa. La etologia nos ha ensefiado que una
sociedad de primates debe estructurarse en una red tan compacta como
hostil sea el entorno; a este respecto los revolucionarios, como todos los
creyentes, son un poco mas primates que la mayorfa'4. Por otra parte, pre-
sentan una necesidad visceral de destierro y prision. Estas eran las condi-
ciones historicas para la creacion de medios de pensamiento testarudo y
obstinado. Aupado a las alturas, el «movimiento obrero» se vino abajo pues
su cerebro dej6 de funcionar en el momento en que cambi6 su envidiable
estatus de oprimido por la letal posicion de opresor. De ahi la inmensa su-
perioridad espiritual de los disidentes de Europa del Este sobre los buré-
cratas gobernantes, en la medida en que los primeros recuperaron todos
los recursos de la antigua intelligentsia separatista, entre ellos la prision y
el exilio. La ensenanza que sacamos de un siglo de expansiones y contrac-
ciones del socialismo es que mientras hay represion, hay esperanza.

En otras palabras, el socialismo fue un intento de establecer un medio am-
biente alternativo de difusion en el seno de un medio hostil. ;Hubiera sido
posible que la idea se convirtiese en una «ddeologia» si los microcircuitos
de solidaridad no hubieran establecido un minimedio de uso propio en el
seno de su espacio informe? Las redes de informacion baratas y sosteni-
bles, las comunidades alternativas y las contraculturas debian su capacidad
de resistencia a las fuerzas que los asediaban desde el exterior. Para hacer
saltar la chispa del mito escrito a la accion social, los electricistas de la
emancipacion obrera tuvieron que desconectar los cables principales e ins-
talar un cableado provisional auténomo. Los métodos de organizacion
clandestinos sirvieron como cubierta protectora para aislar el telégrafo pro-
letario de las interferencias burguesas. El romanticismo de la clandestini-
dad fue esencialmente un pragmatismo comunicativo. Rastrear las huellas
de la revolucion en los dltimos dos siglos nos llevaria a multitud de gua-
ridas y esquinas oscuras que Rabelais evocé como los lugares inevitables
para el «umor y la conspiracién».

Pero a pesar de tener todos los sentidos ocupados cada tarde por el mis-
mo boletin en cuatro versiones, las paredes de la celda o de la secta son
en primer lugar perforadas y en segundo liquidadas por las ondas. Hasta la
fecha, se ha logrado mas o menos mantener la diferencia de presion o tem-
peratura con la del mundo exterior. Pero la homogeneizacion de flujos sim-
bolicos tiende a disolver los nicleos no conformistas en un gas hegemoni-
co comun. La television, hoy en dia interfaz principal de todos los grupos
sociales, erosiona los limites entre dentro y fuera y nivela el acceso a la in-
formacion. Como militante de base, spor qué debo molestarme en asistir a
los encuentros del partido cuando el noticiero televisivo me ofrecera el re-
sumen de ocho horas de debate, y cuando mi vecino del rellano averigua-
rd tanto como yo acerca de mi partido sin perder el tiempo? En cuanto al

!4 Primate: mamifero placentario con dentadura completa y manos prensiles.
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periodista, sabe tanto y a menudo mas que el lider del partido, en la me-
dida en que habla con todo el mundo y todo el mundo habla con é€l. El
sostén ideologico de la television invalida el del partido, pues su manera
de organizar a la gente sepulta y homogeneiza todo grupo especializado.

En contraste, los dos nichos evolutivos privilegiados del socialista revolu-
cionario fueron en su dia la prision y el exilio. La prisién, para concentrar-
se; el exilio, para hacer campana. La lectura y la escritura eran por defini-
cion actividades de lujo, en la medida en que implican tener tiempo libre.
Y ;donde puede uno disfrutar de mas tiempo para si mismo que en los ca-
labozos del siglo x1x? La prision era la segunda universidad del disidente,
su lugar para el mayor aprendizaje y la mas alta conciencia moral. «Cuan-
do un hombre sabe que va a estar a la sombra durante un par de semanas»
afirmaba Samuel Johnson, «e concentra maravillosamente». Y en palabras
de Proudhon: <Todo lo que soy se lo debo a la desesperacién». jBurocratal:
desconfia de los intelectuales que han estado en prision, pues han madu-
rado y estan fuertes. Contra el capitalismo en Occidente y el comunismo en
el Este, los laboratorios de protesta social se hallaban en los centros de de-
tencién y campos de prisioneros de los dictadores. Derecha e izquierda, re-
volucionarios y contrarrevolucionarios (Joseph de Maistre o Solzhenitsyn,
Dostoyevsky o Maurras) se han beneficiado por su parte de estos privile-
gios mediologicos. La religion ortodoxa salié de los campos de interna-
miento soviéticos en mucha mejor forma de lo que habia entrado.

La lista de honor de las prisiones europeas entre 1840 y 1930 nos propor-
ciona un recuento de marxistas laureados que termina en el Este con los
campos de trabajo estalinistas (y Victor Serge). En occidente, los prisione-
ros del capital constituyen los eslabones de una cadena anticapitalista, des-
de Babeuf hasta Proudhon o Gramsci, Blanqui, Bebel y Guesde. La depor-
tacion a Siberia permitié a Lenin terminar su obra mas importante, El
desarrollo del capitalismo en Rusia [1899], que empez6 en una prision de
San Petersburgo. Liebknecht, Luxemburg, Trotsky, Blum (que escribié su
mejor obra en prisién): casi todos los que han dejado su huella en el pen-
samiento socialista pasaron algin tiempo entre rejas. El exilio nos trajo a
«Marx y Engels» desterrados en su juventud. Durante medio siglo, la mayor
parte de la intelligentsia rusa fue empujada a la clandestinidad (y a organi-
zarse) por parte del régimen zarista. El socialismo francés nacié en Inglate-
rra; el comunismo italiano, chino o vietnamita, en Francia. Perseguido por
doquier, el viejo socialismo nacié vinculado al paso de fronteras y emergio
como un producto puro de la cultura europea. El nivel de una civilizacion,
decia Lucien Herr, puede medirse por su grado de cosmopolitismo. El ser
desarraigado despierta la razon a través de la comparacion, lo que suele ser
un buen comienzo.

Stalin y Mao no figuran en la lista del exilio: Stalin rara vez sali6 de Rusia
y Mao hizo lo propio con China (excepto para viajar a Moscu, donde se en-
cerraba para evitar contemplar el mundo exterior). Los déspotas del social-
feudalismo tenfan almas sedentarias. Como norma, los grandes paranoicos
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s6lo hablan su lengua materna. Anclados a la tierra, carecen de de toda cu-
riosidad por el otro, de todo impulso de cuestionamiento o de fusiéon con
aquél. Los autéeratas temen viajar, pues temen desorientarse o tener en-
cuentros desagradables.

Sin embargo, la mediasfera parece haber hurtado a las didsporas su antigua
productividad. La dispersion solia favorecer la creatividad intelectual esti-
mulando el intercambio por escrito. Los cuerpos se encuentran con menos
frecuencia, pero las mentes mantenian un contacto cercano. Debemos con-
siderar la deuda de la literatura socialista con el arte epistolar: Marx y En-
gels trabajaron la mitad de sus teorfas por carta, y virtualmente toda su ac-
tividad politica tuvo que pasar por el buzén; la Primera Internacional fue
concebida por Marx como una oficina de correspondencia central de la cla-
se obrera. Hoy en dia los militantes socializan mas y saben menos de las
ideas de los otros. Mas conversacion significa menos controversia. El telé-
fono destruy6 el arte de la correspondencia, y en el proceso decrecio la es-
tatura moral de los intentos de sistematizacion racional; el email no la ha
restaurado. Pocas veces cogemos el teléfono para comunicar una comple-
ja secuencia de principios: lo utilizamos para charlar. El discurso parece ha-
berse reducido a la esfera de la intimidad y de la vida privada. El teléfono
movil, Internet, el portatil y el avion estin muy bien para la internacionali-
zacion, pero convierten la solidaridad en menos organica, lo que resulta le-
tal para el internacionalismo. Aumentan la esfera de las relaciones individua-
les, pero las privatizan al mismo tiempo; particularizan incluso globalizando.
El teléfono mévil es un permanente vis a vis que aparta lo universal de nues-
tro pensamiento.

La crisis del socialismo supone que incluso aunque se recuperasen sus
principios fundacionales, no podria regresarse a su logica cultural funda-
cional, ni rescatar sus circuitos de producciéon de pensamiento o difusion
del mismo. El colapso de la grafosfera lo ha forzado a guardar sus armas y
unirse a la videosfera, cuyas redes de pensamiento son letales para su cul-
tura. Un ejemplo practico: para averiguar qué ocurre hay que ver la televi-
sion y, por lo tanto, quedarse en casa. Estamos ante una suerte de arresto
domiciliario burgués en el que bajo la cabal apariencia de que da casa de
un hombre es su castillo», oculta en realidad un pragmatico «ada uno a lo
suyor. La desmovilizacion del ciudadano se inicia con la inmovilizacion fi-
sica del espectador.

¢Qué otras implicaciones para el pensamiento social pueden extraerse de
los «res estados» de logosfera, grafosfera y videosfera en torno a la palabra,
la prensa o la pantalla? Serfa posible tabular una serie de normas y funcio-
nes inherentes a toda colectividad social, y dibujar los modos y formas par-
ticulares que han respondido a cada una en cada época sucesiva (véase el
cuadro adjunto). De este modo, la autoridad simbélica de la logosfera es lo
invisible; la de la grafosfera es la palabra impresa; la de la videosfera, lo vi-
sible. El estatus del individuo: sujeto; ciudadano; consumidor. Y la mixima
de la autoridad personal: «palabra de Dios»; o let; do vi por television».
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No obstante, aunque estos tres regimenes se hayan sucedido cronolégica-
mente, cada uno reivindicando sus propias formas y modos predominantes,
es evidente que cada uno contiene todas las épocas al tiempo. En cada uno
de nosotros descansa un oriente caligrafico, una Europa de la imprenta, un
Estados Unidos de la pantalla; y los continentes negocian en nuestro inte-
rior sin querer perder su lugar. Cada uno de nosotros somos, simultinea-
mente, Dios, Razén y Emocion; tedcrata, idedcrata, videdcrata; santo, héroe
y estrella. Sofiamos con nosotros mismos como si estuviéramos al margen
del tiempo; pensamos en nuestro siglo; dudamos qué hacer cada tarde.
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