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ARTÍCULOS

Hay una extendida aversión popular y crítica a las nuevas versiones [rema-
kes] de películas clásicas, e incluso no tan clásicas. Casi siempre resultan
obras inferiores y, si el original es una obra maestra canonizada, la versión
podría incluso mancillar su aura. ¿Puede el amante del cine volver a ver su
amado clásico sin pensar en el nuevo y horrible Doppelgänger de éste? Una
reveladora reacción en internet a la noticia de que Harrison Ford y su nuevo
amor Calista Flockhart estaban planeando hacer una versión de Breakfast at
Tyffany’s [Desayuno con diamantes] ruega:

¡TODO LO QUE PUEDO DECIR ES QUE NO LO HAGÁIS! Si Ford y Calista quieren una
película para mostrar su amor imperecedero… BIEN, que no lo hagan en
una versión. Buscaos un director que comprenda el amor a través de la
cámara, como Paul Thomas Anderson o Patrice Leconte, y cread con él un
nuevo proyecto. Sed originales, no Memorex. Desayuno con diamantes es
una de las pocas películas perfectas de este mundo o de cualquier otro.
Dejadla tranquila, por favor.

Es más probable que un ruego tan apasionado aparezca en internet que en
las columnas de crítica cinematográfica publicadas en los periódicos, pero
también en éstas se muestra a menudo una profunda antipatía hacia la
noción misma de versión, no sólo a determinados malos ejemplos. El recha-
zo está alimentado, desde luego, por la gran cantidad de versiones poco
inspiradas o directamente horribles y por el reconocimiento de que Holly-
wood está generalmente más dispuesto a reprocesar «contenido» ya fabri-
cado que a producir una película de un auteur como David Lynch, que se
ve obligado a buscar financiación en Francia. Todavía más que los recau-
chutados de anteriores películas de Hollywood, las versiones de películas
extranjeras son un artículo básico en la actual producción cinematográfica
estadounidense, traduciendo así la diferencia cultural al idioma «natural» del
norteamericano medio. Ejemplos recientes son Vanilla Sky y The Ring. Este
tipo de copia tiene la ventaja de que el original resulta menos obstructivo,
ya que no es tan conocido para el público estadounidense. En ambos
casos, los estudios (ahora un nombre bastante nostálgico para las filiales
cinematográficas de los conglomerados multimedia) prefieren plegarse a
algo que ha demostrado tener éxito, que asumir algo que se parezca remo-
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tamente a un riesgo. Se podría señalar también el fenómeno de adaptación
entre medios: las versiones cinematográficas de series televisivas (Misión
imposible, Los ángeles de Charlie, El fugitivo) y de dibujos animados televi-
sivos (Los Picapiedra, Scooby-Doo).

Aunque ha alcanzado un nuevo grado de intensidad en los pasados diez
años, la tradición de nuevas versiones es tan vieja como la propia indus-
tria cultural. Para el clásico sistema de estudios, ésta es una forma lógica
de explotar de manera industrial sus derechos de reproducción y su gran
plantilla, a menudo versionando películas bastante recientes. A mediados
de la década de los cincuenta, The Philadelphia Story [Historias de Fila-
delfia] (1940) se convirtió en el musical de Cole Porter High Society [Alta
sociedad]. Aproximadamente al mismo tiempo, Hitchcock hizo una nueva
versión de su película inglesa The Man Who Knew Too Much [El hombre
que sabía demasiado] (1934), en tecnicolor, con James Stewart y, triste-
mente, Doris Day. Howard Hawks hizo una versión de su propia pelícu-
la Ball of Fire [Bola de fuego] (1941) titulándola A Song is Born [Nace una
canción] (1948), otro musical en tecnicolor. Volviendo a los pioneros fran-
ceses de la industria cinematográfica, los hermanos Lumière, descubrimos
que incluso la mítica «primera película» era un remake. Hay tres versiones
de la película de trabajadores saliendo de la fábrica de Lumière en Lyon:
la primera realizada a finales del verano de 1894, aparentemente como
toma de prueba, sobre papel; la segunda, rodada sobre película en marzo
de 1895 y presentada en la legendaria primera proyección cinematográfi-
ca que tuvo lugar en París el 22 de marzo; la tercera, que durante mucho
tiempo se consideró «la primera película», se rodó en el verano de 1895,
y en ella los trabajadores llevaban ropas mucho más festivas. Quizá se
suponía que esto daría una imagen mucho más positiva de la fábrica de
Lumière. Pero la repetición era ya un pilar de la industria de la cultura
antes de la llegada del cine, en la literatura de masas de los seriales perio-
dísticos o folletines1. El mismo modelo se trasladó también al cine: los
seriales cinematográficos florecieron desde los días mudos hasta la déca-
da de los cuarenta. Cada semana, uno podía ver una parte de un relato
continuado sobre un héroe como Flash Gordon o Dick Tracy, con una
situación de suspense al final.

En décadas recientes, las continuaciones y las series han sido los modos
dominantes de repetición en el cine. Aparte de las versiones, probable-
mente ningún otro tipo de película ha tenido tan mala reputación como
la continuación, de la que Another 48 Hours [48 horas más], Die Harder
[La Jungla 2] y las irónicas The Naked Gun 2 1/2 [Agárralo como puedas 2 1/2]
y Naked Gun 33 1/3 [Agárralo como puedas 33 1/3] son títulos revelado-
res. Muchas continuaciones son de hecho una forma de sacar provecho
fácil de recientes éxitos de taquilla, en lugar de utilizar un éxito más anti-
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1 También en la pintura: a menudo, los pintores del siglo XIX realizaron «variaciones» de sus pro-
pias obras, y sus estudios pintaban copias. La empresa de arte Goupil incluso tenía su propio
grupo de copistas, que producían réplicas de obras de los famosos pintores del Salón.



guo o extranjero, como en el caso de la versión. Normalmente, una con-
tinuación prosigue el relato de la película anterior, lo que a menudo sig-
nifica que se cuenta de nuevo lo mismo, con ligeras diferencias. Una con-
tinuación puede conducir a otra y acabar por denominarse serie, aunque
algunos intentos de definición proponen que existe una distinción clara
entre ambas, sosteniendo, por ejemplo, que una serie cinematográfica
presenta relatos diferentes con los mismos personajes, mientras que las
continuaciones prosiguen la historia allí donde se dejó. Pero ¿acaso las
diversas versiones de Die Hard o de Scream no equivalen a una serie, en
la que cada parte presenta un argumento más o menos específico, aun-
que cada nueva película es también un agregado a las anteriores, igual que
las continuaciones? Por otro lado, está claro que las películas de James Bond
no son continuaciones; forman una serie con múltiples variaciones sobre
un esquema narrativo básico, sin la sugerencia de continuidad ni de suce-
sión histórica entre las partes.

Tiempo y retorno

En sus reflexiones sobre las vicisitudes del tiempo histórico, Guy Debord
señaló que la temporalidad moderna, medida en unidades abstractas, está
dominada por la alternancia de trabajo y «tiempo libre», reproduciendo así
algo parecido al «viejo ritmo cíclico» de las sociedades premodernas. La his-
toria se pervierte desde el interior, creando así el «tiempo seudocíclico» del
espectáculo2. En los escritos de un autor como Mircea Eliade, el «viejo tiem-
po cíclico» se convirtió en objeto de una idealización romántica reacciona-
ria. Eliade se regocijaba en el hecho de que las sociedades tradicionales
sabían cómo contener la historia –que es una serie de catástrofes– median-
te la repetición ritual de arquetipos míticos. Se quejaba de que las expe-
riencias cuasi míticas de hoy en día, tales como «matar el tiempo» leyendo o
viendo una película, son descendientes empobrecidos de sus amados mitos
antiguos. Debord también consideraba que el tiempo del espectáculo era
una versión pervertida y empobrecida de la temporalidad cíclica del mito,
pero su análisis dialéctico es bastante menos unidimensional que la pro-
yección nostálgica de Eliade3. Debord señala que un conflicto se instalaba
en un tiempo cíclico –la «niñez del tiempo»– cuando los gobernantes inten-
taban imponer sus genealogías y objetivos a la sociedad. Los «señores del
tiempo» consiguieron así dar la sensación de dirección a los ciclos agríco-
las de su cultura, creando un nuevo modo temporal dentro del mundo de
retornos cíclicos que seguía siendo dominante4. Más tarde, señores del
tiempo más avanzados prosiguieron en esta dirección, hasta que la moder-

2 Guy DEBORD, La Société du spectacle [1967], París, 1992, p. 151 [ed. cast.: La sociedad del
espectáculo, Valencia, Pre-Textos, 2000].
3 Mircea ELIADE, The Myth of the Eternal Return, Nueva York, 1965, pp. 21 y 34 [ed. cast.: El mito
del eterno retorno, Madrid, Alianza Editorial, 2003]; «The Myths of the Modern World», Myths,
Dreams and Mysteries. The Encounter between Archaic Faiths and Archaic Reality, Londres,
1968, pp. 23-38 [ed. cast.: Mitos, sueños y misterios, Barcelona, Editorial Kairós, 2001].
4 G. Debord, La Société du spectacle, cit., pp. 129-132.
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nidad capitalista desató plenamente las fuerzas de la historia. Pero es pre-
cisamente entonces cuando ocurre lo opuesto, ya que la historia lineal apa-
rentemente triunfante se transforma en retornos seudocíclicos. Esto se man-
tiene aún en el marco de la dirección histórica creada por la fuerza destructora
capitalista, pero dichos retornos seudocíclicos tienden a crear una «falsa
conciencia del tiempo»: espectáculo o mito parcelado e industrializado. Al
igual que el mito estableció en otro tiempo un reino de retornos, de Wie-
derkehr, también nuestra cultura de medios de comunicación hace lo
mismo, pero de una manera mucho más planeada. No sólo la alternancia
de trabajo y tiempo libre, sino también los productos de los medios, tan
importantes dentro del segundo, están gobernados por la repetición. William
Burroughs sostenía que los medios de comunicación de masas desempe-
ñan, a este respecto, una función similar al calendario ceremonial maya,
una construcción complicada con la que una elite sacerdotal «controlaba
efectivamente lo que el pueblo hacía, pensaba y sentía un día determina-
do», creando un tiempo imperial cíclico y preordenado, dirigido por seño-
res temporales5.

Los arquetipos míticos de Eliade estaban localizados en una era distante y
sagrada, antes de los tiempos del hombre. Por contraste, los retornos semi-
cíclicos de las continuaciones y de las series modernas se rigen por modelos
que no reclaman origen de tipo alguno. Son mitos deshistorizados, progra-
mas aparentemente atemporales. Los personajes de las series televisivas pare-
cen habitar en un mundo que consiste en eternos retornos de un limitado
número de argumentos, al igual que los protagonistas de series cinemato-
gráficas como Die Hard y James Bond. Todas las películas de Bond parecen
seguir un cierto argumento arquetípico, del que una versión puede resultar
una mejor aproximación que otra, pero no más original (aunque hay, por
supuesto, nostalgia del tiempo –en la década de los sesenta– en el que la 
fórmula de Bond parecía nueva). Lo que diferencia a las versiones de tal
repetición serial es el hecho de que la versión tiene una fuente histórica espe-
cífica: la película «original». Esto se puede considerar una historización del
modelo mítico y arquetípico. Dado que las películas versionadas existen en
el tiempo histórico –no en un tiempo mítico, prehistórico–, su repetición sus-
cita protestas de aquellos que reverencian el original. Obviamente cabe
dudar de que ofrezcan parte del rejuvenecimiento curativo del tiempo que
Eliade atribuía a la repetición de los mitos más antiguos. Por supuesto, las
repeticiones y retornos de la cultura de masas suponen un Lustgewinn [«obten-
ción de placer»] para el espectador: aunque la similitud debe estar aliviada
por la variación, el disfrute procede al menos tanto de la reproducción de
algo que resulta familiar como de su modulación mediante algo que es
nuevo. Pero la explotación unilateral de la repetición en sus formas más fáci-
les, para generalizar la producción y minimizar los riesgos económicos, amor-
tigua el tiempo, en lugar de recargarlo, aunque los consumidores se sientan
momentá-neamente rejuvenecidos.
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5 William BURROUGHS, «Control», en Daniel ODIER, The Job. Interviews with William S. Burroughs,
Nueva York, 1989, p. 38.



Mil ojos

Un caso ejemplar de entrelazado de versiones, continuaciones, seriales y
series lo ofrecen los avatares del personaje de Mabuse. El Dr. Mabuse fue
creado por Norbert Jacques como un archimalvado criminal, en la tradición
folletinesca de Fantômas, un mítico supervillano que una y otra vez engaña
a la justicia, lo cual lo convierte en el perfecto «héroe» de su propia serie.
Tras convertirse en serie impresa, el Dr. Mabuse fue trasladado a la gran pan-
talla por Fritz Lang en Dr. Mabuse, der Spieler [El Dr. Mabuse] (1922), una
prestigiosa producción en dos partes de la UFA. Lang usó escenarios fas-
tuosos, contó con el célebre actor Rudolf Klein-Rogge y redactó un guion
sinuoso para presentar el panorama de una sociedad decadente –la Alema-
nia de Weimar– tan débil que puede caer fácilmente presa de la mente
maligna de Mabuse, un hipnotizador capaz de someter a la gente a su volun-
tad. Una de las escenas más memorables muestra la cabeza de Mabuse,
mirando a la cámara sobre un fondo negro, acercándose cada vez más y
pareciendo hipnotizar al público tanto como a su infortunado oponente en
la película. Con su abierta ambición de mostrar un retrato de los tiempos, y
las escenas altamente estilizadas y suntuosas de Lang, la primera película de
Mabuse mostraba un valor artístico (frente al entretenimiento «poco refina-
do» de Hollywood) y ambición kulturkritische. El cine de Weimar, y el de
Lang en particular, podía ciertamente darse aires; Siegfried Kracauer se bur-
laba del hecho de que en el estreno de la película Spione [Los espías] (1928),
de Lang, se ofreciera a los espectadores la novela de Thea von Harbou –rela-
cionada con la película– encuadernada en piel, como si fuera un clásico lite-
rario6. Pero el archimalvado Mabuse no pudo sacarse de encima sus oríge-
nes en la cultura de masas. A pesar de todos sus valores de producción y
sus aspiraciones de crítica social, Dr Mabuse, der Spieler tiene un argumen-
to irremediablemente manoseado y melodramático.

Al final de Der Spieler, el perseguido protagonista se vuelve loco de terror.
Esto sugiere que Lang no consideró la posibilidad de realizar una conti-
nuación. Una década después, sin embargo, hizo Das Testament des Dr. Ma-
buse [El testamento del Dr. Mabuse] (1933), su última película alemana en
varios años. Lang y von Harbou escogieron un enfoque notable: en lugar
de restaurar milagrosamente la salud de Mabuse, o simplemente pasar por
alto el final de la película anterior, lo muestran aún en un sanatorio psi-
quiátrico. Mientras que las entregas de series cinematográficas como Sher-
lock Holmes o Bond vuelven cada vez a un comienzo estereotipado
–poniendo así en marcha un relato que combina elementos bien conoci-
dos y cierta variación– el Mabuse de Lang (interpretado nuevamente por
Klein-Rogge) tiene una historia. En contraste con Holmes o incluso Bond,
que meramente se adaptan a los cambios históricos para seguir siendo los
mismos, Mabuse no existe en un universo cíclico. Ciertamente, se encuen-
tra atrapado en la repetición compulsiva: Lang lo muestra en su celda,
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6 Siegfried KRACAUER, «Film 1928», Das Ornament der Masse, Frankfurt am Main, 1977, p. 306.



garabateando fanáticamente notas en un papel: el «testamento» al que
hace alusión el título de la película. Incluso en esta condición, sigue pla-
neando hechos malignos. Cuando comienzan de nuevo a producirse en
el mundo exterior crímenes del estilo de los perpetrados por Mabuse, el
Kommissar Lohmann (Otto Wernicke) investiga si éste podría estar diri-
giendo una organización delictiva desde su celda. El director del sanato-
rio le asegura a Lohmann que eso es imposible. Cuando Mabuse muere,
avanzada la película, los crímenes continúan. Resulta que el propio direc-
tor ha estado actuando como un nuevo Mabuse, usando los planes gara-
bateados por su paciente. Mediante una doble exposición, Lang sugiere
que de alguna manera el espíritu de Mabuse ha poseído al médico. Al
matar a su primer protagonista y convertir al director del sanatorio en su
«sucesor», Lang sugiere que «Mabuse» no es tanto un personaje como un
rol, una posición en el ámbito simbólico que puede ser ocupada por dife-
rentes personas. No obstante, sí se da repetición, aunque aquí no sea por
el Mabuse «original», sino por su doble. Los intentos de Lang por histori-
zar el personaje quedaron de esa forma frustrados por la necesidad de
usar un patrón Mabuse reconocible, de tener una razón para hacer una
película sobre Mabuse.

El Kommissar Lohmann era un personaje conocido de la anterior película
de Lang, M [M, el vampiro de Düsseldorf] (1931), con la que Das testament
der Dr. Mabuse tiene mucho en común. Este último no sólo funciona como
continuación de Der Spieler, sino también como continuación no oficial de
M, un doble retorno, pues. El mundo prácticamente autónomo de la banda
en M y el cruel juicio falso al que es sometido el personaje de Peter Lorre
se han interpretado habitualmente como una alegoría del ascenso del
nazismo en Alemania, una perspectiva a veces extendida a la continuación
de Mabuse. Pero, aunque el personaje de Mabuse se puede describir como
una especie de anarcofascista, la conexión con el nazismo no queda explí-
cita en Das Testament des Dr. Mabuse. Sólo en su última película sobre
Mabuse –Die Tausend Augen des Dr. Mabuse [Los crímenes del Dr. Mabu-
se] (1960)– estableció Lang un paralelismo abierto. La película fue el resul-
tado de la colaboración de Lang con el productor alemán Artur Brauner,
quien, a finales de la década de los cincuenta, intentó interesarlo por la
dirección de versiones de sus películas de Weimar, como Die Nibelungen
[Los nibelungos] (1924) y por una versión musical de la película de 1921
Der müde Tod [Las tres luces]. Sin embargo, Lang y Brauner versionaron una
película que aquél había coescrito pero que no le habían permitido dirigir:
Das indische Grabmal [La tumba india] (Joe May, 1921). Casi al final de su
carrera, Lang retomó sus comienzos en la industria cinematográfica, inten-
tando rescribir su propia historia al rodar por fin La tumba india. Pero la
película en dos partes resultante, Der Tiger von Eschnapur/Das indische
Grabmal [El tigre de Esnapur/La tumba india] (1959) fue un intento poco
entusiasta de recuperar pasadas glorias. Había algunas «modernizaciones»
claras (el sonido y el color eran las más llamativas), pero una película que
podría haber resultado un choque interesante entre lo contemporáneo y lo
anacrónico sólo consiguió ser sensiblera y prosaica.
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Rutas de escape hacia la historia

Brauner convenció entonces a Lang de resucitar al Dr. Mabuse. Lang
firmó, sabiendo que Brauner era ahora dueño de los derechos de repro-
ducción del personaje y que podía hacer una película de Mabuse con o
sin él. Pero sólo aceptó recuperar el rol, no el individuo: «No, el bastardo
está muerto y enterrado»7. De nuevo se afirmó la historicidad del univer-
so de Mabuse. Lang se negó también a ceder ante la exigencia planteada
por Brauner de hacer que el nuevo personaje fuera hijo biológico del 
Dr. Mabuse; el rol no debía restringirse a los miembros de la misma fami-
lia. En la película resultante, Die tausend Augen des Dr. Mabuse, uno de
los policías explica a sus compañeros que el Dr. Mabuse había sido un
archimalvado criminal, activo justamente antes de que llegaran «Hitler y el
espectro pardo». El homólogo en la vida real del anarcofascista puede
ahora, finalmente, nombrarse. El nuevo «Mabuse» ha comprado un hotel
construido por las SS para espiar a visitantes extranjeros importantes y lo
ha equipado con el sistema más moderno de circuito cerrado de televi-
sión, para chantajear a los huéspedes. Quiere producir tanto caos como
sea posible y subir de nuevo al poder alzándose sobre las ruinas de un
mundo tambaleante. «Mabuse» es perseguido por Gert Fröbe –quien pos-
teriormente interpretaría a Goldfinger en la película de Bond del mismo
título– en el papel del Kommissar Kras, un gordo prusiano al estilo de
Lohmann. Pero el «Mabuse» al que persigue es sólo un nombre y una
mentalidad. Después de todo, «el bastardo está muerto», y es otro genio
de la delincuencia el que continúa la obra de Mabuse bajo diversos dis-
fraces. Es como si Mabuse fuera un neurótico, conducido a la repetición
constante: «[El paciente] es llevado a repetir la materia reprimida convir-
tiéndola en experiencia presente, en lugar de recordarla como algo que
pertenece al pasado, que es lo que el médico preferiría ver»8. El psicoa-
nálisis intenta reintroducir la historia en una escala individual, penetran-
do en el mundo del eterno retorno del individuo.

Al intentar historizar a Mabuse, Lang ejerció de analista del doctor. Pero
el tratamiento sólo tuvo un éxito parcial. En sus películas no solamente
se mantuvo el típico comportamiento de Mabuse como una repetición
neurótica, incluso después de la muerte del doctor, sino que el propio
Mabuse fue resucitado después de Die tausend Augen, la última película
de Lang. Críticos como Jonathan Crary consideran las películas de Mabu-
se como una trilogía de Fritz Lang, pero para Brauner el último largome-
traje de Lang supuso sólo el peldaño para realizar una rentable serie de
películas de bajo presupuesto9. La industria cinematográfica alemana de

7 Patrick MCGILLIGAN, Fritz Lang: Nature of the Beast, Nueva York, 1997, p. 437.
8 Sigmund FREUD, «Beyond the Pleasure Principle» [«Más allá del principio del placer»] (1920),
en «Beyond the Pleasure Principle» and Other Writings, Londres, 2003, p. 56 [ed. cast: Obras
completas, 9 vols., Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1974].
9 Jonathan CRARY, «Dr. Mabuse and Mr Edison», en Kerry BROUGHER (ed.), Art and Film since
1945: Hall of Mirrors, Los Ángeles, 1996, pp. 262-275.
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posguerra estuvo dominada por empresas productoras de seriales: las pe-
lículas de suspense de Edgar Wallace, los westerns de Karl May y las
comedias de Heinz Erhardt. La empresa de Brauner era una de ellas, y en
algunos aspectos sus películas de Mabuse son comparables a la popular
serie de Edgar Wallace. En ambas abundan las fórmulas de terror y sus-
pense, y ambas están repletas de archimalvados criminales en posesión
de identidades secretas y organizaciones despiadadas. Die tausend Augen
ya presentaba ciertos parecidos con las películas de Wallace, aunque
adquiere más interés gracias al mecanismo argumental de la vigilancia,
mucho menos tonto que los guiones posteriores. En estas películas, el Dr.
Mabuse ha resucitado, un hecho para el que no se da explicación algu-
na. Incluso es interpretado por Wolfgang Preiss, que interpretó al «nuevo»
Mabuse en Die tausend Augen.

Sin Lang, Brauner tenía por fin libertad para abandonar la historicidad de
Mabuse y convertirlo en malo de cómic, dotado de vida eterna. Una de las
películas posteriores a Lang fue una versión hecha en 1962 de Das Testa-
ment des Dr. Mabuse, en la que el doctor vuelve a morir, pero esta vez sin
consecuencias para las películas posteriores. La lógica histórica queda aún
más descartada por el hecho de que Gert Fröbe, que interpretó al Kommis-
sar Kras en Die tausend Augen, interpreta al Kommissar Lohmann en la
nueva versión de Das Testament des Dr. Mabuse. Un Dr. Mabuse inmortal y
un arquetípicamente gordo policía prusiano con diversos nombres parecen
atrapados en el eterno retorno mítico-neurótico de argumentos complicados;
un mundo cíclico en lugar de histórico. Mabuse, el malo de la serie, ha sido
reclamado por la repetitiva industria de la cultura en la que se originó.

Las enmiendas a Lem

El reciente intento de integrar la novela de ciencia ficción de Stanislaw Lem
Solaris (1961) en esta industria resultó una empresa bastante más difícil,
que acabó en naufragio tanto artístico como comercial. La novela de Lem,
una meditación altamente convincente sobre la historicidad y la repetición,
gira en torno al misterioso planeta Solaris y la (futura) ciencia de la sola-
rística, dedicada a su comprensión. Solaris está cubierto por un extraño
océano, sobre el que se ha especulado mucho; algunos lo consideran un
ser vivo y sensible. El solarista Kris Kelvin es enviado a la estación espacial
Prometheus, que orbita alrededor del planeta, donde descubre que uno de
los solaristas allí residentes, Gibarian, ha muerto; otro, Sartorius, se oculta
en su laboratorio, y el tercero, Snow (Snaut en el original), se encuentra en
un estado mental muy agitado10. Se comprende que la estación tiene «visi-
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Rheya en inglés. Por consiguiente, usaré los nombres que aparecen en la versión inglesa de
la novela, con los que también trabajó Steven Soderbergh, aunque en su película Kris Kel-
vin se convirtió en Chris Kelvin.



tantes» que se materializan por la noche, reproducciones tridimensionales
de alguien a quien la persona «visitada» conoció y que están allí cuando ésta
se despierta. El propio Kelvin encuentra en su habitación al despertar a su
esposa Rheya, que se suicidó diez años antes.

Este perturbador fenómeno parece causado por el enigmático e indómi-
to océano y comenzó cuando los científicos lo expusieron a radiación.
«Quizás el océano reaccionó a la irradiación con una contrairradiación, qui-
zás investigó nuestro cerebro y penetró hasta una especie de tumor psí-
quico», dice Snow: «procesos psíquicos aislados, encerrados, silenciados,
enquistados; focos que arden a fuego lento bajo las cenizas de la memo-
ria»11. Los «visitantes» parecen distantemente relacionados con los mimoi-
des, extrañas estructuras similares a plantas que ocasionalmente aparecen
en la superficie del océano y que tienen el hábito de adoptar la forma de
crudas imitaciones de los objetos que se encuentran cerca de ellas. Sola-
ris es un planeta mimético. La intención –si existe– de estas copias no
queda clara. ¿Son los visitantes enviados a los científicos para torturar a
éstos o un intento de comunicarse?

Solaris parece hecha a medida para una «interpretación psicoanalítica
extremadamente convencional» en función de lo siniestro freudiano12.
Como en el caso de la neurosis, pero de forma menos permanente y pato-
lógica, en lo siniestro se manifiesta una compulsión repetitiva. Freud men-
ciona que una vez estaba caminando por una ciudad italiana y repetida-
mente acababa en el barrio chino, por mucho que intentara evitarlo13.
Cuando ocurren esas cosas, tememos por un momento que el mundo esté
vivo, poblado de espíritus que nos guardan rencor; caemos en una acti-
tud «primitiva» animista en la que el yo carece de límites claros. El fenó-
meno eminentemente freudiano del Doppelgänger es un efecto secunda-
rio de esta fase, pero en Solaris las personas no luchan contra dobles de sí
mismos, sino de personas procedentes de su pasado terrestre, que de
alguna manera se han reproducido en el océano. Kris cae presa del páni-
co ante el doble de Rheya y la lanza al espacio. Cuando la segunda copia
(o la tercera Rheya en total) aparece, gradualmente pasa a aceptarla y
amarla como una persona distinta: «Si realmente fueras ella, probable-
mente no podría amarte». Se engaña pensando que podrían seguir vivien-
do en la estación espacial o incluso volver a la tierra14. Sin embargo, la
propia «Rheya», cuando descubre la verdad, no puede vivir con el hecho
de no ser Rheya, sino una «visitante». Como la Rheya original, se suicida,
creando otra repetición. Kelvin parece destinado a repetir neuróticamen-
te su historia con Rheya, en lugar de relegarla al recuerdo. Cuando ve al
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11 Stanislaw LEM, Solaris (1961), Londres 2001, p. 77 [ed. cast.: Solaris, Barcelona, Ediciones
Minotauro, 2000].
12 Neil EASTERBROOK, «The Sublime Simulacra: Repetition, Reversal, and Re-covery in Lem’s
Solaris», Critique, vol. 36, núm. 3 (1995), p. 177.
13 Sigmund FREUD, «The Uncanny» (1919), en The Uncanny, Londres, 2003, p. 144 [ed. cast.:
«Lo siniestro», en Obras completas, cit.].
14 S. Lem, Solaris, cit., p. 153.



segundo doble como una nueva Rheya, no lo percibe como una copia
fiel, sino como una versión diferente15. Pero es esto exactamente lo que
lo atrapa en la neurosis, una vez superado el choque inicial causado por lo
siniestro; es la ilusión de diferencia, de novedad, la que lo lleva a aceptar
la mismidad. Incluso si esto es lo verdaderamente deseado, hay que rea-
lizarlo dando un rodeo.

En la novela de Lem, los visitantes dejan de volver después de que Sarto-
rius exponga al océano a transmisiones de las ondas cerebrales de Kelvin,
así que parece no haber esperanza de que aparezca una cuarta Rheya:

No esperaba nada. Y sin embargo vivía expectante. Desde que se había
ido, eso era todo lo que quedaba. No sabía qué logros, qué burlas, ni
siquiera qué torturas me esperaban. No sabía nada, y persistí en la fe de
que el tiempo de los milagros crueles no había terminado16.

¿Cuál podía ser el milagro sino otra Rheya? Al final de la película Solaris
realizada en 1972 por Tarkovski, el tiempo de los milagros crueles pare-
ce estar en pleno movimiento, pero no afecta directamente a Rheya. La
versión de Tarkovski contiene menos debate solarista sobre el océano y
sobre el problema de conocer una inteligencia alienígena (si se trata de
eso), mientras que nos acerca a la naturaleza extraña del planeta inclu-
yendo una declaración en vídeo de Berton, un solarista que ha explora-
do la superficie del planeta, con consecuencias traumáticas. Al comienzo
de la película, Berton, ya anciano, llega a la casa de campo del padre de
Kelvin para mostrarle a éste la cinta. Tarkovski describe la estación espa-
cial como algo destartalado, una casa encantada en el espacio. Al final de la
película, aparentemente Kris ha vuelto a la Tierra, porque lo vemos de
nuevo cerca de la casa de su padre, conocida desde las primeras escenas.
La cámara de Tarkovski atraviesa de nuevo el arroyo y el estanque hasta
llegar a una casa de madera. La cámara avanza hacia el aire, y vemos que
la casa se levanta sobre una islita en el océano de Solaris. Dado que con
anterioridad sabíamos que tras el experimento de radiación se habían for-
mado pequeñas islas en la superficie del océano, se nos deja conjeturar
que ésta es una de esas islas y que el «experimento cruel» del planeta ha
entrado en una nueva fase. Esto no hace, por supuesto, que la imagen
resulte menos sorprendente e inexplicada, sino que sugiere que Kelvin ha
vuelto a caer en un mundo circular de eternos retornos.

El tiempo homogeneizado

Aunque Steven Soderbergh ha resaltado que su Solaris (2002) se basa en
la novela de Lem y no en la película de Tarkovski, no consigue plena-
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ris», cit., pp. 180-181.
16 S. Lem, Solaris, cit., p. 214.



mente que no sea considerada una nueva versión de ésta. Se beneficia
del hecho de que las versiones «extranjeras» parecen tener una cierta ven-
taja crítica en la prensa estadounidense, donde se comparan menos fre-
cuentemente, y menos negativamente, con los originales. Soderbergh
cambia el ritmo lento de Tarkovski por tomas mucho más rápidas y su
deslucida estación espacial por un cromado brillante. Sólo las escenas llu-
viosas en tierra parecen ser una especie de homenaje a Tarkovski, en
forma de cita fácil de una de sus marcas personales. La Solaris de Soder-
bergh se centra en los humanos; a pesar de las imágenes generadas por
ordenador, el planeta y su océano se han restringido a apariciones este-
lares. Toda la ciencia de la solarística se ha eliminado. Kelvin ya no es un
solarista, sino un psicólogo destacado en la estación espacial porque
resulta ser amigo de Gibarian, que ha enviado un mensaje de vídeo soli-
citando ayuda. Soderbergh tiene cuidado de resaltar que la estación espacial
ha sido comprada a la NASA por una empresa privada, y que sus cientí-
ficos (incluida una mujer negra, la Dra. Gordon, que sustituye a Sartorius)
buscan formas de explotar comercialmente el planeta. En sí, ésta es una
«actualización» ingeniosa del relato: las largas deliberaciones sobre la posi-
bilidad de comunicarse con una inteligencia extraterrestre han dado lugar
al deseo de sacar beneficio. Sin embargo, como muchas otras innovacio-
nes de Soderbergh, esto tiende a socavar el cuidadosamente tejido uni-
verso de Lem. Después de todo, ¿quién en su sano juicio se plantearía
explotar el raro e inaccesible planeta cubierto de océano que aparece en
la novela de Lem? Pero, realmente, Solaris ha sido privado de su presen-
cia alienígena y reducido a un imaginario fondo de CGI.

Uno de los grandes logros de la Solaris de Tarkovski fue su sentido del
lugar, en la destartalada estación Prometheus. Con él se conseguía una
sensación de tiempo, un tiempo de sanatorio en el que la vida normal e
incluso la causalidad parecen suspendidas. En esta temporalidad irreal, el
encuentro de Kelvin con su esposa fallecida puede desarrollar su poten-
cial dramático. Las conexiones narrativas están a menudo implícitas, y a
veces la acción se detiene aparentemente en las tomas largas –la vuelta
de Berton a la ciudad en coche al comienzo de la película, una escena en
la nieve, una toma de seguimiento de una pintura de Brueghel– que desa-
fían la lógica cinematográfica convencional y pueden servir de evocacio-
nes narrativas [flashbacks], mostrando imágenes de una vida pasada en la
Tierra. Pero tales paréntesis están desprovistos de la retórica normal de las
evocaciones narrativas: se presentan como imágenes que no son más ni
menos reales que las otras; son simplemente mudas. El problema de las
incesantes evocaciones narrativas estilo Hollywood a la pasada vida de
Kelvin con Rheya que se dan en la película de Soderbergh es que impi-
den que los dobles de ella se conviertan en presencias específicas. Son
anecdóticas y habladoras, creando una sensación de mismidad y conti-
nuidad. Es imposible percibir que Kelvin realmente se enamora de la ter-
cera Rheya en cuanto persona distinta, por muy engañado que pueda
estar. Haciendo más hincapié que Lem o Tarkovski en la historia de amor,
Soderbergh pensaba indudablemente que estaba realizando una película
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más conmovedora (y comercialmente más viable), pero acabó haciéndo-
la menos atractiva. Las imágenes del pasado oscurecen el drama de su
extraña remanifestación en la estación espacial y la transformación gradual
en un presente irreal.

El final de la película de Soderbergh es un intento poco convincente de
superar a Lem y a Tarkovski. Aquí, Snow – un joven perfectamente cono-
cedor de la informática en esta versión– resulta ser el «visitante» de Snow,
que ha matado al personaje verdadero. Este retorno repentino a la forma
clásica de Doppelgänger, indudablemente pensado para complicar el
argumento, no sirve más que para crear confusión. Lem y Tarkovski man-
tuvieron en la vaguedad la naturaleza de los visitantes, pero dieron a
entender que los «focos que arden lentamente bajo las cenizas de la
memoria» utilizados por el océano están relacionados con seres amados y
parientes, aquellos en quienes invertimos nuestras emociones más pro-
fundas. En un acceso de narcisismo, éste podría ser concebiblemente el
propio Snow, pero Soderbergh meramente explota el engaño para obte-
ner una emoción rápida. Tras esta extravagante solución, el doble de
Snow señala que Solaris se está expandiendo y atrayendo hacia sí a la
estación espacial. Kelvin decide no abandonar la nave con Gordon en el
módulo de rescate, sino desplomarse con la nave espacial en el Solaris de
Soderbergh. Parece acabar en una especie de paraíso New Age, reunido
con Rheya, quien le asegura que no importa que estén vivos o muertos,
y que todos sus pecados están perdonados. Este final es quizás un inten-
to de igualar a Tarkovski en el hallazgo de un final cinematográfico equi-
valente al «tiempo de los milagros crueles» presentado por Lem, pero
Soderbergh cambia de rumbo para dirigirse hacia regiones más cercanas
al esoterismo espectacular de M. Night Shyamalan (The Sixth Sense [El
sexto sentido] o Signs [Señales]). El uso repetido del poema de Dylan Tho-
mas «And Death Shall Have No Dominion» [«Y la muerte no tendrá domi-
nio»] sugiere también que a Soderbergh le interesaba más crear una apa-
riencia de meditación sobre otra vida de color rosa que explorar la
dialéctica de repetición e historicidad empleada por sus precursores.

Algunos han elogiado a Soderbergh por dar un paso atrevido y pagar por
ello con un fracaso de taquilla, sugiriendo que la película era demasiado
buena para un público conservador y manipulado. De hecho, su versión
es un intento poco entusiasta de hacer la versión de Lem más digerible
para una cultura cinematográfica en la que la Solaris de Tarkovski –pro-
ducto de una sociedad muy diferente, en la que tampoco encajaba dema-
siado cómodamente– no podía realizarse. Con su ambigua indagación en
la repetición y la historicidad, Solaris podía usarse para cuestionar la
actual cultura de la versión. Como planeta de versiones, Solaris es el
extraño doble del Planeta Hollywood. Pero al insertar las evocaciones
narrativas estereotipadas y la espiritualidad New Age en el material, Soder-
bergh intentó hacerlo formar parte de Hollywood en lugar de su doble,
sin conseguirlo. Al contrario que en el caso del Dr. Mabuse, hay dema-
siado en las versiones anteriores de Solaris que resiste. Si la rareza espa-
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cial de Soderbergh sobresale por algo en la cultura cinematográfica cul-
tural de hoy, lo hace por defecto.

La apropiación de la versión

La «versión actualmente existente» es esclava del original, de la misma forma
que las series y las continuaciones están atrapadas por los argumentos for-
mulistas y otros arquetipos industriales. Esta industria de repetición desenca-
dena reacciones que conservan elementos del culto romántico moderno a 
la originalidad: «Sed originales, no Memorex». Pero, de la misma forma que
la actual práctica de las versiones y otras formas de repetición parecen sus-
citar oposición, el mero rechazo no sólo olvida lo más problemático de ellas,
sino que no percibe el potencial dormido de la versión, la promesa inheren-
te a la repetición. Porque, si se pudiera pervertir la repetición desde dentro,
exacerbando la novedad que disfraza la mismidad hasta hacerla cambiar de
signo, ¿no podría haber una especie de versión en la que la repetición estu-
viera al servicio de la diferencia, en lugar de reforzar la identidad mítica?

El rostro de Jano que presenta la repetición queda especialmente claro en
interpretaciones opuestas de los vertiginosos pensamientos de Nietzsche
sobre el eterno retorno. Para Walter Benjamin, cuya noción del Jetztzeit
–«tiempo ahora»– intentaba imaginar un modo revolucionario de repetición
histórica, la idea de Nietzsche era claramente un retorno del mítico tiempo
cíclico en el mundo de sueños mercantilizado de finales del siglo XIX17. Por
contraste, Gilles Deleuze vio en él un secuestro del retorno mítico para pro-
pósitos completamente diferentes: Nietzsche había logrado nada menos
que la liberación de un núcleo radical de la antigua concepción cíclica del
tiempo, al sugerir una repetición eterna sin original, sin modelo ni arqueti-
po, en círculos descentrados e independientes de cualquier mito original18.
Lo «mismo» que retorna no es una repetición de un «original» en una «copia»;
es el retorno en sí mismo lo que se repite, el acto de repetición. Éste no es
un proceso que cree copias de un original, sino uno que crea diferencia al
generar «falsos fingidores», signos desviados, malos simulacros19. La mayo-
ría de las versiones siguen ligadas al original, al cual intentan «modernizar»
(y, si es una película extranjera, «americanizar») introduciendo el estilo, las
estrellas o temas de hoy, etc. Pero es posible realizar una práctica distinta
de la versión: que no considere el «original» como un Vorbild que debe
seguirse (aunque sólo sea en su trama rudimentaria), sino como algo que
hay que cuestionar o pervertir.

Este tipo de versión podría ser una variación libre o permutación, que
haga realidad una posibilidad implícita. Un ejemplo clásico de Hollywood
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que se acerca a esto es His Girl Friday [Luna nueva] (1940) de Hawks, una
de las diversas adaptaciones cinematográficas de la obra teatral The Front-
Page, en la que el periodista masculino es cambiado por una periodista.
Pero quizás el mejor ejemplo de dicho enfoque no sea una versión, estric-
tamente hablando, sino una especie de absorción hostil de una serie de pe-
lículas. En Alphaville, Godard adaptó el protagonista de una serie de pelícu-
las de clase B (Lemmy Caution) y al actor que lo interpretaba (Eddie
Constantine) a sus propios fines. Pero esta especie de versión libre no es la
única opción. Slavoj Žižek ha señalado que uno podría igualmente presen-
tar una versión literal que siguiera a la primera película de una manera fide-
digna y detallada, permitiendo que las inevitables diferencias sirvieran de
síntomas para subrayar el hecho de que el momento exacto y su signifi-
cado no pueden recrearse20. En el momento en que Brauner le propuso
varias versiones, Lang se planteó evidentemente realizar una de estas ver-
siones literales del Faust [Fausto] (1926) de Murnau. Gus Van Sant se acer-
có más a esto con su versión de Psycho [Psicosis] (1998). Apartándose deli-
beradamente de la práctica dominante, evitó en buena medida hacer que
la película fuera más «de su tiempo» siguiendo muy de cerca el guion y la
puesta en escena originales. Al hacerlo, Van Sant tentó al desastre crítico
y comercial, mientras que Soderbergh meramente cayó en él. El resultado
es una película rara, que carece de los atractivos actores y las notas de gra-
cia directivas del original de Hitchcok, pero que proporciona una expe-
riencia bastante extraña. Porque, precisamente al seguir la película de
Hitchcock de tal manera que podría considerarse una repetición ritual de
un modelo histórico, plantea la cuestión de su especificidad, es decir, su
peculiar combinación de importancia y obsolescencia. Lamentablemente,
sin embargo, Van Sant no pudo evitar introducir algunos cambios que
hicieron peligrar la claridad conceptual de su ejercicio.

La historización desde el interior

La copia exacta, literalista, puede llevarse al extremo por apropiación. Des-
pués de todo, una reproducción literal mediante selección y presentación
sigue alterando el original. 24 Hour Psycho (1993), de Douglas Gordon, en
la que la proyección de la película de Hitchcock se prolonga 24 horas (apa-
reciendo así como una serie de fotos fijas), era en este sentido una versión
muy interesante de Psycho. Si la aparente novedad puede disfrazar la repe-
tición, una repetición literal puede producir diferencia. En ambos casos, la
razón de que se realice dicha versión no es extraer una película de su tiem-
po y adaptarla, sino observar nuestra cultura desde el punto de vista de
dicha película, mediante una versión de la misma. En la cultura mediático-
mítica de la repetición, la primera película se convierte en un original cuya
repetición se considera dependiente y, por consiguiente, inferior a ella. Pero
la versión debería ser una transformación desde el interior, una autode-
construcción y reconstrucción; no algo hecho a una película, sino desde y
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con una película. El resultado podría producir un mesiánico tiempo-ahora,
una no identidad anacrónica o cualquier número de adiciones de ambas.

Una versión reciente que resulta particularmente intrigante, y que no admi-
te una fácil clasificación, es Journey into Fear (2001) de Stan Douglas. Esta
instalación cinematográfica combina elementos de la Journey into Fear
[Estambul] realizada en 1942 por Orson Welles (que fue sustituido como
director por Norman Foster a mitad de rodaje) y la versión que de la
misma hizo Daniel Mann en 1975, con extractos de El estafador y sus dis-
fraces, de Herman Melville. Douglas señala que la versión de Mann es «sin
duda, una mejora del original»21. En la admitidamente bastante mediocre
película de 1942 –basada a su vez en una novela de Eric Ambler– Joseph
Cotten interpreta a Graham, un traficante de armas estadounidense en la
Segunda Guerra Mundial, que intenta salir de Turquía en barco. Entre los
pasajeros se encuentra un espía alemán llamado Möller, que quiere matar-
lo. En la nueva versión, la ambientación en la década de los cuarenta ha
dado lugar a la crisis del petróleo de comienzos de la de los setenta. Gra-
ham ha sido transformado en un inspector de depósitos petrolíferos en
Turquía, mientras que Möller trabaja para una organización que obtendría
grandes beneficios si la información que posee Graham llegara a Estados
Unidos seis semanas más tarde. Douglas considera la transición de agente
del gobierno a agente empresarial como indicativo del «tránsito de un
mundo en el que el poder está intermediado por los políticos a otro en el
que el dinero es el medio de influencia preferido»22.

La propia versión, o metaversión, realizada por Douglas en 2001 es una ins-
talación cinematográfica en la que un trozo empalmado de película de
unos 15 minutos va acompañado de una banda sonora con 625 permuta-
ciones, que necesita 157 horas para ser interpretada en su totalidad. La pelí-
cula muestra una serie de intercambios entre Graham (que aquí es una
mujer) y Möller, que intenta convencer a la primera de que retrase la entra-
da del barco a puerto, lo cual de nuevo parece proporcionar beneficios eco-
nómicos a alguien. El diálogo contiene líneas tomadas de la novela de Mel-
ville, en la que diversos avatares de lo que parece ser el mismo mítico truco
estafador engañan a los viajeros del Fidèle, un vapor del Misisipí. Con los
diálogos extrañamente intercambiados a un barco carguero, también llama-
do Fidèle, la Graham y el Möller de Douglas parecen atrapados en un
mundo en el que los negocios significan una interminable estafa circular:

Los partidarios de la denominada Nueva Economía proponen que vivimos
en un perpetuo presente y se preocupan tanto por el futuro como por el
pasado. Journey into Fear es un interminable viaje cíclico, pero, a medida
que nos vamos dando cuenta de su estructura, podemos al menos intuir
cómo se ha convertido el futuro en historia23.
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Con Douglas, la versión se convierte en una forma de historia especula-
tiva más que en un contenido reprocesado.

Artistas contemporáneos como Douglas están apropiandose de la versión
de la industria cinematográfica. Quizá la economía peculiar del mundo
artístico la convierta en una esfera más adecuada para realizar versiones
que se resistan a la cultura de repetición dominante. Pero, siempre que
se origina, la esperanza contenida por la versión radica en liberar las
posibilidades dormidas de la cultura de masas: su potencial utópico. Es
necesario romper el círculo vicioso de producción estandarizada de ver-
siones, el movimiento congelado de señales míticas que supone aquélla.
Estas señales llevan implícito que tal práctica sea posible. Los mitos de los
propios medios guardan el potencial de generar mitos de segundo grado
que ofrecen atisbos de lo que Barthes denominaba una «verdadera mito-
logía», en la que el mito es fugazmente transformado por la razón y por
la historia24. Esto supondría necesariamente una interacción más comple-
ja entre mythos y logos de lo que permite la irracionalidad racionalizada
de la industria cultural. Tales luces vacilantes sólo pueden aparecer a
intervalos irregulares. No son sólo las acciones judiciales empresariales
contra el «incumplimiento de los derechos de reproducción», a pesar de
lo serias que son, las que se oponen. Este tipo de versión no puede pro-
ducirse en masa con regularidad seudocíclica industrializada.
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