ARTICULOS

SVEN LUTTICKEN

EL PLANETA DE LOS REMAKES

Hay una extendida aversion popular y critica a las nuevas versiones /rema-
kes/ de peliculas clasicas, e incluso no tan clasicas. Casi siempre resultan
obras inferiores vy, si el original es una obra maestra canonizada, la version
podria incluso mancillar su aura. ;Puede el amante del cine volver a ver su
amado clasico sin pensar en el nuevo y horrible Doppelgcinger de éste? Una
reveladora reaccion en internet a la noticia de que Harrison Ford y su nuevo
amor Calista Flockhart estaban planeando hacer una version de Breakfast at
Dyffany’s [Desayuno con diamantes/ ruega:

{TODO LO QUE PUEDO DECIR ES QUE NO LO HAGAIS! Si Ford y Calista quieren una
pelicula para mostrar su amor imperecedero... BIEN, que no lo hagan en
una version. Buscaos un director que comprenda el amor a través de la
camara, como Paul Thomas Anderson o Patrice Leconte, y cread con él un
nuevo proyecto. Sed originales, no Memorex. Desayuno con diamantes es
una de las pocas peliculas perfectas de este mundo o de cualquier otro.
Dejadla tranquila, por favor.

Es mas probable que un ruego tan apasionado aparezca en internet que en
las columnas de critica cinematografica publicadas en los periddicos, pero
también en éstas se muestra a menudo una profunda antipatia hacia la
nociéon misma de version, no solo a determinados malos ejemplos. El recha-
zo estd alimentado, desde luego, por la gran cantidad de versiones poco
inspiradas o directamente horribles y por el reconocimiento de que Holly-
wood esta generalmente mds dispuesto a reprocesar «ontenido» ya fabri-
cado que a producir una pelicula de un auteur como David Lynch, que se
ve obligado a buscar financiacion en Francia. Todavia mas que los recau-
chutados de anteriores peliculas de Hollywood, las versiones de peliculas
extranjeras son un articulo basico en la actual produccion cinematografica
estadounidense, traduciendo asi la diferencia cultural al idioma «natural> del
norteamericano medio. Ejemplos recientes son Vanilla Skyy The Ring. Este
tipo de copia tiene la ventaja de que el original resulta menos obstructivo,
ya que no es tan conocido para el publico estadounidense. En ambos
casos, los estudios (ahora un nombre bastante nostalgico para las filiales
cinematograficas de los conglomerados multimedia) prefieren plegarse a
algo que ha demostrado tener éxito, que asumir algo que se parezca remo-
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tamente a un riesgo. Se podria senalar también el fenomeno de adaptacion
entre medios: las versiones cinematograficas de series televisivas (Mision
imposible, Los dangeles de Charlie, El fugitivo) y de dibujos animados televi-
sivos (Los Picapiedra, Scooby-Doo).

Aunque ha alcanzado un nuevo grado de intensidad en los pasados diez
anos, la tradicion de nuevas versiones es tan vieja como la propia indus-
tria cultural. Para el cldsico sistema de estudios, ésta es una forma logica
de explotar de manera industrial sus derechos de reproduccion y su gran
plantilla, a menudo versionando peliculas bastante recientes. A mediados
de la década de los cincuenta, The Philadelphia Story [Historias de Fila-
delfial (1940) se convirtioé en el musical de Cole Porter High Society [Alta
sociedad]. Aproximadamente al mismo tiempo, Hitchcock hizo una nueva
version de su pelicula inglesa The Man Who Knew Too Much [El hombre
que sabia demasiado] (1934), en tecnicolor, con James Stewart y, triste-
mente, Doris Day. Howard Hawks hizo una version de su propia pelicu-
la Ball of Fire [Bola de fuego] (1941) titulandola A Song is Born [Nace una
cancion/ (1948), otro musical en tecnicolor. Volviendo a los pioneros fran-
ceses de la industria cinematogrifica, los hermanos Lumiere, descubrimos
que incluso la mitica «primera pelicula» era un remake. Hay tres versiones
de la pelicula de trabajadores saliendo de la fabrica de Lumiere en Lyon:
la primera realizada a finales del verano de 1894, aparentemente como
toma de prueba, sobre papel; la segunda, rodada sobre pelicula en marzo
de 1895 y presentada en la legendaria primera proyeccion cinematografi-
ca que tuvo lugar en Paris el 22 de marzo; la tercera, que durante mucho
tiempo se considero da primera pelicula», se rod6 en el verano de 1895,
y en ella los trabajadores llevaban ropas mucho mas festivas. Quiza se
suponia que esto daria una imagen mucho mas positiva de la fabrica de
Lumiere. Pero la repeticion era ya un pilar de la industria de la cultura
antes de la llegada del cine, en la literatura de masas de los seriales perio-
disticos o folletines!. EI mismo modelo se trasladd también al cine: los
seriales cinematograficos florecieron desde los dias mudos hasta la déca-
da de los cuarenta. Cada semana, uno podia ver una parte de un relato
continuado sobre un héroe como Flash Gordon o Dick Tracy, con una
situacion de suspense al final.

En décadas recientes, las continuaciones y las series han sido los modos
dominantes de repeticion en el cine. Aparte de las versiones, probable-
mente ningin otro tipo de pelicula ha tenido tan mala reputacién como
la continuacion, de la que Another 48 Hours [48 horas mds], Die Harder
[La Jungla 2]y las irOnicas The Naked Gun 2 1/2 [Agdarralo como puedas 2 1/2]
y Naked Gun 33 1/3 [Agdrralo como puedas 33 1/3/ son titulos revelado-
res. Muchas continuaciones son de hecho una forma de sacar provecho
facil de recientes éxitos de taquilla, en lugar de utilizar un éxito mas anti-

! También en la pintura: a menudo, los pintores del siglo xix realizaron «arjaciones» de sus pro-
pias obras, y sus estudios pintaban copias. La empresa de arte Goupil incluso tenia su propio
grupo de copistas, que producian réplicas de obras de los famosos pintores del Salon.
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guo o extranjero, como en el caso de la version. Normalmente, una con-
tinuacion prosigue el relato de la pelicula anterior, lo que a menudo sig-
nifica que se cuenta de nuevo lo mismo, con ligeras diferencias. Una con-
tinuacion puede conducir a otra y acabar por denominarse serie, aunque
algunos intentos de definicion proponen que existe una distincion clara
entre ambas, sosteniendo, por ejemplo, que una serie cinematografica
presenta relatos diferentes con los mismos personajes, mientras que las
continuaciones prosiguen la historia alli donde se dejo. Pero jacaso las
diversas versiones de Die Hard o de Scream no equivalen a una serie, en
la que cada parte presenta un argumento mas o menos especifico, aun-
que cada nueva pelicula es también un agregado a las anteriores, igual que
las continuaciones? Por otro lado, estd claro que las peliculas de James Bond
no son continuaciones; forman una serie con multiples variaciones sobre
un esquema narrativo basico, sin la sugerencia de continuidad ni de suce-
sion historica entre las partes.

Tiempo y retorno

En sus reflexiones sobre las vicisitudes del tiempo historico, Guy Debord
sefal6 que la temporalidad moderna, medida en unidades abstractas, estd
dominada por la alternancia de trabajo y «iempo libre», reproduciendo asi
algo parecido al «iejo ritmo ciclico» de las sociedades premodernas. La his-
toria se pervierte desde el interior, creando asi el tiempo seudociclico» del
espectaculo®. En los escritos de un autor como Mircea Eliade, el «wiejo tiem-
po ciclico» se convirtid en objeto de una idealizacion romantica reacciona-
ria. Eliade se regocijaba en el hecho de que las sociedades tradicionales
sabian como contener la historia —que es una serie de catastrofes— median-
te la repeticion ritual de arquetipos miticos. Se quejaba de que las expe-
riencias cuasi miticas de hoy en dia, tales como «matar el tiempo» leyendo o
viendo una pelicula, son descendientes empobrecidos de sus amados mitos
antiguos. Debord también consideraba que el tiempo del especticulo era
una version pervertida y empobrecida de la temporalidad ciclica del mito,
pero su andlisis dialéctico es bastante menos unidimensional que la pro-
yeccion nostalgica de Eliade3. Debord sefiala que un conflicto se instalaba
en un tiempo ciclico —la «nifez del tiempo— cuando los gobernantes inten-
taban imponer sus genealogias y objetivos a la sociedad. Los «sefores del
tiempo» consiguieron asi dar la sensacion de direccion a los ciclos agrico-
las de su cultura, creando un nuevo modo temporal dentro del mundo de
retornos ciclicos que seguia siendo dominante. Mas tarde, sefiores del
tiempo mis avanzados prosiguieron en esta direccion, hasta que la moder-

2 Guy DEBORD, La Société du spectacle [1967, Paris, 1992, p. 151 [ed. cast.: La sociedad del
espectdculo, Valencia, Pre-Textos, 2000].

3 Mircea EuaDE, The Myth of the Eternal Return, Nueva York, 1965, pp. 21y 34 [ed. cast.: El mito
del eterno retorno, Madrid, Alianza Editorial, 2003]; <The Myths of the Modern World», Mytbs,
Dreams and Mysteries. The Encounter between Archaic Faiths and Archaic Reality, Londres,
1968, pp. 23-38 [ed. cast.: Mitos, suerios y misterios, Barcelona, Editorial Kairos, 2001].

4 G. Debord, La Société du spectacle, cit., pp. 129-132.
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nidad capitalista desatd plenamente las fuerzas de la historia. Pero es pre-
cisamente entonces cuando ocurre lo opuesto, ya que la historia lineal apa-
rentemente triunfante se transforma en retornos seudociclicos. Esto se man-
tiene atn en el marco de la direccion historica creada por la fuerza destructora
capitalista, pero dichos retornos seudociclicos tienden a crear una {alsa
conciencia del tiempo»: especticulo o mito parcelado e industrializado. Al
igual que el mito establecié en otro tiempo un reino de retornos, de Wie-
derkebr, también nuestra cultura de medios de comunicacioén hace lo
mismo, pero de una manera mucho mas planeada. No solo la alternancia
de trabajo y tiempo libre, sino también los productos de los medios, tan
importantes dentro del segundo, estan gobernados por la repeticion. William
Burroughs sostenia que los medios de comunicacion de masas desempe-
flan, a este respecto, una funciéon similar al calendario ceremonial maya,
una construccion complicada con la que una elite sacerdotal «controlaba
efectivamente lo que el pueblo hacia, pensaba y sentia un dia determina-
do», creando un tiempo imperial ciclico y preordenado, dirigido por sefio-
res temporales’.

Los arquetipos miticos de Eliade estaban localizados en una era distante y
sagrada, antes de los tiempos del hombre. Por contraste, los retornos semi-
ciclicos de las continuaciones y de las series modernas se rigen por modelos
que no reclaman origen de tipo alguno. Son mitos deshistorizados, progra-
mas aparentemente atemporales. Los personajes de las series televisivas pare-
cen habitar en un mundo que consiste en eternos retornos de un limitado
numero de argumentos, al igual que los protagonistas de series cinemato-
graficas como Die Hard y James Bond. Todas las peliculas de Bond parecen
seguir un cierto argumento arquetipico, del que una version puede resultar
una mejor aproximacion que otra, pero no mas original (aunque hay, por
supuesto, nostalgia del tiempo —en la década de los sesenta— en el que la
formula de Bond parecia nueva). Lo que diferencia a las versiones de tal
repeticion serial es el hecho de que la version tiene una fuente historica espe-
cifica: la pelicula «original». Esto se puede considerar una hbistorizacion del
modelo mitico y arquetipico. Dado que las peliculas versionadas existen en
el tiempo historico —no en un tiempo mitico, prehistorico—, su repeticion sus-
cita protestas de aquellos que reverencian el original. Obviamente cabe
dudar de que ofrezcan parte del rejuvenecimiento curativo del tiempo que
Eliade atribuia a la repeticion de los mitos mas antiguos. Por supuesto, las
repeticiones y retornos de la cultura de masas suponen un Lusigewinn [«obten-
cion de placer] para el espectador: aunque la similitud debe estar aliviada
por la variacion, el disfrute procede al menos tanto de la reproduccion de
algo que resulta familiar como de su modulacion mediante algo que es
nuevo. Pero la explotacion unilateral de la repeticion en sus formas mas faci-
les, para generalizar la produccidon y minimizar los riesgos econdmicos, amor-
tigua el tiempo, en lugar de recargarlo, aunque los consumidores se sientan
momenti-neamente rejuvenecidos.

> William BurrouGHS, «Control, en Daniel ODIEr, The Job. Interviews with William S. Burroughs,
Nueva York, 1989, p. 38.
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Mil ojos

Un caso ejemplar de entrelazado de versiones, continuaciones, seriales y
series lo ofrecen los avatares del personaje de Mabuse. El Dr. Mabuse fue
creado por Norbert Jacques como un archimalvado criminal, en la tradicion
folletinesca de Fantdmas, un mitico supervillano que una y otra vez engana
a la justicia, lo cual lo convierte en el perfecto <héroe» de su propia serie.
Tras convertirse en serie impresa, el Dr. Mabuse fue trasladado a la gran pan-
talla por Fritz Lang en Dr. Mabuse, der Spieler [El Dr. Mabuse/ (1922), una
prestigiosa produccion en dos partes de la UFA. Lang usO escenarios fas-
tuosos, contd con el célebre actor Rudolf Klein-Rogge y redactd un guion
sinuoso para presentar el panorama de una sociedad decadente —la Alema-
nia de Weimar— tan débil que puede caer facilmente presa de la mente
maligna de Mabuse, un hipnotizador capaz de someter a la gente a su volun-
tad. Una de las escenas mas memorables muestra la cabeza de Mabuse,
mirando a la cimara sobre un fondo negro, acercindose cada vez mas y
pareciendo hipnotizar al publico tanto como a su infortunado oponente en
la pelicula. Con su abierta ambicion de mostrar un retrato de los tiempos, y
las escenas altamente estilizadas y suntuosas de Lang, la primera pelicula de
Mabuse mostraba un valor artistico (frente al entretenimiento «poco refina-
do» de Hollywood) y ambicion kulturkritische. El cine de Weimar, y el de
Lang en particular, podia ciertamente darse aires; Siegfried Kracauer se bur-
laba del hecho de que en el estreno de la pelicula Spione [Los espias] (1928),
de Lang, se ofreciera a los espectadores la novela de Thea von Harbou —rela-
cionada con la pelicula— encuadernada en piel, como si fuera un clasico lite-
rario®. Pero el archimalvado Mabuse no pudo sacarse de encima sus orige-
nes en la cultura de masas. A pesar de todos sus valores de produccion y
sus aspiraciones de critica social, Dr Mabuse, der Spieler tiene un argumen-
to irremediablemente manoseado y melodramatico.

Al final de Der Spieler, el perseguido protagonista se vuelve loco de terror.
Esto sugiere que Lang no considerd la posibilidad de realizar una conti-
nuacion. Una década después, sin embargo, hizo Das Testament des Dr. Ma-
buse [El testamento del Dr. Mabuse] (1933), su ultima pelicula alemana en
varios anos. Lang y von Harbou escogieron un enfoque notable: en lugar
de restaurar milagrosamente la salud de Mabuse, o simplemente pasar por
alto el final de la pelicula anterior, lo muestran atn en un sanatorio psi-
quiatrico. Mientras que las entregas de series cinematograficas como Sher-
lock Holmes o Bond vuelven cada vez a un comienzo estereotipado
—poniendo asi en marcha un relato que combina elementos bien conoci-
dos y cierta variacion— el Mabuse de Lang (interpretado nuevamente por
Klein-Rogge) tiene una historia. En contraste con Holmes o incluso Bond,
que meramente se adaptan a los cambios historicos para seguir siendo los
mismos, Mabuse no existe en un universo ciclico. Ciertamente, se encuen-
tra atrapado en la repeticion compulsiva: Lang lo muestra en su celda,

¢ Siegfried KRACAUER, <Film 1928», Das Ornament der Masse, Frankfurt am Main, 1977, p. 306.
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garabateando fanaticamente notas en un papel: el «estamento» al que
hace alusion el titulo de la pelicula. Incluso en esta condicion, sigue pla-
neando hechos malignos. Cuando comienzan de nuevo a producirse en
el mundo exterior crimenes del estilo de los perpetrados por Mabuse, el
Kommissar Lohmann (Otto Wernicke) investiga si éste podria estar diri-
giendo una organizacion delictiva desde su celda. El director del sanato-
rio le asegura a Lohmann que eso es imposible. Cuando Mabuse muere,
avanzada la pelicula, los crimenes contintian. Resulta que el propio direc-
tor ha estado actuando como un nuevo Mabuse, usando los planes gara-
bateados por su paciente. Mediante una doble exposicion, Lang sugiere
que de alguna manera el espiritu de Mabuse ha poseido al médico. Al
matar a su primer protagonista y convertir al director del sanatorio en su
«sucesorr, Lang sugiere que «Mabuse» no es tanto un personaje como un
rol, una posicion en el Aambito simbolico que puede ser ocupada por dife-
rentes personas. No obstante, si se da repeticion, aunque aqui no sea por
el Mabuse «original», sino por su doble. Los intentos de Lang por histori-
zar el personaje quedaron de esa forma frustrados por la necesidad de
usar un patréon Mabuse reconocible, de tener una razén para hacer una
pelicula sobre Mabuse.

El Kommissar Lohmann era un personaje conocido de la anterior pelicula
de Lang, M [M, el vampiro de Diisseldorf] (1931), con la que Das testament
der Dr. Mabuse tiene mucho en comun. Este Gltimo no s6lo funciona como
continuacion de Der Spieler, sino también como continuacion no oficial de
M, un doble retorno, pues. El mundo practicamente autbnomo de la banda
en My el cruel juicio falso al que es sometido el personaje de Peter Lorre
se han interpretado habitualmente como una alegoria del ascenso del
nazismo en Alemania, una perspectiva a veces extendida a la continuacion
de Mabuse. Pero, aunque el personaje de Mabuse se puede describir como
una especie de anarcofascista, la conexion con el nazismo no queda expli-
cita en Das Testament des Dr. Mabuse. SOlo en su ultima pelicula sobre
Mabuse —Die Tausend Augen des Dr. Mabuse [Los crimenes del Dr. Mabu-
sef (1960)- establecio Lang un paralelismo abierto. La pelicula fue el resul-
tado de la colaboracion de Lang con el productor aleman Artur Brauner,
quien, a finales de la década de los cincuenta, intent6 interesarlo por la
direccion de versiones de sus peliculas de Weimar, como Die Nibelungen
[Los nibelungos/ (1924) y por una version musical de la pelicula de 1921
Der miide Tod [Las tres luces/. Sin embargo, Lang y Brauner versionaron una
pelicula que aquél habia coescrito pero que no le habian permitido dirigir:
Das indische Grabmal [La tumba indial (Joe May, 1921). Casi al final de su
carrera, Lang retomo sus comienzos en la industria cinematografica, inten-
tando rescribir su propia historia al rodar por fin La tumba india. Pero la
pelicula en dos partes resultante, Der Tiger von Eschnapur/Das indische
Grabmal [El tigre de Esnapur/La tumba indial (1959) fue un intento poco
entusiasta de recuperar pasadas glorias. Habia algunas «modernizaciones»
claras (el sonido y el color eran las mas llamativas), pero una pelicula que
podria haber resultado un choque interesante entre lo contemporaneo y lo
anacronico so6lo consiguio ser sensiblera y prosaica.
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Rutas de escape hacia la historia

Brauner convencié entonces a Lang de resucitar al Dr. Mabuse. Lang
firmo, sabiendo que Brauner era ahora duefio de los derechos de repro-
duccion del personaje y que podia hacer una pelicula de Mabuse con o
sin €l. Pero solo aceptd recuperar el rol, no el individuo: No, el bastardo
estd muerto y enterrado»’. De nuevo se afirmo la historicidad del univer-
so de Mabuse. Lang se negd también a ceder ante la exigencia planteada
por Brauner de hacer que el nuevo personaje fuera hijo biologico del
Dr. Mabuse; el rol no debia restringirse a los miembros de la misma fami-
lia. En la pelicula resultante, Die tausend Augen des Dr. Mabuse, uno de
los policias explica a sus companeros que el Dr. Mabuse habia sido un
archimalvado criminal, activo justamente antes de que llegaran Hitler y el
espectro pardo». El homologo en la vida real del anarcofascista puede
ahora, finalmente, nombrarse. El nuevo <Mabuse» ha comprado un hotel
construido por las SS para espiar a visitantes extranjeros importantes y lo
ha equipado con el sistema mas moderno de circuito cerrado de televi-
sion, para chantajear a los huéspedes. Quiere producir tanto caos como
sea posible y subir de nuevo al poder alzindose sobre las ruinas de un
mundo tambaleante. Mabuse» es perseguido por Gert Frobe —quien pos-
teriormente interpretaria a Goldfinger en la pelicula de Bond del mismo
titulo— en el papel del Kommissar Kras, un gordo prusiano al estilo de
Lohmann. Pero el <Mabuse» al que persigue es sOlo un nombre y una
mentalidad. Después de todo, «el bastardo estd muerto», y es otro genio
de la delincuencia el que continta la obra de Mabuse bajo diversos dis-
fraces. Es como si Mabuse fuera un neurético, conducido a la repeticion
constante: «(El paciente] es llevado a repetir la materia reprimida convir-
tiéndola en experiencia presente, en lugar de recordaria como algo que
pertenece al pasado, que es lo que el médico preferiria ver®. El psicoa-
nalisis intenta reintroducir la historia en una escala individual, penetran-
do en el mundo del eterno retorno del individuo.

Al intentar historizar a Mabuse, Lang ejercio de analista del doctor. Pero
el tratamiento s6lo tuvo un éxito parcial. En sus peliculas no solamente
se mantuvo el tipico comportamiento de Mabuse como una repeticion
neurdtica, incluso después de la muerte del doctor, sino que el propio
Mabuse fue resucitado después de Die tausend Augen, la Gltima pelicula
de Lang. Criticos como Jonathan Crary consideran las peliculas de Mabu-
se como una trilogia de Fritz Lang, pero para Brauner el Gltimo largome-
traje de Lang supuso solo el peldafio para realizar una rentable serie de
peliculas de bajo presupuesto®. La industria cinematografica alemana de

7 Patrick MCGILLIGAN, Fritz Lang: Nature of the Beast, Nueva York, 1997, p. 437.

8 Sigmund FreuD, «Beyond the Pleasure Principle» [Mas alld del principio del placer] (1920),
en «Beyond the Pleasure Principle and Other Writings, Londres, 2003, p. 56 [ed. cast: Obras
completas, 9 vols., Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1974].

9 Jonathan Crary, «Dr. Mabuse and Mr Edison», en Kerry BrRoucHER (ed.), Art and Film since
1945: Hall of Mirrors, Los Angeles, 1996, pp. 262-275.
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posguerra estuvo dominada por empresas productoras de seriales: las pe-
liculas de suspense de Edgar Wallace, los westerns de Karl May y las
comedias de Heinz Erhardt. La empresa de Brauner era una de ellas, y en
algunos aspectos sus peliculas de Mabuse son comparables a la popular
serie de Edgar Wallace. En ambas abundan las férmulas de terror y sus-
pense, y ambas estdn repletas de archimalvados criminales en posesion
de identidades secretas y organizaciones despiadadas. Die tausend Augen
ya presentaba ciertos parecidos con las peliculas de Wallace, aunque
adquiere mas interés gracias al mecanismo argumental de la vigilancia,
mucho menos tonto que los guiones posteriores. En estas peliculas, el Dr.
Mabuse ha resucitado, un hecho para el que no se da explicacion algu-
na. Incluso es interpretado por Wolfgang Preiss, que interpret6 al «snuevo»
Mabuse en Die tausend Augen.

Sin Lang, Brauner tenia por fin libertad para abandonar la historicidad de
Mabuse y convertirlo en malo de comic, dotado de vida eterna. Una de las
peliculas posteriores a Lang fue una version hecha en 1962 de Das Testa-
ment des Dr. Mabuse, en la que el doctor vuelve a morir, pero esta vez sin
consecuencias para las peliculas posteriores. La 16gica historica queda atn
mas descartada por el hecho de que Gert Frobe, que interpreto al Kommis-
sar Kras en Die tausend Augen, interpreta al Kommissar Lohmann en la
nueva version de Das Testament des Dr. Mabuse. Un Dr. Mabuse inmortal y
un arquetipicamente gordo policia prusiano con diversos nombres parecen
atrapados en el eterno retorno mitico-neurético de argumentos complicados;
un mundo ciclico en lugar de historico. Mabuse, el malo de la serie, ha sido
reclamado por la repetitiva industria de la cultura en la que se origind.

Las enmiendas a Lem

El reciente intento de integrar la novela de ciencia ficcion de Stanislaw Lem
Solaris (1961) en esta industria resultd una empresa bastante mas dificil,
que acabod en naufragio tanto artistico como comercial. La novela de Lem,
una meditacion altamente convincente sobre la historicidad y la repeticion,
gira en torno al misterioso planeta Solaris y la (futura) ciencia de la sola-
ristica, dedicada a su comprension. Solaris esta cubierto por un extrano
océano, sobre el que se ha especulado mucho; algunos lo consideran un
ser vivo y sensible. El solarista Kris Kelvin es enviado a la estacion espacial
Prometheus, que orbita alrededor del planeta, donde descubre que uno de
los solaristas alli residentes, Gibarian, ha muerto; otro, Sartorius, se oculta
en su laboratorio, y el tercero, Snow (Snaut en el original), se encuentra en
un estado mental muy agitado'?. Se comprende que la estacion tiene «visi-

10 Los nombres varfan en las diversas versiones de Solaris. El polaco Snaut se convirtié en
Snow en la traduccion inglesa de la novela de Lem; Khari se convirtié en Cari en ruso y
Rheya en inglés. Por consiguiente, usaré los nombres que aparecen en la version inglesa de
la novela, con los que también trabajo Steven Soderbergh, aunque en su pelicula Kris Kel-
vin se convirtioé en Chris Kelvin.

104



tantes» que se materializan por la noche, reproducciones tridimensionales
de alguien a quien la persona «visitada» conocié y que estan alli cuando ésta
se despierta. El propio Kelvin encuentra en su habitacion al despertar a su
esposa Rheya, que se suicido diez afnos antes.

Este perturbador fenbmeno parece causado por el enigmatico e indomi-
to océano y comenzd cuando los cientificos lo expusieron a radiacion.
«Quizas el océano reaccioné a la irradiacion con una contrairradiacion, qui-
zas investigd nuestro cerebro y penetrd hasta una especie de tumor psi-
quico», dice Snow: «procesos psiquicos aislados, encerrados, silenciados,
enquistados; focos que arden a fuego lento bajo las cenizas de la memo-
ria-!. Los «isitantes» parecen distantemente relacionados con los mimoi-
des, extranas estructuras similares a plantas que ocasionalmente aparecen
en la superficie del océano y que tienen el habito de adoptar la forma de
crudas imitaciones de los objetos que se encuentran cerca de ellas. Sola-
ris es un planeta mimético. La intencidén —si existe— de estas copias no
queda clara. ;Son los visitantes enviados a los cientificos para torturar a
éstos o un intento de comunicarse?

Solaris parece hecha a medida para una «nterpretacién psicoanalitica
extremadamente convencional> en funciéon de lo siniestro freudiano!?.
Como en el caso de la neurosis, pero de forma menos permanente y pato-
l6gica, en lo siniestro se manifiesta una compulsion repetitiva. Freud men-
ciona que una vez estaba caminando por una ciudad italiana y repetida-
mente acababa en el barrio chino, por mucho que intentara evitarlo'.
Cuando ocurren esas cosas, tememos por un momento que el mundo esté
vivo, poblado de espiritus que nos guardan rencor; caemos en una acti-
tud «primitiva» animista en la que el yo carece de limites claros. El feno-
meno eminentemente freudiano del Doppelgdnger es un efecto secunda-
rio de esta fase, pero en Solaris las personas no luchan contra dobles de si
mismos, sino de personas procedentes de su pasado terrestre, que de
alguna manera se han reproducido en el océano. Kris cae presa del pani-
co ante el doble de Rheya y la lanza al espacio. Cuando la segunda copia
(o la tercera Rheya en total) aparece, gradualmente pasa a aceptarla y
amarla como una persona distinta: «Si realmente fueras ella, probable-
mente no podria amarte». Se engana pensando que podrian seguir vivien-
do en la estacion espacial o incluso volver a la tierra'®. Sin embargo, la
propia Rheya», cuando descubre la verdad, no puede vivir con el hecho
de no ser Rheya, sino una «visitante». Como la Rheya original, se suicida,
creando otra repeticion. Kelvin parece destinado a repetir neurdticamen-
te su historia con Rheya, en lugar de relegarla al recuerdo. Cuando ve al

1 Stanislaw Lem, Solaris (1961), Londres 2001, p. 77 led. cast.: Solaris, Barcelona, Ediciones
Minotauro, 2000].

12 Neil EaSTERBROOK, «The Sublime Simulacra: Repetition, Reversal, and Re-covery in Lem’s
Solaris, Critique, vol. 36, nim. 3 (1995), p. 177.

13 Sigmund Freup, «The Uncanny» (1919), en The Uncanny, Londres, 2003, p. 144 [ed. cast.:
«Lo siniestro», en Obras completas, cit.].

148, Lem, Solaris, cit., p. 153.
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segundo doble como una nueva Rheya, no lo percibe como una copia
fiel, sino como una version diferente’®. Pero es esto exactamente lo que
lo atrapa en la neurosis, una vez superado el choque inicial causado por lo
siniestro; es la ilusion de diferencia, de novedad, la que lo lleva a aceptar
la mismidad. Incluso si esto es lo verdaderamente deseado, hay que rea-
lizarlo dando un rodeo.

En la novela de Lem, los visitantes dejan de volver después de que Sarto-
rius exponga al océano a transmisiones de las ondas cerebrales de Kelvin,
asi que parece no haber esperanza de que aparezca una cuarta Rheya:

No esperaba nada. Y sin embargo vivia expectante. Desde que se habia
ido, eso era todo lo que quedaba. No sabia qué logros, qué burlas, ni
siquiera qué torturas me esperaban. No sabia nada, y persisti en la fe de
que el tiempo de los milagros crueles no habia terminado'.

¢Cudl podia ser el milagro sino otra Rheya? Al final de la pelicula Solaris
realizada en 1972 por Tarkovski, el tiempo de los milagros crueles pare-
ce estar en pleno movimiento, pero no afecta directamente a Rheya. La
version de Tarkovski contiene menos debate solarista sobre el océano y
sobre el problema de conocer una inteligencia alienigena (si se trata de
eso), mientras que nos acerca a la naturaleza extrana del planeta inclu-
yendo una declaracion en video de Berton, un solarista que ha explora-
do la superficie del planeta, con consecuencias traumdticas. Al comienzo
de la pelicula, Berton, ya anciano, llega a la casa de campo del padre de
Kelvin para mostrarle a éste la cinta. Tarkovski describe la estacion espa-
cial como algo destartalado, una casa encantada en el espacio. Al final de la
pelicula, aparentemente Kris ha vuelto a la Tierra, porque lo vemos de
nuevo cerca de la casa de su padre, conocida desde las primeras escenas.
La camara de Tarkovski atraviesa de nuevo el arroyo y el estanque hasta
llegar a una casa de madera. La camara avanza hacia el aire, y vemos que
la casa se levanta sobre una islita en el océano de Solaris. Dado que con
anterioridad sabiamos que tras el experimento de radiacion se habian for-
mado pequenas islas en la superficie del océano, se nos deja conjeturar
que ésta es una de esas islas y que el «experimento cruel» del planeta ha
entrado en una nueva fase. Esto no hace, por supuesto, que la imagen
resulte menos sorprendente e inexplicada, sino que sugiere que Kelvin ha
vuelto a caer en un mundo circular de eternos retornos.

El tiempo homogeneizado

Aunque Steven Soderbergh ha resaltado que su Solaris (2002) se basa en
la novela de Lem y no en la pelicula de Tarkovski, no consigue plena-

15 N. Easterbrook, «The Sublime Simulacra: Repetition, Reversal, and Re-covery in Lem’s Sola-
ris», cit., pp. 180-181.
105, Lem, Solaris, cit., p. 214.
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mente que no sea considerada una nueva version de ésta. Se beneficia
del hecho de que las versiones «extranjeras» parecen tener una cierta ven-
taja critica en la prensa estadounidense, donde se comparan menos fre-
cuentemente, y menos negativamente, con los originales. Soderbergh
cambia el ritmo lento de Tarkovski por tomas mucho mas ripidas y su
deslucida estacion espacial por un cromado brillante. S6lo las escenas 1lu-
viosas en tierra parecen ser una especie de homenaje a Tarkovski, en
forma de cita facil de una de sus marcas personales. La Solaris de Soder-
bergh se centra en los humanos; a pesar de las imagenes generadas por
ordenador, el planeta y su océano se han restringido a apariciones este-
lares. Toda la ciencia de la solaristica se ha eliminado. Kelvin ya no es un
solarista, sino un psicologo destacado en la estacion espacial porque
resulta ser amigo de Gibarian, que ha enviado un mensaje de video soli-
citando ayuda. Soderbergh tiene cuidado de resaltar que la estacion espacial
ha sido comprada a la NASA por una empresa privada, y que sus cienti-
ficos (incluida una mujer negra, la Dra. Gordon, que sustituye a Sartorius)
buscan formas de explotar comercialmente el planeta. En si, ésta es una
«actualizacion» ingeniosa del relato: las largas deliberaciones sobre la posi-
bilidad de comunicarse con una inteligencia extraterrestre han dado lugar
al deseo de sacar beneficio. Sin embargo, como muchas otras innovacio-
nes de Soderbergh, esto tiende a socavar el cuidadosamente tejido uni-
verso de Lem. Después de todo, jquién en su sano juicio se plantearia
explotar el raro e inaccesible planeta cubierto de océano que aparece en
la novela de Lem? Pero, realmente, Solaris ha sido privado de su presen-
cia alienigena y reducido a un imaginario fondo de CGI.

Uno de los grandes logros de la Solaris de Tarkovski fue su sentido del
lugar, en la destartalada estacion Prometheus. Con €l se conseguia una
sensacion de tiempo, un tiempo de sanatorio en el que la vida normal e
incluso la causalidad parecen suspendidas. En esta temporalidad irreal, el
encuentro de Kelvin con su esposa fallecida puede desarrollar su poten-
cial dramatico. Las conexiones narrativas estin a menudo implicitas, y a
veces la accion se detiene aparentemente en las tomas largas —la vuelta
de Berton a la ciudad en coche al comienzo de la pelicula, una escena en
la nieve, una toma de seguimiento de una pintura de Brueghel- que desa-
fian la logica cinematogrifica convencional y pueden servir de evocacio-
nes narrativas [flashbacks], mostrando imagenes de una vida pasada en la
Tierra. Pero tales paréntesis estan desprovistos de la retérica normal de las
evocaciones narrativas: se presentan como imagenes que no son mas ni
menos reales que las otras; son simplemente mudas. El problema de las
incesantes evocaciones narrativas estilo Hollywood a la pasada vida de
Kelvin con Rheya que se dan en la pelicula de Soderbergh es que impi-
den que los dobles de ella se conviertan en presencias especificas. Son
anecdoticas y habladoras, creando una sensacion de mismidad y conti-
nuidad. Es imposible percibir que Kelvin realmente se enamora de la ter-
cera Rheya en cuanto persona distinta, por muy enganado que pueda
estar. Haciendo mds hincapié que Lem o Tarkovski en la historia de amor,
Soderbergh pensaba indudablemente que estaba realizando una pelicula
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mas conmovedora (y comercialmente mas viable), pero acabd haciéndo-
la menos atractiva. Las imagenes del pasado oscurecen el drama de su
extrafa remanifestacion en la estacion espacial y la transformacion gradual
en un presente irreal.

El final de la pelicula de Soderbergh es un intento poco convincente de
superar a Lem y a Tarkovski. Aqui, Snow — un joven perfectamente cono-
cedor de la informatica en esta version— resulta ser el «wisitante» de Snow,
que ha matado al personaje verdadero. Este retorno repentino a la forma
clasica de Doppelgdnger, indudablemente pensado para complicar el
argumento, no sirve mas que para crear confusion. Lem y Tarkovski man-
tuvieron en la vaguedad la naturaleza de los visitantes, pero dieron a
entender que los focos que arden lentamente bajo las cenizas de la
memoria» utilizados por el océano estan relacionados con seres amados y
parientes, aquellos en quienes invertimos nuestras emociones mas pro-
fundas. En un acceso de narcisismo, éste podria ser concebiblemente el
propio Snow, pero Soderbergh meramente explota el engano para obte-
ner una emocion ripida. Tras esta extravagante solucion, el doble de
Snow senala que Solaris se estd expandiendo y atrayendo hacia si a la
estacion espacial. Kelvin decide no abandonar la nave con Gordon en el
modulo de rescate, sino desplomarse con la nave espacial en el Solaris de
Soderbergh. Parece acabar en una especie de paraiso New Age, reunido
con Rheya, quien le asegura que no importa que estén vivos 0 muertos,
y que todos sus pecados estan perdonados. Este final es quizas un inten-
to de igualar a Tarkovski en el hallazgo de un final cinematogrifico equi-
valente al «¢iempo de los milagros crueles» presentado por Lem, pero
Soderbergh cambia de rumbo para dirigirse hacia regiones mas cercanas
al esoterismo espectacular de M. Night Shyamalan (7he Sixth Sense [El
sexto sentido] o Signs [Seriales]). El uso repetido del poema de Dylan Tho-
mas «And Death Shall Have No Dominion» [Y la muerte no tendra domi-
nio»] sugiere también que a Soderbergh le interesaba mas crear una apa-
riencia de meditacion sobre otra vida de color rosa que explorar la
dialéctica de repeticion e historicidad empleada por sus precursores.

Algunos han elogiado a Soderbergh por dar un paso atrevido y pagar por
ello con un fracaso de taquilla, sugiriendo que la pelicula era demasiado
buena para un publico conservador y manipulado. De hecho, su version
es un intento poco entusiasta de hacer la version de Lem mds digerible
para una cultura cinematogrifica en la que la Solaris de Tarkovski —pro-
ducto de una sociedad muy diferente, en la que tampoco encajaba dema-
siado comodamente— no podia realizarse. Con su ambigua indagacion en
la repeticion y la historicidad, Solaris podia usarse para cuestionar la
actual cultura de la version. Como planeta de versiones, Solaris es el
extraiio doble del Planeta Hollywood. Pero al insertar las evocaciones
narrativas estereotipadas y la espiritualidad New Age en el material, Soder-
bergh intentd hacerlo formar parte de Hollywood en lugar de su doble,
sin conseguirlo. Al contrario que en el caso del Dr. Mabuse, hay dema-
siado en las versiones anteriores de Solaris que resiste. Si la rareza espa-
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cial de Soderbergh sobresale por algo en la cultura cinematogrifica cul-
tural de hoy, lo hace por defecto.

La apropiacion de la version

La «wersiOn actualmente existente» es esclava del original, de la misma forma
que las series y las continuaciones estan atrapadas por los argumentos for-
mulistas y otros arquetipos industriales. Esta industria de repeticion desenca-
dena reacciones que conservan elementos del culto romantico moderno a
la originalidad: Sed originales, no Memorex». Pero, de la misma forma que
la actual practica de las versiones y otras formas de repeticion parecen sus-
citar oposicion, el mero rechazo no sélo olvida lo mas problemadtico de ellas,
sino que no percibe el potencial dormido de la version, la promesa inheren-
te a la repeticion. Porque, si se pudiera pervertir la repeticion desde dentro,
exacerbando la novedad que disfraza la mismidad hasta hacerla cambiar de
signo, no podria haber una especie de version en la que la repeticion estu-
viera al servicio de la diferencia, en lugar de reforzar la identidad mitica?

El rostro de Jano que presenta la repeticion queda especialmente claro en
interpretaciones opuestas de los vertiginosos pensamientos de Nietzsche
sobre el eterno retorno. Para Walter Benjamin, cuya nocion del Jetzizeit
—tiempo ahora— intentaba imaginar un modo revolucionario de repeticion
historica, la idea de Nietzsche era claramente un retorno del mitico tiempo
ciclico en el mundo de suefios mercantilizado de finales del siglo xix'7. Por
contraste, Gilles Deleuze vio en €l un secuestro del retorno mitico para pro-
positos completamente diferentes: Nietzsche habia logrado nada menos
que la liberacidon de un nicleo radical de la antigua concepcion ciclica del
tiempo, al sugerir una repeticion eterna sin original, sin modelo ni arqueti-
po, en circulos descentrados e independientes de cualquier mito original'®,
Lo «mismo» que retorna no es una repeticion de un «original» en una «copia;
es el retorno en si mismo lo que se repite, el acto de repeticion. Este no es
un proceso que cree copias de un original, sino uno que crea diferencia al
generar falsos fingidores», signos desviados, malos simulacros'. La mayo-
ria de las versiones siguen ligadas al original, al cual intentan «modernizar»
(y, si es una pelicula extranjera, «americanizar») introduciendo el estilo, las
estrellas o temas de hoy, etc. Pero es posible realizar una practica distinta
de la version: que no considere el «original> como un Vorbild que debe
seguirse (aunque solo sea en su trama rudimentaria), sino como algo que
hay que cuestionar o pervertir.

Este tipo de version podria ser una variacion libre o permutacion, que
haga realidad una posibilidad implicita. Un ejemplo cldsico de Hollywood

17 Walter BeNjaMIN, Das Passagen-Werk, en Gesammelte Schriften, vol. 1, Frankfurt, 1991,
pp. 177-178.

18 Gilles DEeLEUZE, Différence et répétition, Paris, 1968, pp. 92, 123-125 y 383-384.

19 Gilles DeLEUZE, Logique du sens, Paris, 1969, pp. 295-296.
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que se acerca a esto es His Girl Friday [Luna nueval (1940) de Hawks, una
de las diversas adaptaciones cinematograficas de la obra teatral The Front-
Page, en la que el periodista masculino es cambiado por una periodista.
Pero quizas el mejor ejemplo de dicho enfoque no sea una version, estric-
tamente hablando, sino una especie de absorcion hostil de una serie de pe-
liculas. En Alphaville, Godard adapto6 el protagonista de una serie de pelicu-
las de clase B (Lemmy Caution) y al actor que lo interpretaba (Eddie
Constantine) a sus propios fines. Pero esta especie de version libre no es la
Gnica opcion. Slavoj Zizek ha sefalado que uno podria igualmente presen-
tar una version fiteral que siguiera a la primera pelicula de una manera fide-
digna y detallada, permitiendo que las inevitables diferencias sirvieran de
sintomas para subrayar el hecho de que el momento exacto y su signifi-
cado no pueden recrearse?. En el momento en que Brauner le propuso
varias versiones, Lang se plante6 evidentemente realizar una de estas ver-
siones literales del Faust [Fausto] (1926) de Murnau. Gus Van Sant se acer-
cO6 mas a esto con su version de Psycho [Psicosis] (1998). Apartandose deli-
beradamente de la practica dominante, evité en buena medida hacer que
la pelicula fuera mas «de su tiempo» siguiendo muy de cerca el guion y la
puesta en escena originales. Al hacerlo, Van Sant tent6 al desastre critico
y comercial, mientras que Soderbergh meramente cay6 en él. El resultado
es una pelicula rara, que carece de los atractivos actores y las notas de gra-
cia directivas del original de Hitchcok, pero que proporciona una expe-
riencia bastante extrafia. Porque, precisamente al seguir la pelicula de
Hitchcock de tal manera que podria considerarse una repeticion ritual de
un modelo historico, plantea la cuestion de su especificidad, es decir, su
peculiar combinacion de importancia y obsolescencia. Lamentablemente,
sin embargo, Van Sant no pudo evitar introducir algunos cambios que
hicieron peligrar la claridad conceptual de su ejercicio.

La bistorizacion desde el interior

La copia exacta, literalista, puede llevarse al extremo por apropiacion. Des-
pués de todo, una reproduccion literal mediante seleccion y presentacion
sigue alterando el original. 24 Hour Psycho (1993), de Douglas Gordon, en
la que la proyeccion de la pelicula de Hitchcock se prolonga 24 horas (apa-
reciendo asi como una serie de fotos fijas), era en este sentido una version
muy interesante de Psycho. Si la aparente novedad puede disfrazar la repe-
ticion, una repeticion literal puede producir diferencia. En ambos casos, la
razo6n de que se realice dicha version no es extraer una pelicula de su tiem-
po y adaptarla, sino observar nuestra cultura desde el punto de vista de
dicha pelicula, mediante una version de la misma. En la cultura mediatico-
mitica de la repeticion, la primera pelicula se convierte en un original cuya
repeticion se considera dependiente y, por consiguiente, inferior a ella. Pero
la version deberia ser una transformacion desde el interior, una autode-
construccion y reconstruccion; no algo hecho a una pelicula, sino desde y

20 Slavoj Zizex, Enjoy Your Sympton!, Nueva York, 2001, pp. 206-207.
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con una pelicula. El resultado podria producir un mesianico tiempo-ahora,
una no identidad anacrénica o cualquier nimero de adiciones de ambas.

Una version reciente que resulta particularmente intrigante, y que no admi-
te una facil clasificacion, es Journey into Fear (2001) de Stan Douglas. Esta
instalacion cinematografica combina elementos de la jJourney into Fear
[Estambul] realizada en 1942 por Orson Welles (que fue sustituido como
director por Norman Foster a mitad de rodaje) y la version que de la
misma hizo Daniel Mann en 1975, con extractos de El estafador y sus dis-
Sfraces, de Herman Melville. Douglas senala que la version de Mann es «sin
duda, una mejora del original»*'. En la admitidamente bastante mediocre
pelicula de 1942 —basada a su vez en una novela de Eric Ambler— Joseph
Cotten interpreta a Graham, un traficante de armas estadounidense en la
Segunda Guerra Mundial, que intenta salir de Turquia en barco. Entre los
pasajeros se encuentra un espia aleman llamado Moller, que quiere matar-
lo. En la nueva version, la ambientacion en la década de los cuarenta ha
dado lugar a la crisis del petroleo de comienzos de la de los setenta. Gra-
ham ha sido transformado en un inspector de dep6sitos petroliferos en
Turquia, mientras que Moller trabaja para una organizacion que obtendria
grandes beneficios si la informacion que posee Graham llegara a Estados
Unidos seis semanas mas tarde. Douglas considera la transicion de agente
del gobierno a agente empresarial como indicativo del dransito de un
mundo en el que el poder esta intermediado por los politicos a otro en el
que el dinero es el medio de influencia preferido-?%.

La propia version, o metaversion, realizada por Douglas en 2001 es una ins-
talacion cinematogrifica en la que un trozo empalmado de pelicula de
unos 15 minutos va acompariado de una banda sonora con 625 permuta-
ciones, que necesita 157 horas para ser interpretada en su totalidad. La peli-
cula muestra una serie de intercambios entre Graham (que aqui es una
mujer) y Moller, que intenta convencer a la primera de que retrase la entra-
da del barco a puerto, lo cual de nuevo parece proporcionar beneficios eco-
nomicos a alguien. El didlogo contiene lineas tomadas de la novela de Mel-
ville, en la que diversos avatares de lo que parece ser el mismo mitico truco
estafador enganan a los viajeros del Fideéle, un vapor del Misisipi. Con los
didlogos extrafiamente intercambiados a un barco carguero, también llama-
do Fidele, la Graham y el Moller de Douglas parecen atrapados en un
mundo en el que los negocios significan una interminable estafa circular:

Los partidarios de la denominada Nueva Economia proponen que vivimos
en un perpetuo presente y se preocupan tanto por el futuro como por el
pasado. jJourney into Fear es un interminable viaje ciclico, pero, a medida
que nos vamos dando cuenta de su estructura, podemos al menos intuir
como se ha convertido el futuro en historia®.

21 Stan DoucLas, Journey into Fear, Colonia, 2002, p. 135.
2 Ibid., p. 136.
3 Ibid., p. 137.
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Con Douglas, la version se convierte en una forma de historia especula-
tiva mas que en un contenido reprocesado.

Artistas contemporianeos como Douglas estin apropiandose de la version
de la industria cinematografica. Quiza la economia peculiar del mundo
artistico la convierta en una esfera mas adecuada para realizar versiones
que se resistan a la cultura de repeticion dominante. Pero, siempre que
se origina, la esperanza contenida por la version radica en liberar las
posibilidades dormidas de la cultura de masas: su potencial utopico. Es
necesario romper el circulo vicioso de produccion estandarizada de ver-
siones, el movimiento congelado de sefiales miticas que supone aquélla.
Estas senales llevan implicito que tal practica sea posible. Los mitos de los
propios medios guardan el potencial de generar mitos de segundo grado
que ofrecen atisbos de lo que Barthes denominaba una «erdadera mito-
logia», en la que el mito es fugazmente transformado por la razén y por
la historia?*. Esto supondria necesariamente una interaccion mis comple-
ja entre mythos 'y logos de lo que permite la irracionalidad racionalizada
de la industria cultural. Tales luces vacilantes s6lo pueden aparecer a
intervalos irregulares. No son solo las acciones judiciales empresariales
contra el dncumplimiento de los derechos de reproduccion», a pesar de
lo serias que son, las que se oponen. Este tipo de version no puede pro-
ducirse en masa con regularidad seudociclica industrializada.

24 Roland Barthes, Myrhologies, Paris, 1957, p. 222.
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