Konec zacetka

Odgovor Richardu Prendergastu



Christopher Prendergast razvije v kritiki knjige Grafi, zemlje-
vidi, drevesa, objavljeni kot razprava »Evolution and Literary
History« (Evolucija in literarna zgodovina), ugovore empiri¢ne,
teoretske in politicne narave.! Glavni vir nestrinjanja je tale: po
Prendergastu narava in kultura delujeta tako neprimerljivo, da
evolucijska teorija, ki je bila namenjena razlagi prve, Se zdale¢ ne
more zajeti druge. Zaradi te konceptualne napacne povezave naj
bi bile evolucijske »razlage« literature nezmoZne obvladati de-
janske zgodovinske podatke in primorane posegati po kroZznem
sklepanju in razli¢nim petitiones principii. V tej analiti¢ni prazni-
ni naj bi trg postal preve¢ pomemben in zato podoben »sorodniku
Narave«; navsezadnje naj bi se »do nesmisla sovrazni realizem«
knjige Grafi, zemljevidi, drevesa »hitro sprevrgel v govorico drze
zmagovalcev, znacilno za socialni darvinizem.?

Ni teZko verjeti, da se s to diagnozo ne strinjam, in na na-
slednjih straneh bom razloZil, zakaj je tako. Toda med pisanjem
tega odgovora mi je tudi postalo povsem (in bolece) jasno, kako
malo konkretnih ugotovitev so doslej prinesli modeli, obravnava-
ni v Grafih, zemljevidih, drevesih, in podobni modeli. Cetudi so

! Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, New Left Review, §t.
34 (2005), str. 40-62; Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees, Verso, London in New York,
2005 [za slov. prev. v. tretje poglavje v tej knjigi].

2 Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, op. cit., str. 61.
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precej novi, jih to ne more razveljaviti: resda niso popolni, a so
po mojem kljub temu boljsi kakor obstojece alternative. Vendar
bi se morala dobra metoda dokazati z zanimivimi ugotovitvami,
zato naslov tega Clanka izraZa mojo nestrpnost do popolnoma
metodoloskega odgovora, ki ga zmorem trenutno ponuditi. »La
metodologia ¢ la scienza dei nullatenenti,« je zapisal Lucio
Colletti v knjigi Il marxismo e Hegel" (Marksizem in Hegel):
metodologija je znanost tistih, ki nimajo nicesar (a izraz nulla-
tenente je ostrejsi, poln sarkazma). To je grenka resnica, o kateri
bom ve¢ rekel na koncu.

Kljuci

Prendergastovi uvodni komentarji zadevajo »drevesi« detek-
tivskih zgodb, obravnavani v zadnjem poglavju Grafov, zemlje-
vidov, dreves. Po njem ti podobi uteleSata »impliciten silogizem:
Doyle se je izkazal za najbolj priljubljenega pisca kriminalnih
zgodb; primerilo se je, da je Doyle uporabljal kljuce edinstveno;
potemtakem nacin njegove rabe kljucev pojasni njegovo stalno
priljubljenost«.® Ce bi jaz postavil kljute v ospredje zato, ker
jih je Doyle »uporabljal [...] edinstveno«, bi imel Prendergast
povsem prav: kadar izbira podatkov vnaprej doloc¢i ugotovitve
raziskave, je sklepanje dejansko kroZno. Vendar to ni bil razlog,
da sem se v Grafih, zemljevidih, drevesih (in v starejSem clanku,
iz katerega je tisti del knjige izhajal) osredotocil na kljuce; to sem
naredil zato, ker vse teorije detektivske zgodbe postavljajo kljuce
v samo sredi§¢e strukture tega Zanra in jih s tem izlocijo kot

" Lucio Colletti, Il marxismo e Hegel: Materilismo dialettico e irrazionalismo,
Laterza, Bari, 1969.

3 Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, op. cit., str. 49; Franco
Moretti, Graphs, Maps, Trees, op. cit., str. 70=78 [str. 116-122 v tej knjigi].
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klju¢no morfolosko spremenljivko Zanra.* Z drugimi besedami,
med Conan Doylom in kljuci ni bilo nikakr§nega neizbeZnega
apriornega dogovora — Ce kaj, je presenetljivo, kako neredno
in nedosledno so kljuc¢i uporabljeni v vsem ciklu o Sherlocku
Holmesu.’ A ¢eprav Doylova resitev Se zdale¢ ni bila popolna,
je bila boljsa kakor reSitve njegovih tekmic in tekmecev, in zdelo
se je, da to dejstvo ponuja dobro pojasnitev razli¢nih usod vseh
teh pisk in piscev detektivskih zgodb. Bralcem so bili kljuci vsec,
zato so izbrali zgodbe Conan Doyla in ne zgodb ostalih.

Bralcem so bili kljuci vSeC ... Vendar Prendergastu ta »vSeC«
ni vSe¢. Potem ko pravilno opazi, da »to, kar je bralcem vsec,
sluzi kot ekvivalent — ali analog — ‘okolja’ v evolucijski misli«,
odpravi »ta opis bralskih praks in preferenc [kot] nenavadno trhel
zidarski oder za postavitev teoretskega modela«.® A zakaj trhel?
Mar izbire socasnih bralcev niso najmocnejsi agent odbiranja?
Seveda obstajajo zalozniStvo in distribucija ter njuni razli¢ni do-
datki (recenziranje, oglaSevanje itn.); a niti v filmski industriji, v
kateri je vloga teh zunanjih pritiskov ocitno veliko vecja kakor
na knjiznem trgu izpred stotih let, resni¢ne uspesnice ne dobijo
znacilnega zagona takrat, ko so ti pritiski najmocne;jsi (se pravi,
takoj), ampak Sele nekaj tednov zatem, ko te pritiske v veliki
meri zamenja veriga neformalnih pogovorov — Ta film mi je bil
zelo vSe¢ — med obicajnimi obiskovalci kina.’

* Franco Moretti, »The Slaughterhouse of Literature«, Modern Language Quarterly,
letn. 61 (2000), st. 1, str. 212, 218.

3 Ibid., str. 215-216; id., Graphs, Maps, Trees, op. cit., str. 74 [str. 118-120 v tej knjigi].

¢ Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, op. cit., str. 50.

7 »Filmsko ob¢instvo ustvarja uspesnice in polomije [...], s tem ko odkriva, kaj
mu je vse€ [...]. Ta informacija se prenese do drugih potro$nikov in povpraSevanje se
dinamicno razvija z minevanjem casa [...]. UspeSnico ustvari informacijska kaskada
[...]. Tudi polomija je posledica informacijske verige; v tem primeru kaskada unici film.«
(Arthur De Vany in W. David Walls, »Bose-Einstein Dynamics and Adaptive Contracting
in the Motion Picture Industry«, The Economic Journal, letn. 106 /1996/, §t. 439, str.
1493; ponatis: Arthur De Vany, Hollywood Economics, Routledge, London in New York,
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Tako pridemo do tistega sramotnega »vSec«. lzraz je bil
ocitno okrajSava necCesa bolj zapletenega, glede Cesar sem vse
od knjige Signs Taken for Wonders (Znaki, uzrti kot cuda) na-
prej tako vztrajal, da tega ne ponavljam vec rad (zlasti ker ne gre
za izvirno idejo, saj so svoje razliCice ponudili Ze Freud, Lévi-
Strauss, Althusser, Orlando, Jameson, Eagleton in Se nekateri).
Na kratko receno, ideja je v tem, da so literarni Zanri naprave za
reSevanje problemov, saj s svojo formalno organizacijo ponujajo
imaginarno odpravo protislovja svojega okolja. Ugodje, ki ga
prinaSa ta formalna organizacija, tedaj ni zgolj ugodje — sred-
stvo za oblikovanje in asimilacijo vecje simbolne izjave je. Se
pravi, bralkam in bralcem detektivskih zgodb so kljuci »vSec«
zato, ker jim struktura, ki jo prinaSajo kljuci, daje obcutek, da je
svet povsem razumljiv in da je mogoce racionalizacijo spraviti s
prigodami ter da je individualnost velika, a nevarna rec ...%

Dokler mi torej ne bo dokazano nasprotno, bom zvest ideji,
da literarno zgodovino oblikuje dejstvo, da bralci izberejo neko
literarno umetnino in jo ohranjajo Zivo skoz generacije, ker so
jim nekatere izmed njenih izrazitih potez vSec¢. Toda kje je »pri-
kazljiv vzroéni odnos«’ — kje je dokaz, da so bili kljuci bralcem
vsec?

»Prikazljiv vzrocni odnos«

Tega, da so bralci izbrali Doyla zaradi njegove rabe kljucev,
po Prendergastu »ni mogoce preprosto zatrditi. Morda lahko

2004, str. 28; za statisti¢ne podatke o ¢asovnih trajektorijah blagajniskih uspesnic v. ibid.,
str. 48—64).

8 V.: Franco Moretti, »The Slaughterhouse of Literature«, op. cit.; id., »Clues«, v.:
id., Signs Taken for Wonders: On the Sociology of Literary Forms, Verso, London in New
York, 2005 (1983), str. 130-156.

° Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, op. cit., str. 50.
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Doylov uspeh pojasnimo na ta nacin, toda nadaljnja raziskava bi
utegnila pokazati, da so temu uspehu botrovali drugi dejavniki
(na primer ocaranost nad figuro Sherlocka Holmesa, gentlemana
iz ulice Baker Street [...])«.'?

Res bi se utegnilo tako izkazati. A ker Prendergast ne razlozi,
zakaj naj bi bil gentleman (kar, mimogrede, Holmes ni) tako
ocarljiv v kriminalni zgodbi — medtem ko vemo, zakaj so kljuci
v tovrstni pripovedi dragoceni —, ne vem, ¢emu bi zamenjal
trdno hipotezo s hipotezo, ki je za zdaj zgolj moZnost. Poleg
tega so klju¢i v nasprotju z gentlemani formalna poteza detek-
tivske zgodbe, in ker je forma ponovljivi element literature, je
Se verjetneje, da igrajo kljuci doloceno vlogo pri obnavljanju in
dolgoro¢nem prezivetju nekega literarnega Zanra.'' Toda ali je
to »prikazljiv vzrocni odnos«? Ne; oziroma: ne Se. Za zdaj je
samo hipoteza, saj bi pravi prikaz dokazal ne le, da so bili kljuci
bralcem »vSeC«, paC pa predvsem, da so ti mogli kljuce »vide-
ti«. Naj spomnim, da v devetdesetih letih 19. stoletja niti pisci
in piske niso natan¢no vedeli, kako kljuc¢i delujejo;'* kako naj bi
jih tedaj bralci in bralke mogli prepoznati dovolj razlo¢no, da bi

10 1bid., str. 51.

'V zadnjih letih sem naSel Se nekaj primerov vzajemne odvisnosti zanra in po-
stopka: analiti¢ni opisi in zgodovinski romani; pripovedni vlozki in polpremi govor ter
ustrezna tempo in stil »realisticnih« konvencij; tok zavesti in modernisti¢ni koiné. V teh
primerih je novi postopek omogocil Goetheju in Scottu, Jane Austen in Flaubertu, Doylu
in Joyceu, da so zajeli kljucno razseznost neke zgodovinske preobrazbe in jo »ujeli«
za naslednje generacije, in sicer vse od prozai¢ne preureditve burZoaznega Zivljenja v
primeru vlozkov do Siritve konservativne miselnosti v Evropi v Casu restavracije (opis)
ter od socializacije modernega individua (polpremi govor) do vpliva racionalizacije na
pustolovscine (kljuci) in mnozZenja velemestnih stimulov (tok zavesti). Za pripovedne
vlozke, analiti¢ne opise in polpremi govor v. mojo razpravo »Serious Century«, v.: The
Novel I: History, Geography, and Culture, ur. Franco Moretti, Princeton University Press,
Princeton in Oxford, 2006, str. 364—400; za tok zavesti pa v. mojo knjigo Modern Epic,
Verso, London in New York, 1996, str. 123—-181.

12 Franco Moretti, »The Slaughterhouse of Literature«, op. cit., str. 213-223; id.,
Graphs, Maps, Trees, op. cit., str. 72-75 [str. 116-119 v tej knjigi].
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jih izbrali? Steven Johnson sprasuje v komentarju moje knjige:
»Kako formalne lastnosti vplivajo na bralca in bralko, ne da bi
se povsem zavedala tega vpliva? Grafi, zemljevidi, drevesa o tem
molcijo[.]« Vprasanje je pomembno:

Ce um zazna neko formo in jo lahko prepozna, ne da bi se je po-
polnoma zavedal, kaj se dejansko dogaja v tem dejanju formalne
percepcije? Zanimivo bi bilo dobiti model procesa, v katerem forma
prodre v um, ki je osredotocen nanjo, ne da bi ga pripravila do tega,
da se povsem zave tega dogajanja."?

Zelo zanimivo bi bilo. A Grafi, zemljevidi, drevesa so Zal res
molcali o tem; namesto da bi priskrbeli razlagalni »mehanizemx,
so tofno na sredino argumentacije postavili »érno Skatlo«!* in s
tem upravi¢ili Prendergastovo skepti¢nost. Ce se ozrem nazaj,
se mi zdi, da je moje sklepanje najbrz potekalo takole: glede na
osrednje mesto kljucev v detektivskih zgodbah in Doylov uspeh
pri zgodnjih bralcih teh zgodb mora obstajati neki nacin, na
katerega so ti bralci zaznali Doylovo rabo kljucev. »Mora ob-
stajati«, to je ¢rna Skatla. V majhno tolazbo nam je lahko to, da
imamo zdaj vsaj idejo o tem, kaj bi lahko bilo »v« Skatli: dusevni
mehanizmi — percepcija, procesiranje, ugodje, kognicija —, prek
katerih se neka forma srecuje z okoljem (in ki jih bo nemara res
pojasnila kognitivna znanost, kakor meni Johnson). Zamejitev

3 Prvi odlomek je navedek iz Johnsonovega teksta »Distant Reading Minds«,
http://www.thevalve.org/go/valve/article/distant_reading_minds/, drugi pa iz osebnega
pogovora.

!4 Termina »mehanizem« in »¢rna $katla« si sposojam pri Elsterjevi knjigi Explaining
Technical Change (Razlaga tehni¢nih sprememb): »Nekaj razloZimo tedaj, ko priskrbimo
mehanizem, ko odpremo ¢rno $katlo in pokazemo matice in vijake, zobnike in kolesca
notranjega stroja [...]. Mehanizem priskrbi neprekinjeno in sklenjeno verigo vzro¢nih
ali intencionalnih povezav; ¢rna Skatla pa je vrzel v tej verigi.« (Jon Elster, Explaining
Technical Change, Cambridge University Press, Cambridge, 1983, str. 24.)
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tega, kar je treba razloziti, nemara ni ni¢ posebnega, nekaj pa
je vendarle: ¢e naj se navezem na Chomskyjevo slavno razliko-
vanje, tovrstna zamejitev spremeni »uganke« v »probleme«.'* Z
nekaj potrpljenja pa so vsi problemi reseni.

Zgodovina zmagovalcev?

»V zbranih delih Cehova je zvezek s kratkimi zgodbami med
vsemi najbolj obrabljen,« je Sklovski zapisal v Teoriji proze, nato
pa znaéilno Zivahno dodal: »[S]krajni &as je, da Cehova ponovno
izdamo pa tudi na novo prouc¢imo. Kdor se bo tega lotil, bo brez
dvoma priznal, da so njegove najbolj priljubljene zgodbe tudi
formalno najpopolnejse[.]«'® Najbolj priljubljeno kot formalno
najpopolnejse ... To je seveda vprasljivo. A ta hiperbola je do-
ber uvod v neki drug Prendergastov ugovor: ¢e evolucija pojasni
Doylovo preZivetje s superiornostjo njegovega formalnega nacrta
— najbolj priljubljeno kot formalno najpopolnejse —, tedaj zgolj
»ponovi sodbo« trga: »Ce so nekateri teksti zgubljeni za nas, je
tako zato, ker so rojene zgube«. A to »izenacenje trga in narave
pod pokroviteljstvom evolucijske biologije je ravno gesta social-
nega darvinizma,« pravi Prendergast, ni¢ ve¢ in ni¢ manj kakor
»naturalizirana predstava zgodovine zmagovalcev«.!?

Mocne besede. Vendar zmotne. V resnici se je zgodilo tole:
namenil sem se razloZiti logiko literarnega preZivetja in pozabe;
proucil sem specificno zgodovinsko epizodo; nato sem opisal,

15 »Rad bi razlikoval med dvema vrstama zagat, ki se pojavljata pri proucevanju je-
zika in uma: med tistimi, o katerih se zdi, da so na dosegu pristopov in konceptov, ki jih
razmeroma dobro razumemo — imenoval jih bom ‘problemi’ —, in onimi, ki za nas ostajajo
tako nejasne, kakor so bile ob prvi formulaciji — te bom imenoval ‘uganke’.« (Noam
Chomsky, Reflections on Language, Pantheon, New York, 1998 /1975/, str. 137.)

16 Viktor Sklovskij, O teorii prozy, Federacija, Moskva, 1929, pogl. 3.2.

17 Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, op. cit., str. 61-62.
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kaj sem nasel, tj. da so teksti, ki so preZiveli, formalno in simbol-
no bolj ustrezali okolju kakor njihovi tekmeci. Ker ne verjamem,
da trg proizvede najboljso izmed vseh moznih literatur —'* navse-
zadnje polovica moje knjige Atlas of the European Novel razisce
unicujoce ucinke trga v Evropi 19. stoletja, moj ¢lanek »Planet
Hollywood« pa napravi isto na podrocju filma —, bi z veseljem
nasel kompleksne, smiselne detektivske zgodbe, krivi¢no Zrtvo-
vane Holmesovemu uspehu. A jih nisem naSel. In prav tako ne
Prendergast. Ali kdorkoli drug. In le ¢emu bi ob popolni odsotno-
sti nasprotnih dokazov opustil popolnoma verjetno razlago? Ker
zveni politi¢no napacno? Dvomim, da si libertaren duh, kakrsen
je Prendergast, Zeli kaj takSnega — vendar ne vidim nobene druge
razlage za njegovo vrsto argumentacije.

Poleg tega so kulturni trgi ¢udna bitja. Sherwin Rosen pise
v razpravi »The Economics of Superstars« (Ekonomija super-
zvezdnikov), da je v zabavni industriji »mocna teZnja, da se tako
velikost trga kakor dobicek pretakata k najbolj nadarjenim, saj

se mora izvajalec ali avtor bolj ali manj enako potruditi, naj je v
obcinstvu ali med kupci knjige deset ljudi ali pa tisoC. Splo$neje
receno, produkcijski stroSki (pisanje, nastopanje itn.) ne narascajo
sorazmerno z velikostjo prodajalcevega trga, [in] implicirana eko-
nomija skupne porabe omogoc¢a razmeroma majhnemu S$tevilu po-
nudnikov, da servisira ves trg.'

'8 Dvomim, da Prendergast sluti, kako dejansko zvenijo apologije kulturnih trgov.
Navajam odlomek iz knjige Tylerja Cowena In Praise of Commercial Culture (Harvard
University Press, Cambridge /MA/, 1998, str. 22, 35): »Hiter sprehod po katerikoli od
velikih prodajaln zgosc¢enk ali knjig postavi na laz staliS¢e, da postajata glasbeni in lite-
rarni okus vse bolj homogena [...]. Danasnje videoteke so zakladnice modernih kulturnih
dosezkov, primerljive z anti¢no ptolemajsko knjiznico v Aleksandriji.«

19 Sherwin Rosen, »The Economics of Superstars«, The American Economic Review,
letn. 71 (1981), §t. 5, str. 845-847. Da ta logika, po kateri zmagovalec pobere vse, velja
tudi na informacijskih trgih, pokaze De Vany v knjigi Hollywood Economics, op. cit.
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Majhno stevilo ponudnikov za ves trg; in Holmes za niSo krimi-
nalnih zgodb. Vendar moramo razplesti diskretna procesa, ki se
stekata v ta izid, se pravi, proces, ki je osredotocen na bralce in
na njihovo izbiro Doylove formalne reSitve na racun njegovih
tekmic in tekmecev, ter proces, v katerem trg vedno znova okre-
pi to prvotno izbiro. Drugace receno, tako bralci kakor trgi so
vzro¢ni agenti, a na razlicna nacina, saj bralci izberejo, trgi pa
to nato povecajo. Je Doyle zasluzil, da je prodal desetkrat vec
kakor Huan Mee in McDonnell Bodkin? Da. Stokrat vec¢? Tezko
verjetno. Tisockrat, stotisockrat vec¢? Seveda ne: ta red velikosti
nima vec¢ nicesar opraviti z dejanskimi morfoloskimi razlikami,
pac pa samo s perverzno trzno logiko — kdor ima, se mu bo dalo
—, ki se imenuje narascanje dohodka.

Ali potemtakem drevesa uteleSajo »naturalizirano predstavo
zgodovine zmagovalcev«? Ne; Ce kaj, pokazejo, kako blizu so si
bili Doyle in njegovi tekmeci ter tekmice, preden je povratna zan-
ka trga zgrabila razlike, resni¢ne, a omejene razlike med njimi in
jih hiperboli¢no povecala. Morali bi se nauciti obnoviti »plural-
nost potencialnih izidov« literarne zgodovine, pravi Prendergast,
in tudi sam mislim tako. Toda prav to naredijo evolucijska dreve-
sa: na$o pozornost usmerijo na blizino med dejansko izbrano po-
tjo in veliko Stevilnej$imi potmi, ki niso bile izbrane.” Boljsega

20 Giulio Barsanti briljantno rekonstruira tri najbolj razirjene metafore narave v
zgodnji moderni Evropi — lestev, zemljevid in drevo — in vidi glavno razliko med njimi
v tem, kako vizualizirajo razmerje med aktualnimi in potencialnimi izidi. Lestev je bila
priljubljena metafora tistih, ki »so menili, da je bog (ali narava) ustvaril svoje proizvode
¢glede na eno samo izbiro in se je tako ravnal po eni poti«; zemljevid so sprejeli tisti, ki
»so menili, da ni bog (ali narava) izbral nicesar in je tako enakovredno napredoval v vseh
smereh«; drevo pa je bila priljubljena podoba tistih, ki »so menili, da ni bog (ali narava)
niti izbral ene same poti niti napredoval v vseh smereh, temvec se je ravnal po srednji
poti glede na nekaj sprcificnih izbir [...]. Drevo je edina med temi podobami, ki je bila
konstruirana popolnoma aposteriorno«. (Giulio Barsanti, La scala, la mappa, [’albero.
Immagini e classificazioni della natura fra Sei e Ottocento, Sansoni, Firence, 1992, str.
77-78.)
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»imaginativnega obvladovanja protidejstvenega misljenja« si ne
znam predstavljati.*!

0d geografije k morfologiji

Prendergastova naslednja tarca je drevo polpremega govo-
ra; ugovarja predvsem zoper geografsko razlago v moji knjigi.
»Dejanskost geografskega premescanja« po njegovem mnenju
ni »zadostni razlog« za »nenehno poganjanje vej drevesa [...],
spremembe, ki naj bi jih [evolucijski model] pojasnil, lahko prav
tako obravnavamo kot naklju¢ne dogodke, kot reci, ki se zgodijo,
ker se tako zgodi.«*

Reci se res zgodijo, ker se tako zgodi. Vendar drevo prikazuje,
da se — med potovanjem polpremega govora po svetovnem lite-
rarnem sistemu — na razli¢nih krajih zgodijo zelo razlicne redi,
saj je njihova konfiguracija podvrZena razli¢nim pritiskom. In
ker je polpremi govor tako edinstveno umescen »med druzbeno
dokso in individualni glas«,? se hitro vzpostavi korelacija med
formalnimi preobrazbami (prva ali druga oseba, konflikt ali pri-
volitev, komedija ali popolna resnost) in — ne le »dejanskostjo
geografskega premesCanja«, temve€ — geopoliticnimi variacijami
tipa druzbenega konsenza (ki je v Rusiji bolj nestabilen kakor na
Zahodu, medtem ko je usten v JuZni Evropi, zakopan v nezavedno
v modernisticnem velemestu ipd. idr.).

Razli¢ne dokse, ki »nagnejo« polpremi govor v to ali ono
morfolosko smer: to je razlaga, ki je Prendergast ne najde v
Grafih, zemljevidih, drevesih.** Zaradi te korelacije med prosto-

21 Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, op. cit., str. 61.

2 Jbid., str. 54-55; Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees, op. cit., str. 81-91 [str.
126-137 v tej knjigi].

2 Ibid., str. 82 [str. 127 v tej knjigi].

* Interakcijo med druzbenim okoljem in polpremim govorom podrobno opisujem
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rom in stilom se tudi navezujem na teorijo »alopatri¢ne speciaci-
je«, ki jo je utemeljil Ernst Mayr: kakor predvideva ta teorija, se
vsa vecja preoblikovanja zgodijo takrat, ko postopek vstopi v nov
kulturni habitat. Ampak ocitno ne. Prendergast sprasuje:

Mar je res smiselno opisati [potovanja polpremega govora] s
pomodjo koncepta »alopatri¢ne speciacije«? Ce naj bi to pomenilo,
da v literarni sferi nastane »nova vrsta«, so dokazi zelo neprepricljivi
[...], veliko verjetneje je, da se bo potujoci postopek ali Zanr pojavil
kot vsota variacij dolocene vrste, ne pa kot serija temeljnih spre-
memb vrst [...]. Tudi sama Morettijeva formulacija je obotavljiva:
»alopatri¢na speciacija« kot »nova vrsta, takoj zatem pa v oklepaju
»oziroma vsekakor nova formalna ureditev«. Termini v oklepaju
niso usklajeni s tistimi zunaj njih.*

Res je, niza terminov nista usklajena, in tisto, kar opisujem,
je bliZze »vsoti variacij doloCene vrste« kakor novi vrsti. Pa kaj
potem? Prendergast tu zamenjuje veljavnost neke teorije z ugoto-
vitvami specifi¢ne raziskave. Po Mayrovem konceptu spremem-
ba okolja spodbudi Sirjenje morfoloskih novosti, med katerimi
je speciacija najpomembnejsa, toda Se zdale¢ ne edina. Odkril

v razpravi »Serious Century«, op. cit. (v primeru Jane Austen in Flauberta), v knjigi
Atlas of the European Novel, 1800—1900, Verso, London in New York, 1998 (v primeru
Dostojevskega), in v knjigi Modern Epic, op. cit. (v primeru Joycea). Knjiga Atlas of the
European Novel na nekem mestu tudi anticipira Prendergastovo vprasanje o Rusiji in
Dostojevskem: »[V] ¢em je Rusija tako posebna, da je omogocila to prilagoditveno pre-
oblikovanje polpremega govora? Zakaj naj bi bil ruski kontekst — rusko okolje — ugoden
za mutacijo tega postopka?« (Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«,
op. cit., str. 55.) Rusija je bila posebna in ugodna za mutacijo zaradi geopoliti¢ne edinstve-
nosti »dezele, ki je bila hkrati v Evropi in zunaj nje« ter je kot tak§na mogla »podvomiti
o moderni evropski kulturi in jo (z Dostojevskim) podvreci pristnim ‘eksperimentom’«
(Franco Moretti, Atlas of the European Novel, op. cit., str. 29-32). Ideja o geopoliticni
ambivalenci Rusije v odnosu do Zahodne Evrope seveda Se zdale¢ ni izvirna; ocrtal sem
zgolj nekaj njenih formalnih posledic.
2 Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, op. cit., str. 58.
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sem, da je sprememba okolja spodbudila Sirjenje morfoloskih
novosti, ki pa so resda manj korenite kakor speciacija. Mar ne bi
bilo bolje, ¢e bi proucevali to razmerje med stilom in prostorom,
namesto da iS¢emo terminoloski perfekcionizem?

Razvejevanje

Potem ko je ugovarjal zoper to in ono razseznost poglav-
ja »Drevesa«, Prendergast sklene z izrazom dvoma o sami
premisi celotnega poglavja, o ideji, da evolucijska drevesa — z
znacilnim vzorcem razhajajoc¢ih se vej — ponujajo dober model
za proucevanje kulturne zgodovine. »Razli¢ni zgodovinski do-
kumenti in trenutno obravnavane okolis¢ine jasno kaZejo, da je v
primeru kulture zbliZevanje ‘prvinsko’,« pravi Prendergast, in Ce
to drzi, se pravi, e se kultura obicajno spreminja tako, da amal-
gamira loCene linije, tedaj je opisovanje kulture kot izida vzorca
razvejevanja ne samo zmotno, ampak popolnoma zmotno.*

Do naukov zgodovine sem malce sumnicav; navsezadnje je
jezik, Cloveski artefakt, ki je bil najtemeljiteje proucevan, brez
dvoma posledica razvejevanja. Pa vendar Stevilni naravoslov-
ci izrazajo enako staliS¢e kakor Prendergast in bi se strinjali s
Stephenom Jayjem Gouldom, ki pravi, da kulturne spremembe v
nasprotju z »darvinsko evolucijo [ ...] mo¢no spodbuja amalgami-
ranje [...] razli¢nih tradicij«.”’ Niles Eldredge je ob premisleku o
evoluciji glasbil sklenil podobno: v primeru kulturnih produktov
»kraje idej onemogocajo enostavno klasifikacijo, saj oblika evo-
lucijskega ‘drevesa’ postane skoraj neobvladljivo kompleksna,
njegove veje pa povsem prepletene«.?

2 Ibid., str. 57.

" Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees, op. cit., str. 78 sq. [str. 123 sq. v tej knjigi].

* Niles Eldredge, »Biological and Material Cultural Evolution: Are There Any
True Parallels?«, v.: Perspectives in Ethology 13: Evolution, Culture, and Behavior, ur.
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Njegove veje povsem prepletene — to velja tudi za Kroeberjevo
drevo kulture, reproducirano na Sliki 32 v Grafih, zemljevidih,
drevesih. Vendar Cetudi »ena sama taksonomija« ni mogoca,
nadaljuje Eldredge, »vecravenska klasifikacija ostaja izvedlji-
va [...]. Potrebujemo klasifikacijsko shemo z mnozZico ravni in
meril.« Neka druga nedavna razprava pa pravi: »Ko proucujemo
filogenezo na podrocju kulture in jezika, nasa analiza njuno pro-
izvede Stevilna drevesa. Pri¢akovati moramo mnoga drevesa za
sleherno populacijo, med katerimi vsako ocrta zgodovino posa-
meznih potez ali nizov potez.«?

Drevesa, ki ocrtajo zgodovino posameznih potez — denimo
kljucev ali polpremega govora. A Cetudi predpostavimo, da se
nekateri kulturni artefakti dejansko spreminjajo po vzorcu raz-
vejevanja, se moramo vprasati, zakaj je tako. Zakaj se to zgodi,
ko pa je kulturno »krizanje« amalgamiranja vedno mogoce in je
veliko proZznejse in hitrejSe kakor razvejevanje? Zakaj se kultur-
ne spremembe ne zgodijo vselej s pomoc¢jo amalgamiranja?

Frangois Tonneau in Nicholas S. Thompson, Kluwer Academic / Plenum Publishers, New
York etc., 2000, str. 120.

2 Ibid., str. 126; Carl Lipo, Michael O’Brien, Mark Collard, Stephen Shennan,
»Cultural Phylogenies and Explanation: Why Historical Methods Matter«, v.: Mapping
Our Ancestors: Phylogenetic Approaches in Anthropology and Prehistory, ur. Carl Lipo
et al., Transaction Publishers, New Brunswick in London, 2006, str. 15. Podobne teze
razvija knjiga Roberta Boyda in Petra J. Richersona The Origin and Evolution of Cultures
(Oxford University Press, Oxford in New York, 2005, str. 54) in druge nedavne Studije.
Se ve¢, dokazi, da so vzorci razvejavanja v kulturni zgodovini precej pogosti (in sicer
celo nad ravnijo »posamezne poteze«), se hitro mnozijo: »statisticno ni mogoce pod-
krepiti hipoteze, da je v makro razseznosti kulturne evolucije zra§¢anje pomembnejse
kakor razvejevanje [...], povprecno niso kulturne podatkovne zbirke ni¢ manj mreZaste
kakor bioloske podatkovne zbirke.« (Mark Collard, Stephen Shennan in Jamshid Tehrani,
»Branching versus Blending in Macroscale Cultural Evolution: A Comparative Study,
v.: Mapping Our Ancestors, op. cit., str. 57.) V istem zborniku Lee Lyman in Michael
O’Brien obravnavata nekaj serij predmetov — lonceyv, vesel, ¢elad in mecev —, zdruzenih
neodvisno od evolucijske paradigme, pri katerih je razvejevanje veliko pogostejsi
mehanizem spremembe kakor zra$¢anje (Lee Lyman in Michael O’Brien, »Seriation
and Cladistics: The Difference between Anagenetic and Cladogenetic Evolution«, v.:
Mapping Our Ancestors, op. cit., str. 71 sq.)
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Antropologi navadno odgovorijo, da se morajo populacije
mesati, da bi amalgamirale kulturne poteze; to pa ni zmerom
mogoce. (Recimo nedavna raziskava turkmenskih tkanin poja-
snjuje vztrajanje nekaterih formalnih vzorcev z endogamnostjo
skupin, udeleZenih pri proizvodnji teh tkanin.)** V modernem
svetu, v katerem ideje naglo in zlahka potujejo vsepovsod,
bi bil ta odgovor ocitno absurden. Tako se Se vedno zastavlja
vpraSanje, zakaj amalgamiranje ne monopolizira procesa kultur-
nih sprememb.

Zdi se, da je odgovor ta, da zato, ker so literarne forme kom-
pleksne ureditve, za katere je makroskopska mutacija amalgami-
ranja resna groznja, naj bo Se tako privlacna: simbolne strukture
imajo lastno notranjo logiko, ki ne more biti ¢ez no¢ spremenjena.
Pomislimo na difuzijo modernega romana med koncem 18. stole-
tja in zacetkom 20. stoletja: to je bil nespodbitno proces mo¢nega
zraSCanja locenih tradicij, a ravno zato je bil poln »nemirnosti«,
»neenotnosti«, »problemov«, »zmot«, »nezdruZljivosti«, »raz-
pok«, »nemogocih programov« in Se ¢esa.’! Zagata amalgami-
ranja je namreC v tem, da je njegov potencial zmerom velik, nje-
gova dejanskost pa pogosto nasprotje tega. Tako se pocasnejsi,
manj briljanten mehanizem razvejevanja izkaze za varnej$o pot
do sprememb in preZivetja.

3 Jamshid Tehrani in Mark Collard, »Investigating Cultural Evolution through
Biological Phylogenetic Analyses of Turkmen Textiles«, Journal of Anthropological
Archaeology, letn. 21 (2002), §t. 4, str. 456.

31 Za te morfoloske slepe ulice v. mojo razpravo »Conjectures on World Literature«,
op. cit., str. 62—63 [str. 16—19 v tej knjigi]. Njene makrozgodovinske ugotovitve zdaj na
mikroskopski ravni potrjuje (nedokoncana) Studija, ki analizira incipite vseh romanov,
objavljenih v Veliki Britaniji v petih vzor¢nih letih z zacetka 19. stoletja (1800-1801,
1814-1815, 1830). Za zdaj je bilo najzanimiveje opazovati, kako Stevilni so tisti zacetki
romanov, ki poskusajo zrascati elemente locenih Zanrskih konvencij — in kako pogosto ti
divji poskusi amalgamiranja koncajo v neredu, neberljivosti in naposled v pozabi.
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Razlaga, interpretacija

Na koncu Grafov, zemljevidov, dreves sem ob retrospektiv-
nem pogledu na modele, obravnavane v vseh treh poglavjih knji-
ge, opazil, da je te modele druZzilo »postavljanje razlage sploSnih
struktur nad interpretacijo posameznih tekstov«. Prendergast
neizprosno nasprotuje tej trditvi: interpretacija ne samo »igra —
in mora igrati — pomembno vlogo« v literarni zgodovini, pac pa
»igra tudi v argumentaciji [Grafov, zemljevidov, dreves] vlogo,
katere velikosti niti sama argumentacija ne prepozna v celoti«.*?

V nekem pogledu je bilo moje opaZanje zagotovo zmotno, saj
je izenacilo temi, ki bi morali ostati konceptualno lo¢eni: razliko
med (vzro¢no) razlago in (teleolosko) interpretacijo ter razliko
med »nomotetiénim« poskusom odkritja osnovnih zakonov in
»idiografiéno« Zeljo po pojasnitvi specificnosti posameznih pri-
merov.* Zato naj ponovno poskusim, to pot s termini, ki jih je
Paul Ricceur formuliral v knjigi De [’interprétation. Essai sur
Sigmund Freud (O interpretaciji: esej o Sigmundu Freudu).”
Malce poenostavljeno receno, po Riceeurju interpretacija vzpo-
stavi razmerje med dvema pomenoma, proces je, ki pokaZze, kako
»A« v resnici pomeni »B«. »Resni¢ni« pomen starozavezne
pripovedi je eti¢na norma, »resni¢ni« pomen sanjske podobe je
neka prepovedana Zelja. Naj sta pomena videti Se tako nepove-
zana, je interpretacija — bolj ali manj sistemati¢na — dejavnost, ki
preobrazi enega v drugega in ga razume kot takSnega.

Medtem ko interpretacija poveze pomen S pomenom, je za
razlago pomen samo polovica zgodbe. V Ricceurjevem paradi-

32 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees, op. cit., str. 91 [str. 138 v tej knjigi];
Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, op. cit., str. 45.

3 Da ne bo pomote: med vzro¢no razlago in nomoteti¢nimi modeli obstaja izbirna
sorodnost (ki pa resda Se zdale¢ ni nujna, kar dokaze Webrov pogled na zgodovinsko
razlago), kakor obstaja tudi — v zgodovini hermenevtike bogato izpri¢ana — sorodnost
med teleoloSko interpretacijo in idiograficnim impulzom.

*“ Paul Ricceur, De l’interprétation. Essai sur Sigmund Freud, Seuil, Pariz, 1965.
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gmatskem primeru (tj. v Freudovi Traumdeutung) razlaga teksta
implicira gibanje zunaj semanti¢ne sfere, v katerem je dvojni
pomen sanj — »razmerje skritega do prikazanega«, ki ga defi-
nira interpretacija — sam redefiniran kot ucinek »deformacije,
popacenja, ki ga lahko obravnavamo le kot kompromis sil«.* Sile,
ki (de)formirajo pomene — k temu se bom takoj vrnil. Za zdaj
pa naj se osredoto¢im na epistemolosko razmerje, ki ga zacrta
Ricceur. »V Interpretaciji sanj je sistemati¢na razlaga umescena
na konec procesa [...], ki je dostopen zgolj v delu in skoz delo
interpretacije. Razlaga je potemtakem eksplicitno podrejena in-
terpretaciji.« Razlaga, podrejena interpretaciji; vendar dve strani
niZze beremo, da

interpretacije ni mogoce razviti brez vpeljave konceptov povsem
drugacnega reda, energijskih konceptov. Ni mogoce opraviti prve
naloge interpretacije — se pravi, odkriti misli, idej ali Zelja, ki se
»izpolnijo« na prikrit nac¢in — brez upostevanja »mehanizmov, ki
konstituirajo delo sanj in povzrocijo »premescanje« ali »popacenje«
sanjskih misli v manifestno vsebino.*

Razlaga, ki predpostavlja interpretacijo, ki sama predpostavlja
razlago — Prendergast ima tedaj prav: interpretacija »mora igra-
ti« pomembno vlogo pri proucevanju literature. Vendar je moja
poanta v Grafih, zemljevidih, drevesih bolj zadevala konkretno
prakso kakor splo$na nacela. Pred ¢asom je Jonathan Culler za-
pisal: »Literarna veda se sooCa z mnogimi nalogami, mnogokaj
potrebujemo, da bi izboljsali svoje razumevanje literature, zago-
tovo pa ne potrebujemo novih interpretacij literarnih umetnin.«*

3 Id., Freud and Philosophy, Yale University Press, New Haven, 1970 (1965), str. 92.
3 Ibid., str. 88, 90.
3% Jonathan Culler, The Pursuit of Signs, Cornell University Press, Ithaca, 1981, str. 6.
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Ce prav razumem Cullerja, razlog za to, da ne potrebujemo novih
interpretacij, ni v tem, da nam ne morejo nicesar povedati, ampak
v tem, da so v glavnem Ze povedale, kar so morale. O razmerju
med pomenom in pomenom je bilo povedanega Ze ogromno smi-
selnega, o pomenih in silah pa veliko premalo. Med tistim, kar
vendarle imamo, so seveda tudi izvrstne reci, ki so v nekaterih
primerih — kakrSna sta Lukdcseva Studija A tdrténelmi regény
(Zgodovinski roman) in Wattova Studija Rise of the Novel (Vzpon
romana) — celo preZivele odpravo (vecine) svoje dejstvene pod-
lage. A navsezadnje se ob stanju literarne vede nehote spomnimo
odlomka iz Chomskyjeve razprave Reflections on Language:

Grobo receno, ko se ukvarjamo s kognitivnimi strukturami [...],
se soo¢amo s problemi, ne z ugankami. Ko pa se vprasamo, kako
ljudje uporabljajo te kognitivne strukture, kako in zakaj prihaja do
njihovih izbir in vedenja [...], ko se posvetimo vzro¢nosti vedenja
in podobnemu, imam vtis, da ni bilo nikakr§nega napredka, da nic¢
manj ne tavamo v temi kakor v preteklosti.”

Ni¢ manj v temi ... V primerjavi z Lukdcsem in Wattom vemo
veliko vec o pripovednistvu 18. stoletja ali o zgodnjih zgodovin-
skih romanih; toda o »vzroc¢nosti vedenja in podobnem« vemo
veliko manj. V takSnem poloZaju »obramba« interpretacije pred
razlago zgreSi poanto: resniCni izziv in upanje za pristne prebo-
je sta na podrocju vzrocnosti in razlag velikih razseZnosti. Vec
knjig, kakrSna je The Rise of the Novel, potrebujemo.

37 Noam Chomsky, Reflections on Language, op. cit., str. 138.
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Vednost, kritika, samokritika

Naj sklenem z obravnavo ugovora drugacne vrste. Leta 2003,
ko je slisal zgodnjo razli¢ico Grafov, zemljevidov, dreves kot cikla
predavanj, se je Roberto Schwarz odzval takole: vzorci, opazni v
literarnem sistemu, so sicer zanimivi in »darvinska« zgodovina
zagotovo ustreza trenutnemu stanju sveta — toda ali tovrstna lite-
rarna zgodovina $e poskusa biti (tudi) oblika druzbene kritike, ali
pa je morda povsem opustila ta projekt?

Schwarzove besede, prijazne in obenem radikalne, so me ka-
tapultirale nazaj v kratkotrajno, a (v Italiji) intenzivno diskusijo
o »krizi marksizma« konca sedemdesetih let. Kar mene zadeva,
je zadevo zadela Collettijeva ideja, da je tezava historicnega
materializma v tem, da sploh ni zelo materialisti¢en: njegova
koncepcija zgodovine je preve¢ prepojena s teleologijo, njegove
kategorije so preve¢ dialekti¢ne, da bi jih lahko podvrgli testu
falsifikabilnosti. Na ozadju teh premislekov me je zacelo iska-
nje trdne materialisti¢ne metode in preverljive vednosti vse bolj
zaposlovati, dokler ni naposled — pocasi, neopazno — zasencilo
bolj vsebinske razseznosti mojega zgodovinopisnega dela.
Metodologija je zamenjala kritiko. In Schwarzove besede so
prisle kakor nenaden sunek: sem zasel s poti?

Preden poskusim odgovoriti, naj dodam kratek aparté o
Schwarzovem lastnem stali$¢u, kakor se kaZe v njegovem delu
0 Machadu de Assisu. Machadova genialnost, pravi Schwarz v
nedavni razpravi, je bila v premiku pripovednega gledis$¢a, ki mu
je, Cetudi je bil na prvi pogled precej ¢uden, omogocil razkriti
najhujse skrivnosti brazilskega vladajocega razreda:

Namesto pripovedovalca, ki bi se postavil na stran $ibkih, proSnje

katerih niso vodile nikamor, je iznaSel pripovedovalca, ki se ne le
postavi na stran druZbenih krivic in njihovih dedicev, temve¢ brez
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sramu uZiva v tej pripadnosti. Ta izdaja se utegne zdeti gnusna,
vendar je bolj dvoumna, kakor je sprva videti. Kajti mojstrsko je
dosegla popolno, pristno razgaljenje samega gledisca, ki ga je na
videz prevzela.*®

Razgaljenje prevzetega gledisca; ali morda — kot se glasi ko-
nec Studije A Master on the Periphery of Capitalism (Gospodar na
periferiji kapitalizma), ko miniaturno izrazi neko celotno ars cri-
tica v ¢isto zadnji besedi — »imitacija«.*® LezeCi tisk tu oznacuje,
da Machado verodostojno reproducira naravo brazilske elite (tj.
jo »imitira« v obi¢ajnem pomenu besede) in obenem poudarja
(»imitira«, v lezeCem tisku, kakor v brechtovski potujitvi) tiste
poteze, ki to elito izpostavljajo neizprosni kritiki. Forma njego-
vih romanov tedaj uc¢inkuje kot »strukturna redukcija« (Anténio
Candido) ali »izvlecek« (Schwarz) obstojecih druZzbenih razme-
rij: kot sinteza, ki omogoca intuitivno zajetje druzbene celote in
s tem tudi sodbo o tej celoti.*

Se pravi, forma kot izvle¢ek druzbenih razmerij. Drugo
poglavje Grafov, zemljevidov, dreves, v katerem so zemljevidi

3% Roberto Schwarz, »A Brazilian Breakthrough«, New Left Review, §t. 36 (2005),
str. 102.

3 »V nasprotju s tem, k ¢emur nas utegne napeljati trenutna moda antirealizma, zgo-
dovinska mimesis, ustrezno prezeta s kriti¢nim ¢utom, ni peljala v provincializem, naci-
onalizem ali zaostalost. In Ce si je del naSe inteligence zamisljal, da so se najnaprednejsi
in najuniverzalnejsi brazilski pisci odvrnili dale¢ pro¢ od sistemati¢ne krivice, po zaslugi
katere je bila njihova dezela umescena v sodobni svet, se moramo za to zahvaliti slepoti,
ki je prav tako zgodovinska, bolj ali manj daljna sorodnica tiste nesramnosti, ki jo je
Machado imitiral.« (Id., A Master on the Periphery of Capitalism, Duke University Press,
Durham, 2001 /1990/, str. 164.)

40 Podobno kombinacijo verodostojnosti, stilizacije in kritike sre¢amo tudi pri drugih
marksisti¢nih interpretacijah visoke burzoazne umetnosti: tako na primer Benjamin pise o
Baudelairu, Oehler o Heineju in Flaubertu, Adorno o Schonbergu ali T. J. Clark o Manetu.
V vseh teh primerih je Lukdcseva periodizacija dekadence ravno obrnjena: zoZenje bur-
Zoaznih obzorij po junijskih pokolih spodbudi izostritev realisticnega impulza, okrepljeno
z globokim (samo)prezirom do burZoaznega Zivljenja in neopazno zavarovano z novo
avtonomijo estetskega polja (ki po potrebi omogoci tudi »nerealisticna« popacenja).
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osvetlili »neposredno, skoraj otipljivo razmerje med druzbenim
konfliktom in literarno formox, je delovalo na podobni valov-
ni dolzini.*! Vecina knjige pa je ubrala drugac¢no pot, na kateri
se je interakcija med silo in normo umaknila abstraktnejSemu
metodoloskemu vpraSanju o »pravem« predmetu literarne zgo-
dovine. Krzysztof Pomian na neki strani, ki je takrat nisem po-
znal, to razlozi bolje, kakor bi mogel sam; v knjigi L’Ordre du
temps (Red Casa) pravi:

Naj gre za demografsko evolucijo, poglede na smrt, seksualnost,
telo, pismenost, oblastna razmerja, mesta ... predmeti, ki jih
proucujejo sodobni zgodovinarji, so vselej konstruirani. Ti predmeti
so tudi nevidni v tem pomenu, da jih ni nihée nikoli videl in da jih
nihce ne bi mogel nikoli videti [...], po zaslugi seriacije in uporabe
dolgih c¢asovnih razponov zgodovinarji priklicujejo predmete, ki
nimajo ekvivalenta v izkustvu.*

Predmeti, ki nimajo ekvivalenta v izkustvu — iz tega so na-
rejeni Grafi, zemljevidi, drevesa. Graf o vzponu romana v petih
dezelah in generacijski cikli britanske literature, krozni vzorci
vaskih zgodb in drevesa kljucev ter polpremega govora: pred-
metov, ki jih te podobe predstavljajo, personne ne les a jamais
vus. Ce pa nih¢e ne more videti teh predmetov, zakaj bi si belili
glavo z njimi? Moj odgovor bi bil, da zato, ker signalizirajo ja-
sen prelom z literarno tradicijo, kakr$no poznamo. UteleSena v
»nevidnih predmetih« Grafov, zemljevidov, dreves, je literatura
ne le »videti« zelo drugace kakor smo vajeni, pac pa tudi preneha
»govoriti« zgodovinopiscu: popolnoma negibna je, celo intertna,
vse dokler si ne zastavimo pravega vprasanja. Epistemoloska

*I Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees, op. cit., str. 64 [str. 109 v tej knjigi].
# Krzysztof Pomian, L’Ordre du temps, Gallimard, Pariz, 1984, str. 31.
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drugost, ki jo tako vpeljemo med subjekt in objekt, pa vsebuje
seme in potencial kritike.

Kritike? Da in ne. Da, kolikor nam potujena tradicija omogoca,
da postavimo nove, drzne hipoteze. In ne oziroma ne povsem, saj
ostaja nejasno, ali je prav to tista vrsta kritike, ki jo je imel v
mislih Schwarz. Da bi to ugotovili, se moramo posloviti od po-
duhovljene elegance metodoloskih abstrakcij in se vrniti k robati
dejanskosti socialne zgodovine. Storiti nameravam prav to.
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