
Konec za~etka

Odgovor Richardu Prendergastu



163

Christopher Prendergast razvije v kritiki knjige Grafi, zemlje-
vidi, drevesa, objavljeni kot razprava »Evolution and Literary 
History« (Evolucija in literarna zgodovina), ugovore empiri~ne, 
teoretske in politi~ne narave.1 Glavni vir nestrinjanja je tale: po 
Prendergastu narava in kultura delujeta tako neprimerljivo, da 
evolucijska teorija, ki je bila namenjena razlagi prve, {e zdale~ ne 
more zajeti druge. Zaradi te konceptualne napa~ne povezave naj 
bi bile evolucijske »razlage« literature nezmo`ne obvladati de-
janske zgodovinske podatke in primorane posegati po kro`nem 
sklepanju in razli~nim petitiones principii. V tej analiti~ni prazni-
ni naj bi trg postal preve~ pomemben in zato podoben »sorodniku 
Narave«; navsezadnje naj bi se »do nesmisla sovra`ni realizem« 
knjige Grafi, zemljevidi, drevesa »hitro sprevrgel v govorico dr`e 
zmagovalcev«, zna~ilno za socialni darvinizem.2

Ni te`ko verjeti, da se s to diagnozo ne strinjam, in na na-
slednjih straneh bom razlo`il, zakaj je tako. Toda med pisanjem 
tega odgovora mi je tudi postalo povsem (in bole~e) jasno, kako 
malo konkretnih ugotovitev so doslej prinesli modeli, obravnava-
ni v Grafih, zemljevidih, drevesih, in podobni modeli. ^etudi so 

1 Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, New Left Review, {t. 
34 (2005), str. 40–62; Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees, Verso, London in New York, 
2005 [za slov. prev. v. tretje poglavje v tej knjigi].

2 Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, op. cit., str. 61.
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klju~no morfolo{ko spremenljivko `anra.4 Z drugimi besedami, 
med Conan Doylom in klju~i ni bilo nikakr{nega neizbe`nega 
apriornega dogovora – ~e kaj, je presenetljivo, kako neredno 
in nedosledno so klju~i uporabljeni v vsem ciklu o Sherlocku 
Holmesu.5 A ~eprav Doylova re{itev {e zdale~ ni bila popolna, 
je bila bolj{a kakor re{itve njegovih tekmic in tekmecev, in zdelo 
se je, da to dejstvo ponuja dobro pojasnitev razli~nih usod vseh 
teh pisk in piscev detektivskih zgodb. Bralcem so bili klju~i v{e~, 
zato so izbrali zgodbe Conan Doyla in ne zgodb ostalih.

Bralcem so bili klju~i v{e~ … Vendar Prendergastu ta »v{e~« 
ni v{e~. Potem ko pravilno opazi, da »to, kar je bralcem v{e~, 
slu`i kot ekvivalent – ali analog – ‘okolja’ v evolucijski misli«, 
odpravi »ta opis bralskih praks in preferenc [kot] nenavadno trhel 
zidarski oder za postavitev teoretskega modela«.6 A zakaj trhel? 
Mar izbire so~asnih bralcev niso najmo~nej{i agent odbiranja? 
Seveda obstajajo zalo`ni{tvo in distribucija ter njuni razli~ni do-
datki (recenziranje, ogla{evanje itn.); a niti v filmski industriji, v 
kateri je vloga teh zunanjih pritiskov o~itno veliko ve~ja kakor 
na knji`nem trgu izpred stotih let, resni~ne uspe{nice ne dobijo 
zna~ilnega zagona takrat, ko so ti pritiski najmo~nej{i (se pravi, 
takoj), ampak {ele nekaj tednov zatem, ko te pritiske v veliki 
meri zamenja veriga neformalnih pogovorov – Ta film mi je bil 
zelo v{e~ – med obi~ajnimi obiskovalci kina.7

4 Franco Moretti, »The Slaughterhouse of Literature«, Modern Language Quarterly, 
letn. 61 (2000), {t. 1, str. 212, 218.

5 Ibid., str. 215–216; id., Graphs, Maps, Trees, op. cit., str. 74 [str. 118–120 v tej knjigi].
6 Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, op. cit., str. 50.
7 »Filmsko ob~instvo ustvarja uspe{nice in polomije […], s tem ko odkriva, kaj 

mu je v{e~ […]. Ta informacija se prenese do drugih potro{nikov in povpra{evanje se 
dinami~no razvija z minevanjem ~asa […]. Uspe{nico ustvari informacijska kaskada 
[…]. Tudi polomija je posledica informacijske verige; v tem primeru kaskada uni~i film.« 
(Arthur De Vany in W. David Walls, »Bose-Einstein Dynamics and Adaptive Contracting 
in the Motion Picture Industry«, The Economic Journal, letn. 106 /1996/, {t. 439, str. 
1493; ponatis: Arthur De Vany, Hollywood Economics, Routledge, London in New York, 

precej novi, jih to ne more razveljaviti: resda niso popolni, a so 
po mojem kljub temu bolj{i kakor obstoje~e alternative. Vendar 
bi se morala dobra metoda dokazati z zanimivimi ugotovitvami, 
zato naslov tega ~lanka izra`a mojo nestrpnost do popolnoma 
metodolo{kega odgovora, ki ga zmorem trenutno ponuditi. »La 
metodologia è la scienza dei nullatenenti,« je zapisal Lucio 
Colletti v knjigi Il marxismo e Hegel* (Marksizem in Hegel): 
metodologija je znanost tistih, ki nimajo ni~esar (a izraz nulla-
tenente je ostrej{i, poln sarkazma). To je grenka resnica, o kateri 
bom ve~ rekel na koncu.

Klju~i

Prendergastovi uvodni komentarji zadevajo »drevesi« detek-
tivskih zgodb, obravnavani v zadnjem poglavju Grafov, zemlje-
vidov, dreves. Po njem ti podobi utele{ata »impliciten silogizem: 
Doyle se je izkazal za najbolj priljubljenega pisca kriminalnih 
zgodb; primerilo se je, da je Doyle uporabljal klju~e edinstveno; 
potemtakem na~in njegove rabe klju~ev pojasni njegovo stalno 
priljubljenost«.3 ^e bi jaz postavil klju~e v ospredje zato, ker 
jih je Doyle »uporabljal […] edinstveno«, bi imel Prendergast 
povsem prav: kadar izbira podatkov vnaprej dolo~i ugotovitve 
raziskave, je sklepanje dejansko kro`no. Vendar to ni bil razlog, 
da sem se v Grafih, zemljevidih, drevesih (in v starej{em ~lanku, 
iz katerega je tisti del knjige izhajal) osredoto~il na klju~e; to sem 
naredil zato, ker vse teorije detektivske zgodbe postavljajo klju~e 
v samo sredi{~e strukture tega `anra in jih s tem izlo~ijo kot 

* Lucio Colletti, Il marxismo e Hegel: Materilismo dialettico e irrazionalismo, 
Laterza, Bari, 1969.

3 Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, op. cit., str. 49; Franco 
Moretti, Graphs, Maps, Trees, op. cit., str. 70–78 [str. 116–122 v tej knjigi].
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Doylov uspeh pojasnimo na ta na~in, toda nadaljnja raziskava bi 
utegnila pokazati, da so temu uspehu botrovali drugi dejavniki 
(na primer o~aranost nad figuro Sherlocka Holmesa, gentlemana 
iz ulice Baker Street […])«.10

Res bi se utegnilo tako izkazati. A ker Prendergast ne razlo`i, 
zakaj naj bi bil gentleman (kar, mimogrede, Holmes ni) tako 
o~arljiv v kriminalni zgodbi – medtem ko vemo, zakaj so klju~i 
v tovrstni pripovedi dragoceni –, ne vem, ~emu bi zamenjal 
trdno hipotezo s hipotezo, ki je za zdaj zgolj mo`nost. Poleg 
tega so klju~i v nasprotju z gentlemani formalna poteza detek-
tivske zgodbe, in ker je forma ponovljivi element literature, je 
{e verjetneje, da igrajo klju~i dolo~eno vlogo pri obnavljanju in 
dolgoro~nem pre`ivetju nekega literarnega `anra.11 Toda ali je 
to »prikazljiv vzro~ni odnos«? Ne; oziroma: ne {e. Za zdaj je 
samo hipoteza, saj bi pravi prikaz dokazal ne le, da so bili klju~i 
bralcem »v{e~«, pa~ pa predvsem, da so ti mogli klju~e »vide-
ti«. Naj spomnim, da v devetdesetih letih 19. stoletja niti pisci 
in piske niso natan~no vedeli, kako klju~i delujejo;12 kako naj bi 
jih tedaj bralci in bralke mogli prepoznati dovolj razlo~no, da bi 

10 Ibid., str. 51.
11 V zadnjih letih sem na{el {e nekaj primerov vzajemne odvisnosti žanra in po-

stopka: analiti~ni opisi in zgodovinski romani; pripovedni vložki in polpremi govor ter 
ustrezna tempo in stil »realisti~nih« konvencij; tok zavesti in modernisti~ni koiné. V teh 
primerih je novi postopek omogo~il Goetheju in Scottu, Jane Austen in Flaubertu, Doylu 
in Joyceu, da so zajeli klju~no razsežnost neke zgodovinske preobrazbe in jo »ujeli« 
za naslednje generacije, in sicer vse od prozai~ne preureditve buržoaznega življenja v 
primeru vložkov do {iritve konservativne miselnosti v Evropi v ~asu restavracije (opis) 
ter od socializacije modernega individua (polpremi govor) do vpliva racionalizacije na 
pustolov{~ine (klju~i) in množenja velemestnih stimulov (tok zavesti). Za pripovedne 
vložke, analiti~ne opise in polpremi govor v. mojo razpravo »Serious Century«, v.: The 
Novel I: History, Geography, and Culture, ur. Franco Moretti, Princeton University Press, 
Princeton in Oxford, 2006, str. 364–400; za tok zavesti pa v. mojo knjigo Modern Epic, 
Verso, London in New York, 1996, str. 123–181.

12 Franco Moretti, »The Slaughterhouse of Literature«, op. cit., str. 213–223; id., 
Graphs, Maps, Trees, op. cit., str. 72–75 [str. 116–119 v tej knjigi].

Tako pridemo do tistega sramotnega »v{e~«. Izraz je bil 
o~itno okraj{ava ne~esa bolj zapletenega, glede ~esar sem vse 
od knjige Signs Taken for Wonders (Znaki, uzrti kot ~uda) na-
prej tako vztrajal, da tega ne ponavljam ve~ rad (zlasti ker ne gre 
za izvirno idejo, saj so svoje razli~ice ponudili `e Freud, Lévi-
Strauss, Althusser, Orlando, Jameson, Eagleton in {e nekateri). 
Na kratko re~eno, ideja je v tem, da so literarni `anri naprave za 
re{evanje problemov, saj s svojo formalno organizacijo ponujajo 
imaginarno odpravo protislovja svojega okolja. Ugodje, ki ga 
prina{a ta formalna organizacija, tedaj ni zgolj ugodje – sred-
stvo za oblikovanje in asimilacijo ve~je simbolne izjave je. Se 
pravi, bralkam in bralcem detektivskih zgodb so klju~i »v{e~« 
zato, ker jim struktura, ki jo prina{ajo klju~i, daje ob~utek, da je 
svet povsem razumljiv in da je mogo~e racionalizacijo spraviti s 
prigodami ter da je individualnost velika, a nevarna re~ …8

Dokler mi torej ne bo dokazano nasprotno, bom zvest ideji, 
da literarno zgodovino oblikuje dejstvo, da bralci izberejo neko 
literarno umetnino in jo ohranjajo `ivo skoz generacije, ker so 
jim nekatere izmed njenih izrazitih potez v{e~. Toda kje je »pri-
kazljiv vzro~ni odnos«9� – kje je dokaz, da so bili klju~i bralcem 
v{e~?

»Prikazljiv vzro~ni odnos«

Tega, da so bralci izbrali Doyla zaradi njegove rabe klju~ev, 
po Prendergastu »ni mogo~e preprosto zatrditi. Morda lahko 

2004, str. 28; za statisti~ne podatke o ~asovnih trajektorijah blagajni{kih uspe{nic v. ibid., 
str. 48–64).

8 V.: Franco Moretti, »The Slaughterhouse of Literature«, op. cit.; id., »Clues«, v.: 
id., Signs Taken for Wonders: On the Sociology of Literary Forms, Verso, London in New 
York, 2005 (1983), str. 130–156.

9 Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, op. cit., str. 50.
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tega, kar je treba razlo`iti, nemara ni ni~ posebnega, nekaj pa 
je vendarle: ~e naj se nave`em na Chomskyjevo slavno razliko-
vanje, tovrstna zamejitev spremeni »uganke« v »probleme«.15 Z 
nekaj potrpljenja pa so vsi problemi re{eni.

Zgodovina zmagovalcev?

»V zbranih delih ^ehova je zvezek s kratkimi zgodbami med 
vsemi najbolj obrabljen,« je [klovski zapisal v Teoriji proze, nato 
pa zna~ilno `ivahno dodal: »[S]krajni ~as je, da ^ehova ponovno 
izdamo pa tudi na novo prou~imo. Kdor se bo tega lotil, bo brez 
dvoma priznal, da so njegove najbolj priljubljene zgodbe tudi 
formalno najpopolnej{e[.]«16� Najbolj priljubljeno kot formalno 
najpopolnej{e … To je seveda vpra{ljivo. A ta hiperbola je do-
ber uvod v neki drug Prendergastov ugovor: ~e evolucija pojasni 
Doylovo pre`ivetje s superiornostjo njegovega formalnega na~rta 
– najbolj priljubljeno kot formalno najpopolnej{e –, tedaj zgolj 
»ponovi sodbo« trga: »~e so nekateri teksti zgubljeni za nas, je 
tako zato, ker so rojene zgube«. A to »izena~enje trga in narave 
pod pokroviteljstvom evolucijske biologije je ravno gesta social-
nega darvinizma,« pravi Prendergast, ni~ ve~ in ni~ manj kakor 
»naturalizirana predstava zgodovine zmagovalcev«.17

Mo~ne besede. Vendar zmotne. V resnici se je zgodilo tole: 
namenil sem se razlo`iti logiko literarnega pre`ivetja in pozabe; 
prou~il sem specifi~no zgodovinsko epizodo; nato sem opisal, 

15 »Rad bi razlikoval med dvema vrstama zagat, ki se pojavljata pri prou~evanju je-
zika in uma: med tistimi, o katerih se zdi, da so na dosegu pristopov in konceptov, ki jih 
razmeroma dobro razumemo – imenoval jih bom ‘problemi’ –, in onimi, ki za nas ostajajo 
tako nejasne, kakor so bile ob prvi formulaciji – te bom imenoval ‘uganke’.« (Noam 
Chomsky, Reflections on Language, Pantheon, New York, 1998 /1975/, str. 137.)

16 Viktor [klovskij, O teorii prozy, Federacija, Moskva, 1929, pogl. 3.2.	
17 Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, op. cit., str. 61–62.

jih izbrali? Steven Johnson spra{uje v komentarju moje knjige: 
»Kako formalne lastnosti vplivajo na bralca in bralko, ne da bi 
se povsem zavedala tega vpliva? Grafi, zemljevidi, drevesa o tem 
mol~ijo[.]« Vpra{anje je pomembno:

^e um zazna neko formo in jo lahko prepozna, ne da bi se je po-
polnoma zavedal, kaj se dejansko dogaja v tem dejanju formalne 
percepcije? Zanimivo bi bilo dobiti model procesa, v katerem forma 
prodre v um, ki je osredoto~en nanjo, ne da bi ga pripravila do tega, 
da se povsem zave tega dogajanja.13

Zelo zanimivo bi bilo. A Grafi, zemljevidi, drevesa so `al res 
mol~ali o tem; namesto da bi priskrbeli razlagalni »mehanizem«, 
so to~no na sredino argumentacije postavili »~rno {katlo«14 in s 
tem upravi~ili Prendergastovo skepti~nost. ^e se ozrem nazaj, 
se mi zdi, da je moje sklepanje najbr` potekalo takole: glede na 
osrednje mesto klju~ev v detektivskih zgodbah in Doylov uspeh 
pri zgodnjih bralcih teh zgodb mora obstajati neki na~in, na 
katerega so ti bralci zaznali Doylovo rabo klju~ev. »Mora ob-
stajati«, to je ~rna {katla. V majhno tola`bo nam je lahko to, da 
imamo zdaj vsaj idejo o tem, kaj bi lahko bilo »v« {katli: du{evni 
mehanizmi – percepcija, procesiranje, ugodje, kognicija –, prek 
katerih se neka forma sre~uje z okoljem (in ki jih bo nemara res 
pojasnila kognitivna znanost, kakor meni Johnson). Zamejitev 

13 Prvi odlomek je navedek iz Johnsonovega teksta »Distant Reading Minds«, 
http://www.thevalve.org/go/valve/article/distant_reading_minds/, drugi pa iz osebnega 
pogovora.

14 Termina »mehanizem« in »~rna {katla« si sposojam pri Elsterjevi knjigi Explaining 
Technical Change (Razlaga tehni~nih sprememb): »Nekaj razložimo tedaj, ko priskrbimo 
mehanizem, ko odpremo ~rno {katlo in pokažemo matice in vijake, zobnike in kolesca 
notranjega stroja […]. Mehanizem priskrbi neprekinjeno in sklenjeno verigo vzro~nih 
ali intencionalnih povezav; ~rna {katla pa je vrzel v tej verigi.« (Jon Elster, Explaining 
Technical Change, Cambridge University Press, Cambridge, 1983, str. 24.)
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Majhno {tevilo ponudnikov za ves trg; in Holmes za ni{o krimi-
nalnih zgodb. Vendar moramo razplesti diskretna procesa, ki se 
stekata v ta izid, se pravi, proces, ki je osredoto~en na bralce in 
na njihovo izbiro Doylove formalne re{itve na ra~un njegovih 
tekmic in tekmecev, ter proces, v katerem trg vedno znova okre-
pi to prvotno izbiro. Druga~e re~eno, tako bralci kakor trgi so 
vzro~ni agenti, a na razli~na na~ina, saj bralci izberejo, trgi pa 
to nato pove~ajo. Je Doyle zaslu`il, da je prodal desetkrat ve~ 
kakor Huan Mee in McDonnell Bodkin? Da. Stokrat ve~? Te`ko 
verjetno. Tiso~krat, stotiso~krat ve~? Seveda ne: ta red velikosti 
nima ve~ ni~esar opraviti z dejanskimi morfolo{kimi razlikami, 
pa~ pa samo s perverzno tr`no logiko – kdor ima, se mu bo dalo 
–, ki se imenuje nara{~anje dohodka.

Ali potemtakem drevesa utele{ajo »naturalizirano predstavo 
zgodovine zmagovalcev«? Ne; ~e kaj, poka`ejo, kako blizu so si 
bili Doyle in njegovi tekmeci ter tekmice, preden je povratna zan-
ka trga zgrabila razlike, resni~ne, a omejene razlike med njimi in 
jih hiperboli~no pove~ala. Morali bi se nau~iti obnoviti »plural-
nost potencialnih izidov« literarne zgodovine, pravi Prendergast, 
in tudi sam mislim tako. Toda prav to naredijo evolucijska dreve-
sa: na{o pozornost usmerijo na bli`ino med dejansko izbrano po-
tjo in veliko {tevilnej{imi potmi, ki niso bile izbrane.20 Bolj{ega 

20 Giulio Barsanti briljantno rekonstruira tri najbolj raz{irjene metafore narave v 
zgodnji moderni Evropi – lestev, zemljevid in drevo – in vidi glavno razliko med njimi 
v tem, kako vizualizirajo razmerje med aktualnimi in potencialnimi izidi. Lestev je bila 
priljubljena metafora tistih, ki »so menili, da je bog (ali narava) ustvaril svoje proizvode 
glede na eno samo izbiro in se je tako ravnal po eni poti«; zemljevid so sprejeli tisti, ki 
»so menili, da ni bog (ali narava) izbral ni~esar in je tako enakovredno napredoval v vseh 
smereh«; drevo pa je bila priljubljena podoba tistih, ki »so menili, da ni bog (ali narava) 
niti izbral ene same poti niti napredoval v vseh smereh, temve~ se je ravnal po srednji 
poti glede na nekaj sprcifi~nih izbir […]. Drevo je edina med temi podobami, ki je bila 
konstruirana popolnoma aposteriorno«. (Giulio Barsanti, La scala, la mappa, l’albero. 
Immagini e classificazioni della natura fra Sei e Ottocento, Sansoni, Firence, 1992, str. 
77–78.)

kaj sem na{el, tj. da so teksti, ki so pre`iveli, formalno in simbol-
no bolj ustrezali okolju kakor njihovi tekmeci. Ker ne verjamem, 
da trg proizvede najbolj{o izmed vseh mo`nih literatur –18 navse-
zadnje polovica moje knjige Atlas of the European Novel razi{~e 
uni~ujo~e u~inke trga v Evropi 19. stoletja, moj ~lanek »Planet 
Hollywood« pa napravi isto na podro~ju filma –, bi z veseljem 
na{el kompleksne, smiselne detektivske zgodbe, krivi~no `rtvo-
vane Holmesovemu uspehu. A jih nisem na{el. In prav tako ne 
Prendergast. Ali kdorkoli drug. In le ~emu bi ob popolni odsotno-
sti nasprotnih dokazov opustil popolnoma verjetno razlago? Ker 
zveni politi~no napa~no? Dvomim, da si libertaren duh, kakr{en 
je Prendergast, `eli kaj tak{nega – vendar ne vidim nobene druge 
razlage za njegovo vrsto argumentacije.

Poleg tega so kulturni trgi ~udna bitja. Sherwin Rosen pi{e 
v razpravi »The Economics of Superstars« (Ekonomija super-
zvezdnikov), da je v zabavni industriji »mo~na te`nja, da se tako 
velikost trga kakor dobi~ek pretakata k najbolj nadarjenim«, saj

se mora izvajalec ali avtor bolj ali manj enako potruditi, naj je v 
ob~instvu ali med kupci knjige deset ljudi ali pa tiso~. Splo{neje 
re~eno, produkcijski stro{ki (pisanje, nastopanje itn.) ne nara{~ajo 
sorazmerno z velikostjo prodajal~evega trga, [in] implicirana eko-
nomija skupne porabe omogo~a razmeroma majhnemu {tevilu po-
nudnikov, da servisira ves trg.19

18 Dvomim, da Prendergast sluti, kako dejansko zvenijo apologije kulturnih trgov. 
Navajam odlomek iz knjige Tylerja Cowena In Praise of Commercial Culture (Harvard 
University Press, Cambridge /MA/, 1998, str. 22, 35): »Hiter sprehod po katerikoli od 
velikih prodajaln zgo{~enk ali knjig postavi na laž stali{~e, da postajata glasbeni in lite-
rarni okus vse bolj homogena […]. Dana{nje videoteke so zakladnice modernih kulturnih 
dosežkov, primerljive z anti~no ptolemajsko knjižnico v Aleksandriji.«

19 Sherwin Rosen, »The Economics of Superstars«, The American Economic Review, 
letn. 71 (1981), {t. 5, str. 845–847. Da ta logika, po kateri zmagovalec pobere vse, velja 
tudi na informacijskih trgih, pokaže De Vany v knjigi Hollywood Economics, op. cit. 
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rom in stilom se tudi navezujem na teorijo »alopatri~ne speciaci-
je«, ki jo je utemeljil Ernst Mayr: kakor predvideva ta teorija, se 
vsa ve~ja preoblikovanja zgodijo takrat, ko postopek vstopi v nov 
kulturni habitat. Ampak o~itno ne. Prendergast spra{uje:

Mar je res smiselno opisati [potovanja polpremega govora] s 
pomo~jo koncepta »alopatri~ne speciacije«? ^e naj bi to pomenilo, 
da v literarni sferi nastane »nova vrsta«, so dokazi zelo neprepri~ljivi 
[…], veliko verjetneje je, da se bo potujo~i postopek ali `anr pojavil 
kot vsota variacij dolo~ene vrste, ne pa kot serija temeljnih spre-
memb vrst […]. Tudi sama Morettijeva formulacija je obotavljiva: 
»alopatri~na speciacija« kot »nova vrsta«, takoj zatem pa v oklepaju 
»oziroma vsekakor nova formalna ureditev«. Termini v oklepaju 
niso usklajeni s tistimi zunaj njih.25

Res je, niza terminov nista usklajena, in tisto, kar opisujem, 
je bli`e »vsoti variacij dolo~ene vrste« kakor novi vrsti. Pa kaj 
potem? Prendergast tu zamenjuje veljavnost neke teorije z ugoto-
vitvami specifi~ne raziskave. Po Mayrovem konceptu spremem-
ba okolja spodbudi {irjenje morfolo{kih novosti, med katerimi 
je speciacija najpomembnej{a, toda {e zdale~ ne edina. Odkril 

v razpravi »Serious Century«, op. cit. (v primeru Jane Austen in Flauberta), v knjigi 
Atlas of the European Novel, 1800–1900, Verso, London in New York, 1998 (v primeru 
Dostojevskega), in v knjigi Modern Epic, op. cit. (v primeru Joycea). Knjiga Atlas of the 
European Novel na nekem mestu tudi anticipira Prendergastovo vpra{anje o Rusiji in 
Dostojevskem: »[V] ~em je Rusija tako posebna, da je omogo~ila to prilagoditveno pre-
oblikovanje polpremega govora? Zakaj naj bi bil ruski kontekst – rusko okolje – ugoden 
za mutacijo tega postopka?« (Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, 
op. cit., str. 55.) Rusija je bila posebna in ugodna za mutacijo zaradi geopoliti~ne edinstve-
nosti »dežele, ki je bila hkrati v Evropi in zunaj nje« ter je kot tak{na mogla »podvomiti 
o moderni evropski kulturi in jo (z Dostojevskim) podvre~i pristnim ‘eksperimentom’« 
(Franco Moretti, Atlas of the European Novel, op. cit., str. 29–32). Ideja o geopoliti~ni 
ambivalenci Rusije v odnosu do Zahodne Evrope seveda {e zdale~ ni izvirna; o~rtal sem 
zgolj nekaj njenih formalnih posledic.

25 Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, op. cit., str. 58.

»imaginativnega obvladovanja protidejstvenega mi{ljenja« si ne 
znam predstavljati.21

Od geografije k morfologiji

Prendergastova naslednja tar~a je drevo polpremega govo-
ra; ugovarja predvsem zoper geografsko razlago v moji knjigi. 
»Dejanskost geografskega preme{~anja« po njegovem mnenju 
ni »zadostni razlog« za »nenehno poganjanje vej drevesa […], 
spremembe, ki naj bi jih [evolucijski model] pojasnil, lahko prav 
tako obravnavamo kot naklju~ne dogodke, kot re~i, ki se zgodijo, 
ker se tako zgodi.«22�

Re~i se res zgodijo, ker se tako zgodi. Vendar drevo prikazuje, 
da se – med potovanjem polpremega govora po svetovnem lite-
rarnem sistemu – na razli~nih krajih zgodijo zelo razli~ne re~i, 
saj je njihova konfiguracija podvr`ena razli~nim pritiskom. In 
ker je polpremi govor tako edinstveno ume{~en »med dru`beno 
dokso in individualni glas«,23 se hitro vzpostavi korelacija med 
formalnimi preobrazbami (prva ali druga oseba, konflikt ali pri-
volitev, komedija ali popolna resnost) in – ne le »dejanskostjo 
geografskega preme{~anja«, temve~ – geopoliti~nimi variacijami 
tipa dru`benega konsenza (ki je v Rusiji bolj nestabilen kakor na 
Zahodu, medtem ko je usten v Ju`ni Evropi, zakopan v nezavedno 
v modernisti~nem velemestu ipd. idr.).

Razli~ne dokse, ki »nagnejo« polpremi govor v to ali ono 
morfolo{ko smer: to je razlaga, ki je Prendergast ne najde v 
Grafih, zemljevidih, drevesih.24 Zaradi te korelacije med prosto-

21 Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, op. cit., str. 61.
22 Ibid., str. 54–55; Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees, op. cit., str. 81–91 [str. 

126–137 v tej knjigi].
23 Ibid., str. 82 [str. 127 v tej knjigi].
24 Interakcijo med družbenim okoljem in polpremim govorom podrobno opisujem 
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Njegove veje povsem prepletene – to velja tudi za Kroeberjevo 
drevo kulture, reproducirano na Sliki 32 v Grafih, zemljevidih, 
drevesih. Vendar ~etudi »ena sama taksonomija« ni mogo~a, 
nadaljuje Eldredge, »ve~ravenska klasifikacija ostaja izvedlji-
va […]. Potrebujemo klasifikacijsko shemo z mno`ico ravni in 
meril.« Neka druga nedavna razprava pa pravi: »Ko prou~ujemo 
filogenezo na podro~ju kulture in jezika, na{a analiza njuno pro-
izvede {tevilna drevesa. Pri~akovati moramo mnoga drevesa za 
sleherno populacijo, med katerimi vsako o~rta zgodovino posa-
meznih potez ali nizov potez.«�29

Drevesa, ki o~rtajo zgodovino posameznih potez – denimo 
klju~ev ali polpremega govora. A ~etudi predpostavimo, da se 
nekateri kulturni artefakti dejansko spreminjajo po vzorcu raz-
vejevanja, se moramo vpra{ati, zakaj je tako. Zakaj se to zgodi, 
ko pa je kulturno »kri`anje« amalgamiranja vedno mogo~e in je 
veliko pro`nej{e in hitrej{e kakor razvejevanje? Zakaj se kultur-
ne spremembe ne zgodijo vselej s pomo~jo amalgamiranja?

François Tonneau in Nicholas S. Thompson, Kluwer Academic / Plenum Publishers, New 
York etc., 2000, str. 120.

29 Ibid., str. 126; Carl Lipo, Michael O’Brien, Mark Collard, Stephen Shennan, 
»Cultural Phylogenies and Explanation: Why Historical Methods Matter«, v.: Mapping 
Our Ancestors: Phylogenetic Approaches in Anthropology and Prehistory, ur. Carl Lipo 
et al., Transaction Publishers, New Brunswick in London, 2006, str. 15. Podobne teze 
razvija knjiga Roberta Boyda in Petra J. Richersona The Origin and Evolution of Cultures 
(Oxford University Press, Oxford in New York, 2005, str. 54) in druge nedavne {tudije. 
[e ve~, dokazi, da so vzorci razvejavanja v kulturni zgodovini precej pogosti (in sicer 
celo nad ravnijo »posamezne poteze«), se hitro množijo: »statisti~no ni mogo~e pod-
krepiti hipoteze, da je v makro razsežnosti kulturne evolucije zra{~anje pomembnej{e 
kakor razvejevanje […], povpre~no niso kulturne podatkovne zbirke ni~ manj mrežaste 
kakor biolo{ke podatkovne zbirke.« (Mark Collard, Stephen Shennan in Jamshid Tehrani, 
»Branching versus Blending in Macroscale Cultural Evolution: A Comparative Study«, 
v.: Mapping Our Ancestors, op. cit., str. 57.) V istem zborniku Lee Lyman in Michael 
O’Brien obravnavata nekaj serij predmetov – loncev, vesel, ~elad in me~ev –, združenih 
neodvisno od evolucijske paradigme, pri katerih je razvejevanje veliko pogostej{i 
mehanizem spremembe kakor zra{~anje (Lee Lyman in Michael O’Brien, »Seriation 
and Cladistics: The Difference between Anagenetic and Cladogenetic Evolution«, v.: 
Mapping Our Ancestors, op. cit., str. 71 sq.)

sem, da je sprememba okolja spodbudila {irjenje morfolo{kih 
novosti, ki pa so resda manj korenite kakor speciacija. Mar ne bi 
bilo bolje, ~e bi prou~evali to razmerje med stilom in prostorom, 
namesto da i{~emo terminolo{ki perfekcionizem?

Razvejevanje

Potem ko je ugovarjal zoper to in ono razse`nost poglav-
ja »Drevesa«, Prendergast sklene z izrazom dvoma o sami 
premisi celotnega poglavja, o ideji, da evolucijska drevesa – z 
zna~ilnim vzorcem razhajajo~ih se vej – ponujajo dober model 
za prou~evanje kulturne zgodovine. »Razli~ni zgodovinski do-
kumenti in trenutno obravnavane okoli{~ine jasno ka`ejo, da je v 
primeru kulture zbli`evanje ‘prvinsko’,« pravi Prendergast, in ~e 
to dr`i, se pravi, ~e se kultura obi~ajno spreminja tako, da amal-
gamira lo~ene linije, tedaj je opisovanje kulture kot izida vzorca 
razvejevanja ne samo zmotno, ampak popolnoma zmotno.26

Do naukov zgodovine sem malce sumni~av; navsezadnje je 
jezik, ~love{ki artefakt, ki je bil najtemeljiteje prou~evan, brez 
dvoma posledica razvejevanja. Pa vendar {tevilni naravoslov-
ci izra`ajo enako stali{~e kakor Prendergast in bi se strinjali s 
Stephenom Jayjem Gouldom, ki pravi, da kulturne spremembe v 
nasprotju z »darvinsko evolucijo […] mo~no spodbuja amalgami-
ranje […] razli~nih tradicij«.27 Niles Eldredge je ob premisleku o 
evoluciji glasbil sklenil podobno: v primeru kulturnih produktov 
»kraje idej onemogo~ajo enostavno klasifikacijo, saj oblika evo-
lucijskega ‘drevesa’ postane skoraj neobvladljivo kompleksna, 
njegove veje pa povsem prepletene«.28

26 Ibid., str. 57.
27 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees, op. cit., str. 78 sq. [str. 123 sq. v tej knjigi].
28 Niles Eldredge, »Biological and Material Cultural Evolution: Are There Any 

True Parallels?«, v.: Perspectives in Ethology 13: Evolution, Culture, and Behavior, ur. 
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Razlaga, interpretacija

Na koncu Grafov, zemljevidov, dreves sem ob retrospektiv-
nem pogledu na modele, obravnavane v vseh treh poglavjih knji-
ge, opazil, da je te modele dru`ilo »postavljanje razlage splo{nih 
struktur nad interpretacijo posameznih tekstov«. Prendergast 
neizprosno nasprotuje tej trditvi: interpretacija ne samo »igra – 
in mora igrati – pomembno vlogo« v literarni zgodovini, pa~ pa 
»igra tudi v argumentaciji [Grafov, zemljevidov, dreves] vlogo, 
katere velikosti niti sama argumentacija ne prepozna v celoti«.32

V nekem pogledu je bilo moje opa`anje zagotovo zmotno, saj 
je izena~ilo temi, ki bi morali ostati konceptualno lo~eni: razliko 
med (vzro~no) razlago in (teleolo{ko) interpretacijo ter razliko 
med »nomoteti~nim« poskusom odkritja osnovnih zakonov in 
»idiografi~no« `eljo po pojasnitvi specifi~nosti posameznih pri-
merov.33 Zato naj ponovno poskusim, to pot s termini, ki jih je 
Paul Ricœur formuliral v knjigi De l’interprétation. Essai sur 
Sigmund Freud (O interpretaciji: esej o Sigmundu Freudu).* 
Malce poenostavljeno re~eno, po Ricœurju interpretacija vzpo-
stavi razmerje med dvema pomenoma, proces je, ki poka`e, kako 
»A« v resnici pomeni »B«. »Resni~ni« pomen starozavezne 
pripovedi je eti~na norma, »resni~ni« pomen sanjske podobe je 
neka prepovedana `elja. Naj sta pomena videti {e tako nepove-
zana, je interpretacija – bolj ali manj sistemati~na – dejavnost, ki 
preobrazi enega v drugega in ga razume kot tak{nega.

Medtem ko interpretacija pove`e pomen s pomenom, je za 
razlago pomen samo polovica zgodbe. V Ricœurjevem paradi-

32 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees, op. cit., str. 91 [str. 138 v tej knjigi]; 
Christopher Prendergast, »Evolution and Literary History«, op. cit., str. 45.

33 Da ne bo pomote: med vzro~no razlago in nomoteti~nimi modeli obstaja izbirna 
sorodnost (ki pa resda {e zdale~ ni nujna, kar dokaže Webrov pogled na zgodovinsko 
razlago), kakor obstaja tudi – v zgodovini hermenevtike bogato izpri~ana – sorodnost 
med teleolo{ko interpretacijo in idiografi~nim impulzom. 

* Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Sigmund Freud, Seuil, Pariz, 1965.

Antropologi navadno odgovorijo, da se morajo populacije 
me{ati, da bi amalgamirale kulturne poteze; to pa ni zmerom 
mogo~e. (Recimo nedavna raziskava turkmenskih tkanin poja-
snjuje vztrajanje nekaterih formalnih vzorcev z endogamnostjo 
skupin, udele`enih pri proizvodnji teh tkanin.)30 V modernem 
svetu, v katerem ideje naglo in zlahka potujejo vsepovsod, 
bi bil ta odgovor o~itno absurden. Tako se {e vedno zastavlja 
vpra{anje, zakaj amalgamiranje ne monopolizira procesa kultur-
nih sprememb.

Zdi se, da je odgovor ta, da zato, ker so literarne forme kom-
pleksne ureditve, za katere je makroskopska mutacija amalgami-
ranja resna gro`nja, naj bo {e tako privla~na: simbolne strukture 
imajo lastno notranjo logiko, ki ne more biti ~ez no~ spremenjena. 
Pomislimo na difuzijo modernega romana med koncem 18. stole-
tja in za~etkom 20. stoletja: to je bil nespodbitno proces mo~nega 
zra{~anja lo~enih tradicij, a ravno zato je bil poln »nemirnosti«, 
»neenotnosti«, »problemov«, »zmot«, »nezdru`ljivosti«, »raz-
pok«, »nemogo~ih programov« in {e ~esa.31 Zagata amalgami-
ranja je namre~ v tem, da je njegov potencial zmerom velik, nje-
gova dejanskost pa pogosto nasprotje tega. Tako se po~asnej{i, 
manj briljanten mehanizem razvejevanja izka`e za varnej{o pot 
do sprememb in pre`ivetja.

30 Jamshid Tehrani in Mark Collard, »Investigating Cultural Evolution through 
Biological Phylogenetic Analyses of Turkmen Textiles«, Journal of Anthropological 
Archaeology, letn. 21 (2002), {t. 4, str. 456.

31 Za te morfolo{ke slepe ulice v. mojo razpravo »Conjectures on World Literature«, 
op. cit., str. 62–63 [str. 16–19 v tej knjigi]. Njene makrozgodovinske ugotovitve zdaj na 
mikroskopski ravni potrjuje (nedokon~ana) {tudija, ki analizira incipite vseh romanov, 
objavljenih v Veliki Britaniji v petih vzor~nih letih z za~etka 19. stoletja (1800–1801, 
1814–1815, 1830). Za zdaj je bilo najzanimiveje opazovati, kako {tevilni so tisti za~etki 
romanov, ki posku{ajo zra{~ati elemente lo~enih žanrskih konvencij – in kako pogosto ti 
divji poskusi amalgamiranja kon~ajo v neredu, neberljivosti in naposled v pozabi.
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^e prav razumem Cullerja, razlog za to, da ne potrebujemo novih 
interpretacij, ni v tem, da nam ne morejo ni~esar povedati, ampak 
v tem, da so v glavnem `e povedale, kar so morale. O razmerju 
med pomenom in pomenom je bilo povedanega `e ogromno smi-
selnega, o pomenih in silah pa veliko premalo. Med tistim, kar 
vendarle imamo, so seveda tudi izvrstne re~i, ki so v nekaterih 
primerih – kakr{na sta Lukácseva {tudija A tőrténelmi regény 
(Zgodovinski roman) in Wattova {tudija Rise of the Novel (Vzpon 
romana) – celo pre`ivele odpravo (ve~ine) svoje dejstvene pod-
lage. A navsezadnje se ob stanju literarne vede nehote spomnimo 
odlomka iz Chomskyjeve razprave Reflections on Language:

Grobo re~eno, ko se ukvarjamo s kognitivnimi strukturami […], 
se soo~amo s problemi, ne z ugankami. Ko pa se vpra{amo, kako 
ljudje uporabljajo te kognitivne strukture, kako in zakaj prihaja do 
njihovih izbir in vedenja […], ko se posvetimo vzro~nosti vedenja 
in podobnemu, imam vtis, da ni bilo nikakr{nega napredka, da ni~ 
manj ne tavamo v temi kakor v preteklosti.37

Ni~ manj v temi … V primerjavi z Lukácsem in Wattom vemo 
veliko ve~ o pripovedni{tvu 18. stoletja ali o zgodnjih zgodovin-
skih romanih; toda o »vzro~nosti vedenja in podobnem« vemo 
veliko manj. V tak{nem polo`aju »obramba« interpretacije pred 
razlago zgre{i poanto: resni~ni izziv in upanje za pristne prebo-
je sta na podro~ju vzro~nosti in razlag velikih razse`nosti. Ve~ 
knjig, kakr{na je The Rise of the Novel, potrebujemo.

37 Noam Chomsky, Reflections on Language, op. cit., str. 138.

gmatskem primeru (tj. v Freudovi Traumdeutung) razlaga teksta 
implicira gibanje zunaj semanti~ne sfere, v katerem je dvojni 
pomen sanj – »razmerje skritega do prikazanega«, ki ga defi-
nira interpretacija – sam redefiniran kot u~inek »deformacije, 
popa~enja, ki ga lahko obravnavamo le kot kompromis sil«.34 Sile, 
ki (de)formirajo pomene – k temu se bom takoj vrnil. Za zdaj 
pa naj se osredoto~im na epistemolo{ko razmerje, ki ga za~rta 
Ricœur. »V Interpretaciji sanj je sistemati~na razlaga ume{~ena 
na konec procesa […], ki je dostopen zgolj v delu in skoz delo 
interpretacije. Razlaga je potemtakem eksplicitno podrejena in-
terpretaciji.« Razlaga, podrejena interpretaciji; vendar dve strani 
ni`e beremo, da

interpretacije ni mogo~e razviti brez vpeljave konceptov povsem 
druga~nega reda, energijskih konceptov. Ni mogo~e opraviti prve 
naloge interpretacije – se pravi, odkriti misli, idej ali `elja, ki se 
»izpolnijo« na prikrit na~in – brez upo{tevanja »mehanizmov«, ki 
konstituirajo delo sanj in povzro~ijo »preme{~anje« ali »popa~enje« 
sanjskih misli v manifestno vsebino.35

Razlaga, ki predpostavlja interpretacijo, ki sama predpostavlja 
razlago – Prendergast ima tedaj prav: interpretacija »mora igra-
ti« pomembno vlogo pri prou~evanju literature. Vendar je moja 
poanta v Grafih, zemljevidih, drevesih bolj zadevala konkretno 
prakso kakor splo{na na~ela. Pred ~asom je Jonathan Culler za-
pisal: »Literarna veda se soo~a z mnogimi nalogami, mnogokaj 
potrebujemo, da bi izbolj{ali svoje razumevanje literature, zago-
tovo pa ne potrebujemo novih interpretacij literarnih umetnin.«36 

34 Id., Freud and Philosophy, Yale University Press, New Haven, 1970 (1965), str. 92. 
35 Ibid., str. 88, 90. 
36 Jonathan Culler, The Pursuit of Signs, Cornell University Press, Ithaca, 1981, str. 6.
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sramu u`iva v tej pripadnosti. Ta izdaja se utegne zdeti gnusna, 
vendar je bolj dvoumna, kakor je sprva videti. Kajti mojstrsko je 
dosegla popolno, pristno razgaljenje samega gledi{~a, ki ga je na 
videz prevzela.38

Razgaljenje prevzetega gledi{~a; ali morda – kot se glasi ko-
nec {tudije A Master on the Periphery of Capitalism (Gospodar na 
periferiji kapitalizma), ko miniaturno izrazi neko celotno ars cri-
tica v ~isto zadnji besedi – »imitacija«.39 Le`e~i tisk tu ozna~uje, 
da Machado verodostojno reproducira naravo brazilske elite (tj. 
jo »imitira« v obi~ajnem pomenu besede) in obenem poudarja 
(»imitira«, v le`e~em tisku, kakor v brechtovski potujitvi) tiste 
poteze, ki to elito izpostavljajo neizprosni kritiki. Forma njego-
vih romanov tedaj u~inkuje kot »strukturna redukcija« (António 
Cándido) ali »izvle~ek« (Schwarz) obstoje~ih dru`benih razme-
rij: kot sinteza, ki omogo~a intuitivno zajetje dru`bene celote in 
s tem tudi sodbo o tej celoti.40

Se pravi, forma kot izvle~ek dru`benih razmerij. Drugo 
poglavje Grafov, zemljevidov, dreves, v katerem so zemljevidi 

38 Roberto Schwarz, »A Brazilian Breakthrough«, New Left Review, {t. 36 (2005), 
str. 102.

39 »V nasprotju s tem, k ~emur nas utegne napeljati trenutna moda antirealizma, zgo-
dovinska mimesis, ustrezno prežeta s kriti~nim ~utom, ni peljala v provincializem, naci-
onalizem ali zaostalost. In ~e si je del na{e inteligence zami{ljal, da so se najnaprednej{i 
in najuniverzalnej{i brazilski pisci odvrnili dale~ pro~ od sistemati~ne krivice, po zaslugi 
katere je bila njihova dežela ume{~ena v sodobni svet, se moramo za to zahvaliti slepoti, 
ki je prav tako zgodovinska, bolj ali manj daljna sorodnica tiste nesramnosti, ki jo je 
Machado imitiral.« (Id., A Master on the Periphery of Capitalism, Duke University Press, 
Durham, 2001 /1990/, str. 164.)

40 Podobno kombinacijo verodostojnosti, stilizacije in kritike sre~amo tudi pri drugih 
marksisti~nih interpretacijah visoke buržoazne umetnosti: tako na primer Benjamin pi{e o 
Baudelairu, Oehler o Heineju in Flaubertu, Adorno o Schönbergu ali T. J. Clark o Manetu. 
V vseh teh primerih je Lukácseva periodizacija dekadence ravno obrnjena: zoženje bur-
žoaznih obzorij po junijskih pokolih spodbudi izostritev realisti~nega impulza, okrepljeno 
z globokim (samo)prezirom do buržoaznega življenja in neopazno zavarovano z novo 
avtonomijo estetskega polja (ki po potrebi omogo~i tudi »nerealisti~na« popa~enja).

Vednost, kritika, samokritika

Naj sklenem z obravnavo ugovora druga~ne vrste. Leta 2003, 
ko je sli{al zgodnjo razli~ico Grafov, zemljevidov, dreves kot cikla 
predavanj, se je Roberto Schwarz odzval takole: vzorci, opazni v 
literarnem sistemu, so sicer zanimivi in »darvinska« zgodovina 
zagotovo ustreza trenutnemu stanju sveta – toda ali tovrstna lite-
rarna zgodovina {e posku{a biti (tudi) oblika dru`bene kritike, ali 
pa je morda povsem opustila ta projekt?

Schwarzove besede, prijazne in obenem radikalne, so me ka-
tapultirale nazaj v kratkotrajno, a (v Italiji) intenzivno diskusijo 
o »krizi marksizma« konca sedemdesetih let. Kar mene zadeva, 
je zadevo zadela Collettijeva ideja, da je te`ava histori~nega 
materializma v tem, da sploh ni zelo materialisti~en: njegova 
koncepcija zgodovine je preve~ prepojena s teleologijo, njegove 
kategorije so preve~ dialekti~ne, da bi jih lahko podvrgli testu 
falsifikabilnosti. Na ozadju teh premislekov me je za~elo iska-
nje trdne materialisti~ne metode in preverljive vednosti vse bolj 
zaposlovati, dokler ni naposled – po~asi, neopazno – zasen~ilo 
bolj vsebinske razse`nosti mojega zgodovinopisnega dela. 
Metodologija je zamenjala kritiko. In Schwarzove besede so 
pri{le kakor nenaden sunek: sem za{el s poti?

Preden poskusim odgovoriti, naj dodam kratek aparté o 
Schwarzovem lastnem stali{~u, kakor se ka`e v njegovem delu 
o Machadu de Assisu. Machadova genialnost, pravi Schwarz v 
nedavni razpravi, je bila v premiku pripovednega gledi{~a, ki mu 
je, ~etudi je bil na prvi pogled precej ~uden, omogo~il razkriti 
najhuj{e skrivnosti brazilskega vladajo~ega razreda:

Namesto pripovedovalca, ki bi se postavil na stran {ibkih, pro{nje 
katerih niso vodile nikamor, je izna{el pripovedovalca, ki se ne le 
postavi na stran dru`benih krivic in njihovih dedi~ev, temve~ brez 
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drugost, ki jo tako vpeljemo med subjekt in objekt, pa vsebuje 
seme in potencial kritike.

Kritike? Da in ne. Da, kolikor nam potujena tradicija omogo~a, 
da postavimo nove, drzne hipoteze. In ne oziroma ne povsem, saj 
ostaja nejasno, ali je prav to tista vrsta kritike, ki jo je imel v 
mislih Schwarz. Da bi to ugotovili, se moramo posloviti od po-
duhovljene elegance metodolo{kih abstrakcij in se vrniti k robati 
dejanskosti socialne zgodovine. Storiti nameravam prav to. 

osvetlili »neposredno, skoraj otipljivo razmerje med dru`benim 
konfliktom in literarno formo«, je delovalo na podobni valov-
ni dol`ini.41 Ve~ina knjige pa je ubrala druga~no pot, na kateri 
se je interakcija med silo in normo umaknila abstraktnej{emu 
metodolo{kemu vpra{anju o »pravem« predmetu literarne zgo-
dovine. Krzysztof Pomian na neki strani, ki je takrat nisem po-
znal, to razlo`i bolje, kakor bi mogel sam; v knjigi L’Ordre du 
temps (Red ~asa) pravi: 

Naj gre za demografsko evolucijo, poglede na smrt, seksualnost, 
telo, pismenost, oblastna razmerja, mesta … predmeti, ki jih 
prou~ujejo sodobni zgodovinarji, so vselej konstruirani. Ti predmeti 
so tudi nevidni v tem pomenu, da jih ni nih~e nikoli videl in da jih 
nih~e ne bi mogel nikoli videti […], po zaslugi seriacije in uporabe 
dolgih ~asovnih razponov zgodovinarji priklicujejo predmete, ki 
nimajo ekvivalenta v izkustvu.42

Predmeti, ki nimajo ekvivalenta v izkustvu – iz tega so na-
rejeni Grafi, zemljevidi, drevesa. Graf o vzponu romana v petih 
de`elah in generacijski cikli britanske literature, kro`ni vzorci 
va{kih zgodb in drevesa klju~ev ter polpremega govora: pred-
metov, ki jih te podobe predstavljajo, personne ne les a jamais 
vus. ^e pa nih~e ne more videti teh predmetov, zakaj bi si belili 
glavo z njimi? Moj odgovor bi bil, da zato, ker signalizirajo ja-
sen prelom z literarno tradicijo, kakr{no poznamo. Utele{ena v 
»nevidnih predmetih« Grafov, zemljevidov, dreves, je literatura 
ne le »videti« zelo druga~e kakor smo vajeni, pa~ pa tudi preneha 
»govoriti« zgodovinopiscu: popolnoma negibna je, celo intertna, 
vse dokler si ne zastavimo pravega vpra{anja. Epistemolo{ka 

41 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees, op. cit., str. 64 [str. 109 v tej knjigi].
42 Krzysztof Pomian, L’Ordre du temps, Gallimard, Pariz, 1984, str. 31.


