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«Не все  книги продаются для того, чтобы их читали. Некоторые… про-
даются для того, чтобы с ними сверяться». Эта сентенция, помещен-
ная в самом низу страницы 1301 книги дональда сассуна «культура 
европейцев с 1800 года до наших дней», сразу же овладевает нашим 

вниманием. с учетом объема издания — более 600 тыс. слов, — его размеров, 
веса, качества печати и бумаги (не совсем, но почти китайская бумага), оно вы-
глядит и воспринимается как книга, с которой следует сверяться в малых дозах, 
и обладает рядом недвусмысленно энциклопедических свойств (наряду с от-
личным алфавитным указателем и очень полезной библиографией). представ-
ляя собой поразительное достижение в области обобщения и синтеза, «культу-
ра европейцев» в то же время является захватывающим чтением.

На первых страницах книги автор приводит нас в лондонскую подземку буд-
ничным утром в декабре 2000 года. пассажиры читают газеты, журналы и кни-
ги, решают кроссворды, порой пробегают глазами стихи, которые попадают-
ся среди объявлений; другие слушают музыку через крохотные наушники. 
«в подземке, — комментирует сассун, — потребление культуры идет полным 
ходом». Напротив, мир 1800 года отличался явной культурной депривацией: 
мало кто умел читать и писать, а большинство людей могли услышать музы-
ку только в церкви или по особым случаям. каким образом произошел пере-
ход из того мира в этот? автор «культуры европейцев», придерживаясь ши-
рокого хронологического подхода, прослеживает два столетия «невероятной 
экспансии культурного потребления» в череде сменявших друг друга поколе-
ний европейцев. тезисы сассуна можно свести к следующему: культура — это 
бизнес, который преуспевает благодаря прибыльному воспроизведению жан-
ров и мотивов во времени и в пространстве. после 1800 года движущей силой 
ее экспансии являлось в первую очередь печатное слово, прежде всего пред-
ставленное в романах, и сопровождавшееся параллельным расцветом музыки, 
наиболее заметным в германоязычных странах и в италии, где царила опера. 
в первые три десятилетия XIX века «начала появляться публика, более-менее 
постоянно читающая книги, а наряду с ней — множество типографий и изда-
тельств, сеть платных библиотек и настоящий книжный рынок». то же самое 
верно в отношении концертов и музыкальных инструментов: с начала XIX века 
каждая семья из среднего класса владеет фортепьяно или полагает, что его сле-
дует приобрести. На 1830 – 1880 годы приходится «триумф буржуазной культу-
ры»: консолидация рынка способствовала дальнейшей диверсификации жан-
ров с последующей рыночной экспансией.
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однако к концу XIX века с культурными рын-
ками для книг и музыки вступило в конкурен-
цию и даже оттеснило их на второй план массо-
вое потребление, ставшее возможным благодаря 
внедрению новых технологий в области звука 
и изображения: речь идет о звукозаписи (1889) 
и кинематографе (1895). скорость их распростра-
нения была поразительной: в париже 
в 1906 году насчитывалось 10 киноте-
атров, а в 1908 — уже 87. в СшА рас-
пространение кинокультуры шло 
еще более впечатляющими темпами: 
от «нескольких дюжин» кинотеатров 
в 1906 году до 10 тысяч в 1910-м. На-
чиная с того момента, согласно сас-
суну, культура становилась все бо-
лее американизированной благодаря 
финансовому могуществу американ-
ских медиакорпораций и уникальным 
по своей репрезентативности марке-
тологическим ресурсам, воплощени-
ем которых являлось чрезвычайно 
пестрое население америки иммиг-
рантского происхождения.

сассун не оплакивает видимую 
смерть великой модернистской меч-
ты об эффективных экспериментах 
с высокой культурой. автора, из-
бегающего риторики «однобоко-
го морализаторства» в пользу бесстрастного 
исторического анализа, по-видимому, впол-
не устраивает будущее, в котором бал правят 
YouTube, iPod и блог: в этом мире демократизи-
рованной информации и всемогущих потреби-
телей «будет больше фрагментации и больше 
разнообразия», однако «у нас имеется не боль-
ше причин для сетований по поводу этого раз-
нообразия, чем для сетований по поводу так на-
зываемого культурного империализма в совсем 
недавнем прошлом». мир без культуры, — под-
водит итог автор, — будет «еще более диким, 
чем тот, что мы наблюдаем сейчас».

стремясь обосновать свои постулаты, сассун 
приводит обширный набор сведений — порой 
весьма вычурных и представляющих собой на-
стоящий триумф статистической премудрости. 
Например, мы узнаем, что за 1870-е года в тран-
сильванской печати появилось всего 12 романов 
с продолжением, за 1880-е — 18, а за 1890-е — 
30, в большинстве своем французские. впрочем, 
хотя книга сассуна битком набита статистикой 
в форме описаний и таблиц, автор с должным 
скепсисом относится к этим данным как к до-
казательствам: сколько именно романов дейст-
вительно написал дюма, доподлинно неизвест-
но, как и то, какую долю из них могли прочесть 
и действительно читали, допустим, в греции; 
списки итальянских бестселлеров за 1930-е годы 
вполне могли быть подтасованы; данные из со-
циалистических стран никогда не были бес-
спорными; и даже совсем недавно, в 1997 году, 
в источниках, опубликованных на родине нео-
либерализма, т. е. в великобритании, можно 

было найти абсолютно разные цифры продаж 
для одной и той же книги.

у меня в отношении книги возникают три 
взаимосвязанных вопроса: что такое европа, 
что такое культура и что такое рынок? я подни-
маю их не из чувства противоречия, а в надеж-
де вычленить сильные и слабые стороны данно-

го проекта. во-первых, насчет европы. было бы 
смешно жаловаться на то, что албания, фин-
ляндия и другие малые государства не освеще-
ны здесь в той же мере, что и великобритания, 
франция, италия и германия, поскольку несо-
мненная заслуга сассуна состоит в том, что эти 
страны вообще хоть как-то освещены. и надо 
отметить, что упоминаются они не просто для 
вида: данные по ним неизменно учитывают-
ся в анализе — например, в анализе сопоста-
вимости и переводимости различных культур-
ных форм при их проникновении с крупных 
на более мелкие национальные рынки. однако 
не все согласятся с тем, что усиление американ-
ского культурного доминирования над европой 
начиная с 1920-х годов представляло собой та-
кой простой, не знавший конкуренции процесс, 
каким он изображается у сассуна, если принять 
во внимание значение национальных широко-
вещательных компаний в эпоху расцвета теле-
видения и радио.

во-вторых, вопрос еще и в том, что имен-
но сассун понимает под культурой: более под-
ходящим названием для его книги было бы 
что-то вроде «Некоторые аспекты рыночной ис-
тории европейской культуры» (вдогонку за зна-
ковым эссе сорокалетней давности). по словам 
сассуна, «история культуры это история ее про-
изводства для рынка». однако в этом определе-
нии не учтены такие менее явно товаризован-
ные элементы культуры, как наука, философия 
и социальная теория; не рассмотренным оста-
лось также влияние наполеоновских войн. по-
литическая история неявным образом (посколь-
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ку в открытую разговор о ней не ведется) играет 
здесь второстепенную роль. Нам говорят, напри-
мер, что немецкие и итальянские фашисты либо 
не придавали значения наплыву американских 
фильмов в кинотеатры их стран, либо не мог-
ли его обуздать — мол, они не могли «рисковать, 
лишив свое население главной формы развлече-
ния». а может быть они просто стремились воз-
ложить на массмедийный форум обязанность 
по распространению киножурналов, которые 
они могли контролировать и контролировали? 
в подобном нарративе события более широкого 
культурного значения по большей части выпа-
дают из поля зрения — например, единственное 
упоминание об интересе йейтса к фольклору 
едва ли заменит собой рассказ об ирландском 
литературном национализме. за рамками пове-
ствования остались и такие признанные фигуры 
авангарда, как паунд и годар (оба даже не упо-
мянуты) — гордившиеся тем, что они не торго-
вали своим искусством; хотя, разумеется, тот 
факт, что книги некоторых авторов расходились 
хуже, чем книги других, не делает первые куль-
турно незначительными.

читатели «культуры европейцев» найдут 
массу упоминаний о романах, множество ссы-
лок на поп-культуру (комиксы, газеты, поп-му-
зыку, сценические шоу, фильмы, массово изда-
вавшиеся романы и рассказы), на музыку (опера 
и концертные исполнения), и подробный раз-
говор о таких новых массмедийных средствах, 
как радио и телевидение. однако поэзия за-
трагивается сравнительно слабо, а внимание 
к нон-фикшн самое минимальное, хотя в лю-
бом регулярном номере «качественной» газеты 
содержится не меньше рецензий на нехудоже-
ственную литературу, чем на художественную. 
автор почти не касается религии, хотя в текс-
те говорится, что 14 % всех книг, изданных 

в «германии» в 1835 г., но-
сили религиозный харак-
тер. спорт игнорируется 
почти совершенно; но как 
можно серьезно оценивать 
венгерскую культуру на-
чала 1950-х гг. без расска-
за о карьере и публичном 
имидже «золотой коман-
ды»? Нам говорят, что те-
левизионное освещение 

футбольных матчей премьер-лиги поглощает 
до одной трети бюджета телекомпании BSkyB, 
но это одно-единственное упоминание о евро-
пейской футбольной культуре, которая кормит-
ся за счет продажи билетов на стадионы по бес-
прецедентно высоким ценам, а также торговли 
футболками и прочей атрибутикой. впрочем, 
невнимание к изящным искусствам объясня-
ется их существованием в невоспроизводимых 
формах. однако в наши дни едва ли хоть одна 
крупная художественная выставка обходится 
без продажи кружек, футболок, сумок и разно-
го рода печатной продукции; таким образом, 

значение выставок от бойделла и бельцони 
до «сенсации» по большей части игнорируется. 
более того, если рынок интересен сассуну лишь 
в том отношении, в каком на нем продаются 
воспроизводимые товары, то значительное чис-
ло страниц книги, посвященных опере и театру, 
оказываются весьма неуместными.

автор дерзко заявляет, что в центре его вни-
мания находится «не побоюсь сказать, культура 
как бизнес», но нам почти ничего не сообщается 
о деловых операциях в этой сфере; рассказ затра-
гивает почти исключительно данные по прода-
жам. один из способов провести анализ рынка — 
изучить его сторону, связанную с предложением 
товара: в случае книг — каковы были тиражи 
и во сколько они обошлись, имел ли какое-либо 
значение формат изданий? как осуществлялись 
распространение и реклама? когда и как в раз-
личных отраслях индустрии культуры утверди-
лись маркетинговые исследования и насколько 
эффективными они были? в книге сассуна вы 
почти не найдете такой информации: все при-
водящиеся в ней факты в основном касаются 
потребления. однако важно знать, на что рас-
считывали и что планировали инвесторы. при-
мер из области киноиндустрии: фильм майк-
ла чимино «врата рая» щедро финансировался, 
но обернулся провалом, в то время как джеймс 
кэмерон с большим трудом собрал деньги на по-
становку своего «титаника», побившего все ре-
корды выручки. многие определяющие явле-
ния в сфере культуры были непредвиденными, 
вовсе не являясь результатом рациональной ры-
ночной стратегии. если мы будем принимать 
во внимание лишь то, чему было суждено слу-
читься, то получим историю, написанную в ос-
новном победителями. по мнению сассуна, 
культура работает как подмножество капитализ-
ма в целом, в том смысле, что она «подпитыва-
ет саму себя и не имеет пределов»; она поневоле 
вынуждена распространяться в глобальном мас-
штабе и представляет собой «механизм своего 
последующего роста». Но не становится ли в та-
ком случае история культуры, как и история ка-
питала, историей трупов, обескровленных вам-
пирическими силами и лишенных всяких связей 
с конкретным трудом? а если так, чьи это были 
трупы? конечно, о молчании мертвецов писать 
очень трудно, но какие-то представления о про-
валах способны поведать нам многое о культуре 
как бизнесе и о том, как те, кто извлекает из нее 
прибыль, списывают свои убытки.

согласно сассуну, любое производство куль-
туры — занятие рискованное, совершаемое ме-
тодом проб и ошибок. даже фашистские государ-
ства могут лишь запрещать книги, но не могут 
заставить кого-либо читать те книги, которые 
ими разрешены. сассун хорошо пишет о кон-
серватизме, проистекающем из осознания рис-
кованности любых инвестиций в культуру: это 
один из самых сильных моментов книги, объ-
ясняющий, каким образом один успех выступа-
ет фундаментом для следующего. Новый рекла-
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мируемый товар оказывается пастишем того, что хорошо 
продавалось раньше, как прекрасно известно из истории 
детективного жанра. аналогичные процессы наблюдают-
ся в отношениях между различными носителями: книга 
по фильму или фильм по книге, переделка романов золя 
в такую более прибыльную форму, как пьесы, параллель-
ное существование комиксов и фильмов, 
и самое экономичное — перепродажа 
виниловых записей в виде компакт-
дисков при их почти нулевой себе-
стоимости. в противоположность 
распространенным жалобам на то, 
что развитие одной культурной 
формы неизбежно влечет за собой 
упадок других форм, как будто 
потребители могут уделять всем 
им лишь конечный объем вни-
мания, сассун демонстрирует, 
что история различных носи-
телей часто оказывается исто-
рией их взаимной поддержки. 
так, в 1930-е годы популярные 
британские газеты предлага-
ли своим читателям дешевые 
собрания сочинений диккен-
са; в кино и театре очень часто 
заняты одни и те же актеры; 
а телевидение спасает филь-
мы, показывая их на голубом 
экране. и сассун считает, что 
это по большей части хорошо, 
не усматривая здесь признаков 
монополизационного эффекта, 
в силу которого каждый из но-
сителей просто воспроизводит 
приемы, используемые в других носителях, а возможно, 
и их содержание.

в «культуре европейцев» делается ряд заявлений о при-
чинах и следствиях. Например, верди изображается здесь 
хитрым инвестором, который сознательно использовал 
рынок для извлечения наибольшей собственной прибы-
ли. итальянская опера по своему размаху и мощи получи-
ла доминирующее положение на местном рынке, после 
чего имела возможность распространяться в глобальном 
масштабе (по крайней мере, в пределах европы), в «ак-
тивном стремлении к всемирной славе» заимствуя за ру-
бежом сюжеты и место действия. в чем же была причина? 
сработала ли здесь невидимая рука капиталистического 
предприятия, которое обречено расширяться или погиб-
нуть? был ли это ответ на насыщение местного рынка? 
или это явление той же природы, что и всеевропейская 
популярность исторического романа, созданного вальте-
ром скоттом? предлагаемый нам механизм постепенного 
расширения рынков, несомненно, вполне правдоподобен, 
но нам его по-прежнему не с чем сравнивать. поэтому его 
применимость представляется эмпирической и обосно-
ванной лишь для конкретных примеров; в некоторых слу-
чаях (например, в отношении телевизионных «мыльных 
опер») вообще утверждается, что значение имеет толь-
ко местный рынок, потому что данный товар не ценится 
за рубежом. однако многие главные герои жюля верна — 
не французы, да и многие голливудские фильмы, вклю-
чая «касабланку», снимались почти исключительно ино-

странцами с участием иностранных 
актеров, хотя и финансировались аме-
риканцами. Но что выступает гарантией привлекательно-
сти иностранных актеров и героев? а если таких гарантий 
не имеется, где и каким образом мы можем выявить со-
знательность такого выбора?

в другом месте книги главным ис-
точником привлекательности 

американских фильмов для 
глобальной аудитории объ-
являются их «спецэффек-
ты», а не мультинациональ-
ный состав. почему же спе-
циальные эффекты должны 
быть более привлекатель-
ными, чем, скажем, любов-
ные сцены? здесь очень по-
лезным мог бы стать более 
подробный разговор о том, 
отчего культурные рынки 
бывают рационально пред-
сказуемыми или, наоборот, 
безнадежно иррациональ-
ными. Например, сами 
СшА  — в настоящее время 
источник большей части 
мировой культуры — в гла-
зах сассуна являются даже 
слишком адекватным под-
тверждением идеи о том, 
что «гегемонистские стра-
ны провинциальны, замк-
нуты на себя и страдают от 
нарциссизма» — это дока-
зывается тем «фактом», что 

91 % продаваемых в америке книг написан американскими 
авторами, а на американском телевидении почти не появ-
ляется зарубежных программ. в связи с этим было бы ин-
тересно проследить, каким образом якобы космополитиче-
ская рыночная стратегия голливудского кино соответству-
ет или не соответствует этому печальному состоянию дел 
на внутреннем рынке СшА.

в той степени, в какой подобный анализ по неизбежно-
сти может производиться лишь постфактум, он приводит 
нас к определенной тавтологии, присутствующей в неко-
торых выводах сассуна: нечто случается потому, что оно 
случается. так, доминирование франции и великобрита-
нии в производстве культурной продукции в XIX веке объ-
ясняется «их способностью производить престижные и по-
пулярные товары для культурного рынка». успех театра 
в эпоху телевидения приписывается его умению обещать 
своей аудитории нечто, «чего она не может получить дома 
с экрана телевизора», но если бы театр умирал, можно 
было бы найти ровно противоположные аргументы и воз-
ложить всю вину на телевидение. какому правилу подчи-
няется желание иметь нечто иное вместо прибавки к тому, 
что у тебя и так есть? в другом месте нам говорят, что «эпо-
ха национализма посеяла космополитизм меж представи-
телями среднего класса, выказывавших растущий интерес 
к другим странам», но вполне можно указать и на проти-
воположные явления для объяснения тех или иных случа-
ев воинствующего изоляционизма наподобие сожжения 
книг фашистами. Не убежден я и в том, что появление зву-
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козаписи вынудило серьезных композиторов 
пойти на «радикальные новшества с тем, чтобы 
отличаться от своих предшественников»: как 
указывается на другой странице книги, внед-
рение музыкальных записей могло бы усилить 
искушение воспроизводить старые и проверен-
ные рецепты самых успешных записей, внося 
в них небольшие вариации. мы пытаемся объ-
яснить то, что случилось, но оно совсем не обя-
зано было случаться.

и думаю, сассун согласился бы с этим: риск 
таится всюду, ничего неизбежного не бывает. 
польза разговора о цифрах состоит не в том, что 
тогда мы видим всю картину, а в том, что про-
являются общие тенденции, в общем и целом 
не заслоненные локальными пространственно-
временными пертурбациями. Но для того, что-
бы рассказ вышел увлекательным, одних чисел 
недостаточно: они должны сопровождаться яр-
кими догадками. Ни один литературный кри-
тик не впечатлится словами о том, что успех 
«дон кихота» можно объяснить его открыто-
стью для «множества интерпретаций». порази-
тельно, но нам говорят, что низкая оценка не-
мецких фильмов во франции в 1944 году «почти 
не связана с антифашистскими настроениями; 
просто немецкие исторические фильмы и лег-
кие оперетты не отвечали вкусу французов».

очевидно, что в проекте такого масштаба 
неизбежны ошибки и недочеты вследствие за-
висимости от вторичных источников, которые 
ни один исследователь не успеет проверить или 
подвергнуть переоценке за время своей жизни. 
роберт бернс вовсе не писал по-гэльски, а Шек-
спира в середине XVII века не воспринимали 
как важнейшего англоязычного автора — это 
пришло лишь столетие спустя, как указывает 
в другом месте сам сассун. поэты викториан-
ской и эдвардианской эпохи едва ли были «за-
быты», если они, подобно киплингу и теннисо-
ну, оказались в школьной программе, а их стихи 
учат наизусть миллионы людей. а если «вели-
кие диктаторы межвоенного периода» регуляр-
но не выступали перед своими аудиториями 
в эфире, вследствие чего они не имеют отно-
шения к радиовещательному бизнесу, то раз-
ве их отдельные выступления от этого лиша-

лись культурной значимости для огромного 
числа людей? еще большая проблема связана 
со склонностью автора к необоснованным обоб-
щениям — например, когда он утверждает, что 
из-за отсутствия в СшА до 1880 года «разнород-
ного массового рынка» эта страна в культурном 
плане «по-прежнему была колонией». здесь не-
явно присутствует тезис о жесткой взаимосвязи 
между движениями за национальную независи-
мость и массовой печатной культурой, который 
при этом ни разу не формулируется и не прове-
ряется в качестве определяющего фактора в сфе-
ре межкультурной взаимозависимости.

хотя повествование сассуна об отдельных ав-
торах неизбежно носит несколько выборочный 
характер, читателя ожидают подкупающие рас-
сказы о скотте, сю, диккенсе, дюма, гюго, вер-
не и сегюре, если говорить только о сфере худо-
жественной прозы. Например, отдельная глава 
в середине книге посвящена золя. был ли он по-
следним автором из области высокой культуры, 
выстраивавшим свою работу как личный бизнес, 
и в этом качестве не служит ли он чем-то вроде 
воплощения определенной ностальгии по тем 
временам, когда бизнес по видимости имел 
имена и лица, и когда явления, выходившие 
за рамки национальных границ, обладали бес-
спорным критическим содержанием? вердикт, 
который сассун выносит в отношении влияния 
дела дрейфуса на репутацию золя, звучит на-
много более современно: золя стал «знаменито-
стью», его имя превратилось в «брэнд».

в «культуре европейцев» освещается бо-
лее широкий спектр субкультур, чем можно 
было бы ожидать от однотомной книги. библио-
графия и источники к книге представляют со-
бой бесценный справочный материал в любой 
конкретной сфере. и прежде всего следует под-
черкнуть, что исторический рассказ сассуна ни-
когда не опускается на уровень простого пере-
числения интересных фактов. заходит ли речь 
о телевидении в советской россии, о поп-музы-
ке в ГдР или о мнимой терпимости к амери-
канским фильмам в фашистских государствах, 
не могу себе представить, чтобы нашелся чита-
тель, не вынесший хотя бы что-нибудь из этой 
амбициозной и смелой книги. 
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