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«Не все  книги продаются для того, чтобы их читали. Некоторые… про-
даются для того, чтобы с ними сверяться». Эта сентенция, помещен-
ная в самом низу страницы 1301 книги Дональда Сассуна «Культура 
европейцев с 1800 года до наших дней», сразу же овладевает нашим 

вниманием. С учетом объема издания — более 600 тыс. слов, — его размеров, 
веса, качества печати и бумаги (не совсем, но почти китайская бумага), оно вы-
глядит и воспринимается как книга, с которой следует сверяться в малых дозах, 
и обладает рядом недвусмысленно энциклопедических свойств (наряду с от-
личным алфавитным указателем и очень полезной библиографией). Представ-
ляя собой поразительное достижение в области обобщения и синтеза, «Культу-
ра европейцев» в то же время является захватывающим чтением.

На первых страницах книги автор приводит нас в лондонскую подземку буд-
ничным утром в декабре 2000 года. Пассажиры читают газеты, журналы и кни-
ги, решают кроссворды, порой пробегают глазами стихи, которые попадают-
ся среди объявлений; другие слушают музыку через крохотные наушники. 
«В подземке, — комментирует Сассун, — потребление культуры идет полным 
ходом». Напротив, мир 1800 года отличался явной культурной депривацией: 
мало кто умел читать и писать, а большинство людей могли услышать музы-
ку только в церкви или по особым случаям. Каким образом произошел пере-
ход из того мира в этот? Автор «Культуры европейцев», придерживаясь ши-
рокого хронологического подхода, прослеживает два столетия «невероятной 
экспансии культурного потребления» в череде сменявших друг друга поколе-
ний европейцев. Тезисы Сассуна можно свести к следующему: культура — это 
бизнес, который преуспевает благодаря прибыльному воспроизведению жан-
ров и мотивов во времени и в пространстве. После 1800 года движущей силой 
ее экспансии являлось в первую очередь печатное слово, прежде всего пред-
ставленное в романах, и сопровождавшееся параллельным расцветом музыки, 
наиболее заметным в германоязычных странах и в Италии, где царила опера. 
В первые три десятилетия XIX века «начала появляться публика, более-менее 
постоянно читающая книги, а наряду с ней — множество типографий и изда-
тельств, сеть платных библиотек и настоящий книжный рынок». То же самое 
верно в отношении концертов и музыкальных инструментов: с начала XIX века 
каждая семья из среднего класса владеет фортепьяно или полагает, что его сле-
дует приобрести. На 1830 – 1880 годы приходится «триумф буржуазной культу-
ры»: консолидация рынка способствовала дальнейшей диверсификации жан-
ров с последующей рыночной экспансией.
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Однако к концу XIX века с культурными рын-
ками для книг и музыки вступило в конкурен-
цию и даже оттеснило их на второй план массо-
вое потребление, ставшее возможным благодаря 
внедрению новых технологий в области звука 
и изображения: речь идет о звукозаписи (1889) 
и кинематографе (1895). Скорость их распростра-
нения была поразительной: в Париже 
в 1906 году насчитывалось 10 киноте-
атров, а в 1908 — уже 87. В США рас-
пространение кинокультуры шло 
еще более впечатляющими темпами: 
от «нескольких дюжин» кинотеатров 
в 1906 году до 10 тысяч в 1910‑м. На-
чиная с того момента, согласно Сас-
суну, культура становилась все бо-
лее американизированной благодаря 
финансовому могуществу американ-
ских медиакорпораций и уникальным 
по своей репрезентативности марке-
тологическим ресурсам, воплощени-
ем которых являлось чрезвычайно 
пестрое население Америки иммиг-
рантского происхождения.

Сассун не  оплакивает видимую 
смерть великой модернистской меч-
ты об эффективных экспериментах 
с  высокой культурой. Автора, из-
бегающего риторики «однобоко-
го морализаторства» в пользу бесстрастного 
исторического анализа, по‑видимому, впол-
не устраивает будущее, в котором бал правят 
YouTube, iPod и блог: в этом мире демократизи-
рованной информации и всемогущих потреби-
телей «будет больше фрагментации и больше 
разнообразия», однако «у нас имеется не боль-
ше причин для сетований по поводу этого раз-
нообразия, чем для сетований по поводу так на-
зываемого культурного империализма в совсем 
недавнем прошлом». Мир без культуры, — под-
водит итог автор, — будет «еще более диким, 
чем тот, что мы наблюдаем сейчас».

Стремясь обосновать свои постулаты, Сассун 
приводит обширный набор сведений — порой 
весьма вычурных и представляющих собой на-
стоящий триумф статистической премудрости. 
Например, мы узнаем, что за 1870‑е года в тран-
сильванской печати появилось всего 12 романов 
с продолжением, за 1880‑е — 18, а за 1890‑е — 
30, в большинстве своем французские. Впрочем, 
хотя книга Сассуна битком набита статистикой 
в форме описаний и таблиц, автор с должным 
скепсисом относится к этим данным как к до-
казательствам: сколько именно романов дейст-
вительно написал Дюма, доподлинно неизвест-
но, как и то, какую долю из них могли прочесть 
и действительно читали, допустим, в Греции; 
списки итальянских бестселлеров за 1930‑е годы 
вполне могли быть подтасованы; данные из со-
циалистических стран никогда не  были бес-
спорными; и даже совсем недавно, в 1997 году, 
в источниках, опубликованных на родине нео-
либерализма, т. е. в Великобритании, можно 

было найти абсолютно разные цифры продаж 
для одной и той же книги.

У меня в отношении книги возникают три 
взаимосвязанных вопроса: что такое Европа, 
что такое культура и что такое рынок? Я подни-
маю их не из чувства противоречия, а в надеж-
де вычленить сильные и слабые стороны данно-

го проекта. Во-первых, насчет Европы. Было бы 
смешно жаловаться на то, что Албания, Фин-
ляндия и другие малые государства не освеще-
ны здесь в той же мере, что и Великобритания, 
Франция, Италия и Германия, поскольку несо-
мненная заслуга Сассуна состоит в том, что эти 
страны вообще хоть как‑то освещены. И надо 
отметить, что упоминаются они не просто для 
вида: данные по ним неизменно учитывают-
ся в анализе — например, в анализе сопоста-
вимости и переводимости различных культур-
ных форм при их проникновении с крупных 
на более мелкие национальные рынки. Однако 
не все согласятся с тем, что усиление американ-
ского культурного доминирования над Европой 
начиная с 1920‑х годов представляло собой та-
кой простой, не знавший конкуренции процесс, 
каким он изображается у Сассуна, если принять 
во внимание значение национальных широко-
вещательных компаний в эпоху расцвета теле-
видения и радио.

Во-вторых, вопрос еще и в том, что имен-
но Сассун понимает под культурой: более под-
ходящим названием для его книги было бы 
что‑то вроде «Некоторые аспекты рыночной ис-
тории европейской культуры» (вдогонку за зна-
ковым эссе сорокалетней давности). По словам 
Сассуна, «история культуры это история ее про-
изводства для рынка». Однако в этом определе-
нии не учтены такие менее явно товаризован-
ные элементы культуры, как наука, философия 
и социальная теория; не рассмотренным оста-
лось также влияние наполеоновских войн. По-
литическая история неявным образом (посколь-
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ку в открытую разговор о ней не ведется) играет 
здесь второстепенную роль. Нам говорят, напри-
мер, что немецкие и итальянские фашисты либо 
не придавали значения наплыву американских 
фильмов в кинотеатры их стран, либо не мог-
ли его обуздать — мол, они не могли «рисковать, 
лишив свое население главной формы развлече-
ния». А может быть они просто стремились воз-
ложить на массмедийный форум обязанность 
по распространению киножурналов, которые 
они могли контролировать и контролировали? 
В подобном нарративе события более широкого 
культурного значения по большей части выпа-
дают из поля зрения — например, единственное 
упоминание об интересе Йейтса к фольклору 
едва ли заменит собой рассказ об ирландском 
литературном национализме. За рамками пове-
ствования остались и такие признанные фигуры 
авангарда, как Паунд и Годар (оба даже не упо-
мянуты) — гордившиеся тем, что они не торго-
вали своим искусством; хотя, разумеется, тот 
факт, что книги некоторых авторов расходились 
хуже, чем книги других, не делает первые куль-
турно незначительными.

Читатели «Культуры европейцев» найдут 
массу упоминаний о романах, множество ссы-
лок на поп-культуру (комиксы, газеты, поп-му-
зыку, сценические шоу, фильмы, массово изда-
вавшиеся романы и рассказы), на музыку (опера 
и концертные исполнения), и подробный раз-
говор о таких новых массмедийных средствах, 
как радио и телевидение. Однако поэзия за-
трагивается сравнительно слабо, а внимание 
к нон-фикшн самое минимальное, хотя в лю-
бом регулярном номере «качественной» газеты 
содержится не меньше рецензий на нехудоже-
ственную литературу, чем на художественную. 
Автор почти не касается религии, хотя в текс-
те говорится, что 14 % всех книг, изданных 

в «Германии» в 1835 г., но-
сили религиозный харак-
тер. Спорт игнорируется 
почти совершенно; но как 
можно серьезно оценивать 
венгерскую культуру на-
чала 1950‑х гг. без расска-
за о карьере и публичном 
имидже «Золотой коман-
ды»? Нам говорят, что те-
левизионное освещение 

футбольных матчей Премьер-лиги поглощает 
до одной трети бюджета телекомпании BSkyB, 
но это одно-единственное упоминание о евро-
пейской футбольной культуре, которая кормит-
ся за счет продажи билетов на стадионы по бес-
прецедентно высоким ценам, а также торговли 
футболками и прочей атрибутикой. Впрочем, 
невнимание к изящным искусствам объясня-
ется их существованием в невоспроизводимых 
формах. Однако в наши дни едва ли хоть одна 
крупная художественная выставка обходится 
без продажи кружек, футболок, сумок и разно-
го рода печатной продукции; таким образом, 

значение выставок от Б ойделла и Б ельцони 
до «Сенсации» по большей части игнорируется. 
Более того, если рынок интересен Сассуну лишь 
в том отношении, в каком на нем продаются 
воспроизводимые товары, то значительное чис-
ло страниц книги, посвященных опере и театру, 
оказываются весьма неуместными.

Автор дерзко заявляет, что в центре его вни-
мания находится «не побоюсь сказать, культура 
как бизнес», но нам почти ничего не сообщается 
о деловых операциях в этой сфере; рассказ затра-
гивает почти исключительно данные по прода-
жам. Один из способов провести анализ рынка — 
изучить его сторону, связанную с предложением 
товара: в случае книг — каковы были тиражи 
и во сколько они обошлись, имел ли какое‑либо 
значение формат изданий? Как осуществлялись 
распространение и реклама? Когда и как в раз-
личных отраслях индустрии культуры утверди-
лись маркетинговые исследования и насколько 
эффективными они были? В книге Сассуна вы 
почти не найдете такой информации: все при-
водящиеся в ней факты в основном касаются 
потребления. Однако важно знать, на что рас-
считывали и что планировали инвесторы. При-
мер из области киноиндустрии: фильм Майк-
ла Чимино «Врата рая» щедро финансировался, 
но обернулся провалом, в то время как Джеймс 
Кэмерон с большим трудом собрал деньги на по-
становку своего «Титаника», побившего все ре-
корды выручки. Многие определяющие явле-
ния в сфере культуры были непредвиденными, 
вовсе не являясь результатом рациональной ры-
ночной стратегии. Если мы будем принимать 
во внимание лишь то, чему было суждено слу-
читься, то получим историю, написанную в ос-
новном победителями. По  мнению Сассуна, 
культура работает как подмножество капитализ-
ма в целом, в том смысле, что она «подпитыва-
ет саму себя и не имеет пределов»; она поневоле 
вынуждена распространяться в глобальном мас-
штабе и представляет собой «механизм своего 
последующего роста». Но не становится ли в та-
ком случае история культуры, как и история ка-
питала, историей трупов, обескровленных вам-
пирическими силами и лишенных всяких связей 
с конкретным трудом? А если так, чьи это были 
трупы? Конечно, о молчании мертвецов писать 
очень трудно, но какие‑то представления о про-
валах способны поведать нам многое о культуре 
как бизнесе и о том, как те, кто извлекает из нее 
прибыль, списывают свои убытки.

Согласно Сассуну, любое производство куль-
туры — занятие рискованное, совершаемое ме-
тодом проб и ошибок. Даже фашистские государ-
ства могут лишь запрещать книги, но не могут 
заставить кого‑либо читать те книги, которые 
ими разрешены. Сассун хорошо пишет о кон-
серватизме, проистекающем из осознания рис-
кованности любых инвестиций в культуру: это 
один из самых сильных моментов книги, объ-
ясняющий, каким образом один успех выступа-
ет фундаментом для следующего. Новый рекла-
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мируемый товар оказывается пастишем того, что хорошо 
продавалось раньше, как прекрасно известно из истории 
детективного жанра. Аналогичные процессы наблюдают-
ся в отношениях между различными носителями: книга 
по фильму или фильм по книге, переделка романов Золя 
в такую более прибыльную форму, как пьесы, параллель-
ное существование комиксов и фильмов, 
и самое экономичное — перепродажа 
виниловых записей в виде компакт-
дисков при их почти нулевой себе-
стоимости. В  противоположность 
распространенным жалобам на то, 
что развитие одной культурной 
формы неизбежно влечет за собой 
упадок других форм, как будто 
потребители могут уделять всем 
им лишь конечный объем вни-
мания, Сассун демонстрирует, 
что история различных носи-
телей часто оказывается исто-
рией их взаимной поддержки. 
Так, в 1930‑е годы популярные 
британские газеты предлага-
ли своим читателям дешевые 
собрания сочинений Диккен-
са; в кино и театре очень часто 
заняты одни и те же актеры; 
а  телевидение спасает филь-
мы, показывая их на голубом 
экране. И Сассун считает, что 
это по большей части хорошо, 
не усматривая здесь признаков 
монополизационного эффекта, 
в силу которого каждый из но-
сителей просто воспроизводит 
приемы, используемые в других носителях, а возможно, 
и их содержание.

В «Культуре европейцев» делается ряд заявлений о при-
чинах и следствиях. Например, Верди изображается здесь 
хитрым инвестором, который сознательно использовал 
рынок для извлечения наибольшей собственной прибы-
ли. Итальянская опера по своему размаху и мощи получи-
ла доминирующее положение на местном рынке, после 
чего имела возможность распространяться в глобальном 
масштабе (по крайней мере, в пределах Европы), в «ак-
тивном стремлении к всемирной славе» заимствуя за ру-
бежом сюжеты и место действия. В чем же была причина? 
Сработала ли здесь невидимая рука капиталистического 
предприятия, которое обречено расширяться или погиб-
нуть? Был ли это ответ на насыщение местного рынка? 
Или это явление той же природы, что и всеевропейская 
популярность исторического романа, созданного Вальте-
ром Скоттом? Предлагаемый нам механизм постепенного 
расширения рынков, несомненно, вполне правдоподобен, 
но нам его по‑прежнему не с чем сравнивать. Поэтому его 
применимость представляется эмпирической и обосно-
ванной лишь для конкретных примеров; в некоторых слу-
чаях (например, в отношении телевизионных «мыльных 
опер») вообще утверждается, что значение имеет толь-
ко местный рынок, потому что данный товар не ценится 
за рубежом. Однако многие главные герои Жюля Верна — 
не французы, да и многие голливудские фильмы, вклю-
чая «Касабланку», снимались почти исключительно ино-

странцами с участием иностранных 
актеров, хотя и финансировались аме-
риканцами. Но что выступает гарантией привлекательно-
сти иностранных актеров и героев? А если таких гарантий 
не имеется, где и каким образом мы можем выявить со-
знательность такого выбора?

В другом месте книги главным ис-
точником привлекательности 

американских фильмов для 
глобальной аудитории объ-
являются их  «спецэффек-
ты», а не мультинациональ-
ный состав. Почему же спе-
циальные эффекты должны 
быть более привлекатель-
ными, чем, скажем, любов-
ные сцены? Здесь очень по-
лезным мог бы стать более 
подробный разговор о том, 
отчего культурные рынки 
бывают рационально пред-
сказуемыми или, наоборот, 
безнадежно иррациональ-
ными. Например, сами 
США  — в настоящее время 
источник большей части 
мировой культуры — в гла-
зах Сассуна являются даже 
слишком адекватным под-
тверждением идеи о том, 
что «гегемонистские стра-
ны провинциальны, замк
нуты на себя и страдают от 
нарциссизма» — это дока-
зывается тем «фактом», что 

91 % продаваемых в Америке книг написан американскими 
авторами, а на американском телевидении почти не появ-
ляется зарубежных программ. В связи с этим было бы ин-
тересно проследить, каким образом якобы космополитиче-
ская рыночная стратегия голливудского кино соответству-
ет или не соответствует этому печальному состоянию дел 
на внутреннем рынке США.

В той степени, в какой подобный анализ по неизбежно-
сти может производиться лишь постфактум, он приводит 
нас к определенной тавтологии, присутствующей в неко-
торых выводах Сассуна: нечто случается потому, что оно 
случается. Так, доминирование Франции и Великобрита-
нии в производстве культурной продукции в XIX веке объ-
ясняется «их способностью производить престижные и по-
пулярные товары для культурного рынка». Успех театра 
в эпоху телевидения приписывается его умению обещать 
своей аудитории нечто, «чего она не может получить дома 
с экрана телевизора», но если бы театр умирал, можно 
было бы найти ровно противоположные аргументы и воз-
ложить всю вину на телевидение. Какому правилу подчи-
няется желание иметь нечто иное вместо прибавки к тому, 
что у тебя и так есть? В другом месте нам говорят, что «эпо-
ха национализма посеяла космополитизм меж представи-
телями среднего класса, выказывавших растущий интерес 
к другим странам», но вполне можно указать и на проти-
воположные явления для объяснения тех или иных случа-
ев воинствующего изоляционизма наподобие сожжения 
книг фашистами. Не убежден я и в том, что появление зву-
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козаписи вынудило серьезных композиторов 
пойти на «радикальные новшества с тем, чтобы 
отличаться от своих предшественников»: как 
указывается на другой странице книги, внед-
рение музыкальных записей могло бы усилить 
искушение воспроизводить старые и проверен-
ные рецепты самых успешных записей, внося 
в них небольшие вариации. Мы пытаемся объ-
яснить то, что случилось, но оно совсем не обя-
зано было случаться.

И думаю, Сассун согласился бы с этим: риск 
таится всюду, ничего неизбежного не бывает. 
Польза разговора о цифрах состоит не в том, что 
тогда мы видим всю картину, а в том, что про-
являются общие тенденции, в общем и целом 
не заслоненные локальными пространственно-
временными пертурбациями. Но для того, что-
бы рассказ вышел увлекательным, одних чисел 
недостаточно: они должны сопровождаться яр-
кими догадками. Ни один литературный кри-
тик не впечатлится словами о том, что успех 
«Дон Кихота» можно объяснить его открыто-
стью для «множества интерпретаций». Порази-
тельно, но нам говорят, что низкая оценка не-
мецких фильмов во Франции в 1944 году «почти 
не связана с антифашистскими настроениями; 
просто немецкие исторические фильмы и лег-
кие оперетты не отвечали вкусу французов».

Очевидно, что в проекте такого масштаба 
неизбежны ошибки и недочеты вследствие за-
висимости от вторичных источников, которые 
ни один исследователь не успеет проверить или 
подвергнуть переоценке за время своей жизни. 
Роберт Бернс вовсе не писал по‑гэльски, а Шек-
спира в середине XVII века не воспринимали 
как важнейшего англоязычного автора — это 
пришло лишь столетие спустя, как указывает 
в другом месте сам Сассун. Поэты викториан-
ской и эдвардианской эпохи едва ли были «за-
быты», если они, подобно Киплингу и Теннисо-
ну, оказались в школьной программе, а их стихи 
учат наизусть миллионы людей. А если «вели-
кие диктаторы межвоенного периода» регуляр-
но не выступали перед своими аудиториями 
в эфире, вследствие чего они не имеют отно-
шения к радиовещательному бизнесу, то раз-
ве их отдельные выступления от этого лиша-

лись культурной значимости для огромного 
числа людей? Еще большая проблема связана 
со склонностью автора к необоснованным обоб-
щениям — например, когда он утверждает, что 
из‑за отсутствия в США до 1880 года «разнород-
ного массового рынка» эта страна в культурном 
плане «по‑прежнему была колонией». Здесь не-
явно присутствует тезис о жесткой взаимосвязи 
между движениями за национальную независи-
мость и массовой печатной культурой, который 
при этом ни разу не формулируется и не прове-
ряется в качестве определяющего фактора в сфе-
ре межкультурной взаимозависимости.

Хотя повествование Сассуна об отдельных ав-
торах неизбежно носит несколько выборочный 
характер, читателя ожидают подкупающие рас-
сказы о Скотте, Сю, Диккенсе, Дюма, Гюго, Вер-
не и Сегюре, если говорить только о сфере худо-
жественной прозы. Например, отдельная глава 
в середине книге посвящена Золя. Был ли он по-
следним автором из области высокой культуры, 
выстраивавшим свою работу как личный бизнес, 
и в этом качестве не служит ли он чем‑то вроде 
воплощения определенной ностальгии по тем 
временам, когда бизнес по видимости имел 
имена и лица, и когда явления, выходившие 
за рамки национальных границ, обладали бес-
спорным критическим содержанием? Вердикт, 
который Сассун выносит в отношении влияния 
дела Дрейфуса на репутацию Золя, звучит на-
много более современно: Золя стал «знаменито-
стью», его имя превратилось в «брэнд».

В  «Культуре европейцев» освещается бо-
лее широкий спектр субкультур, чем можно 
было бы ожидать от однотомной книги. Библио-
графия и источники к книге представляют со-
бой бесценный справочный материал в любой 
конкретной сфере. И прежде всего следует под-
черкнуть, что исторический рассказ Сассуна ни-
когда не опускается на уровень простого пере-
числения интересных фактов. Заходит ли речь 
о телевидении в советской России, о поп-музы-
ке в ГДР или о мнимой терпимости к амери-
канским фильмам в фашистских государствах, 
не могу себе представить, чтобы нашелся чита-
тель, не вынесший хотя бы что‑нибудь из этой 
амбициозной и смелой книги. 

Дон а л ьд С асс у н  —  п рофессор сра вн и-

т е л ьн ы х исс л едова н и й европ ейс кой 

истории Кол лед ж а Ку ин Мери при Лон-

донском у ниверсит ет е (Ве ли кобрита-

ни я);  спец и а лист по  истории соц и а-

л ис т и ч ес кого  д ви ж е н и я  и   ис тори и 

И та л и и ,  а в т ор  р я д а  ра б о т  по   ис т о -

р и и  ис к ус с т в а  и   е г о  по т р е б л е н и я .
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