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VISAO PERIFERICA A Indonésia, que tera elei¢oes
em julho e devera ser um dos primeiros paises visi-
tados por Obama, ainda se recupera da heranca do
ditador; o periodo final de seu governo “assistiu ao
surgimento de rufides protestantes, escroques cato-

licos e capangas mulcumanos”

Suharto sai de cena
Obituario de um tirano mediocre

BENEDICT ANDERSON

1. Gostaria de agradecer a meus amigos
Ben Abel e Joss Wibisono pelas valiosas
criticas e sugestoes que me fizeram.

O ditador Suharto e sua mulher
Tien praticam tiro ao alvo

em uma academia militar,
enquanto o filho cacula Tommy,
que depois da queda do pai
seria preso por ter mandado
assassinar um juiz da Suprema
Corte, tapa os ouvidos
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Em 1971, a maquina da presidéncia indonésia informou ao
publico que Suharto e sua esposa planejavam construir um
mausoléu para seus restos mortais numa crista do monte
Lawu, o adormecido e sagrado vulcio de trés mil metros
de altura situado a leste da antiga cidade real javanesa de
Surakarta.' O local havia sido cuidadosamente escolhido: em
sinal de respeito, ficava alguns metros abaixo das tumbas da
dinastia Mangkunegaran — o segundo em importancia, tao-
somente, dos quatro principados de Java Central criados
pela administracdo colonial holandesa no fim do século 18
e inicio do 19. A sra. Tien Suharto — entdo ridicularizada a
boca pequena como Tientje (dez por cento) — reivindicava
certo parentesco com a pequena dinastia que sobrevivera
duramente a revolucio de 1945-49. Para Suharto, que sem-
pre enfatizou suas origens camponesas, embora corressem
rumores de que seria filho ilegitimo de um magnata chinés,
0 monumento representava uma ascensao social — algo nor-
mal, alids, visto que o casamento com mulheres de condi¢io
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2. “Costume institucionalizado segundo
o qual, apds o matrimonio, os conjuges
vao morar com a mie da mulher, ou na
mesma povoacdo” (Houaiss). [N. do. T.]

social superior era comum entre a oficialidade do exército
nos anos 1940 e as familias indonésias eram tradicional-
mente matrilocais.?> Ainda assim, a constru¢do do inédito e
caro mausoléu para os futuros defuntos tinha algo de esca-
broso, ja que Suharto era na época um saudavel cinquentio.

Visitei Surakarta na primavera de 1972, depois que as
autoridades indonésias descobriram que eu havia entrado
no pais mediante expedientes e me avisaram que eu seria
deportado. Apds algumas negociacdes, me deram mais
duas semanas para resolver assuntos pendentes e me
despedir dos amigos. Ganhei a estrada em minha Vespa
e fiz uma rapida parada para um lanche no alegre parque
de diversdes de Surakarta. Naquela época, jovens “bran-
cos” circulando em motonetas e falando fluentemente o
indonésio despertavam enorme curiosidade; assim, uma
roda de populares logo se formou em torno de minha
mesa. Quando o mausoléu foi mencionado na conversa,
perguntei a meus novos conhecidos o que pensavam dele.
Ap6s alguns momentos de constrangedor siléncio, um
velho magricela de ar inteligente respondeu, em javanés:

“Parece um tumulo chinés”. Todos riram, um tanto enca-
bulados. O velho tinha duas coisas em mente: primeiro,
em contraste com a simplicidade dos timulos muculma-
nos, mesmo os de potentados, os timulos chineses sio,
ou eram, tdo caros e suntuosos quanto podem se permitir
os desolados familiares do morto. Segundo, no periodo
pos-colonial, muitos cemitérios chineses foram aterrados
por buldozeres para dar lugar a projetos imobiliarios “de
ponta” desenvolvidos pelo Estado e por corretores, espe-
culadores e empreiteiros privados.

Durante o longo fastigio da ditadura de Suharto, dos
anos 1970 ao inicio dos 9o, trés coisas se passaram com o
mausoléu: foi-se enchendo pouco a pouco, até quase abar-
rotar, com os restos mortais da parentela para-aristocratica
de Tientje, mas nido com os mortos da familia de Suharto;
era fortemente vigiado por um destacamento de Boinas
Vermelhas, as tropas paraquedistas de elite que organiza-
ram os grandes massacres da esquerda em 1965-66; por
fim, tornou-se atracdo turistica, sobretudo para colegiais,
de modo que a area estava sempre cheia de 6nibus lota-
dos de criancas e mulheres das aldeias vizinhas vendendo
camisetas, bonés, lanches, bebidas e leques de bambu.



3. Walter Abish, escritor austriaco
naturalizado norte-americano, ganhou
o Prémio pEN/Faulkner de Ficcdo em
1981, por seu livro How German Is It
[Quio alemado é isto], de 1980. [N. do T.]

91

Uma coisa ndo aconteceu: o lugar nunca se tornou sagrado
ou adquiriu poderes magicos, nem mesmo quando Tientje
foi fazer companhia a seus parentes, pouco antes da crise
financeira asiatica de 1997. Quando finalmente permitiram
que eu retornasse ao pais, em 1999, costumava ir ao local
para observar o mausoléu. Ja ndo havia paraquedistas nem
onibus de colegiais, s6 um punhado de vendedores ambu-
lantes desesperados, um patético zelador e o mau cheiro de
um edificio decadente, exposto por um quarto de século as
moncoes anuais. Resta saber o que sera do lugar, agora que
Suharto enfim se juntou a esposa. Parafraseando Walter
Abish: quio chinés ¢ o mausoléu?3

O mausoléu constituiu a primeira versio da “morte anun-
ciada” de Suharto. Anos mais tarde, recolhi uma variante em
Jacarta, ao entrevistar um veterano comunista javanés que ocu-
para um alto cargo no jornal do partido, o Harian Rakjat (Dia-
rio do Povo), e passara uma longa temporada no sinistro gulag
do regime. Quando a entrevista acabava, a fim de anima-lo,
perguntei-lhe casualmente se achava que Suharto morreria
em breve. Surtiu efeito, mas ndo como eu esperava. Ele abriu
um largo sorriso e disse: “Que nada! Ainda vai custar muito
tempo e muito sofrimento”. Como podia estar tdo certo? —
perguntei. Respondeu que o segredo do poder, da fortuna e
dalongevidade politica extraordinarios de Suharto estava nos
susuk — graozinhos de ouro puro impregnados de formulas
magicas — que um prestigioso xama tinha-lhe implantado sob
a pele, em varios pontos vitais. “Mas 0 xama morreu faz algum
tempo”, disse ele, jovialmente, enquanto seguia em frente.
Segundo uma antiga crenca, os susuk proporcionam riqueza,
poder e longevidade a seus portadores. Mas ha um sendo: para
que morram em paz e rapidamente, é preciso que eles sejam
retirados e somente o xama que os implantou pode fazer isso.
Caso contrario, a morte sera uma longa e arrastada agonia.

1. A VIDA DE SUHARTO E SEU TEMPO

Que espécie de homem era ele? Como conseguiu governar a
Indonésia sem oposicdo significativa por mais de trés déca-
das? Homem de origens bastante modestas, Suharto nasceu
em junho de 1921, numa aldeia das cercanias de Jogjakarta,
em Java Central. Aos 19 anos, quase a0 mesmo tempo em
que a Wehrmacht assolava a Holanda e a rainha Guilher-
mina e seu gabinete fugiam precipitadamente para Londres,
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4. Sigla de Pembela Tanah Air
[Defensores da Patria). O titulo trai as
intencdes japonesas de mobilizar o
nacionalismo local em defesa do
Império. Existe um nitido paralelo entre
o Peta e 0 Exército pela Independéncia
da Birmania, criado quase a mesma
época pelos japoneses como uma for¢a
de apoio contra os ingleses.

ele se alistou no Exército Colonial Holandés (KNIL). A exem-
plo de seus congéneres em outras colonias europeias, 0 KNIL
fora treinado mais para reprimir rebelides internas, mais
do que para combater inimigos externos, e era estrutu-
rado racialmente: os oficiais, em sua grande maioria, eram
holandeses e eurasiaticos; e os oficiais subalternos e solda-
dos rasos, nativos de instrucdo limitada. O préprio Suharto
ndo chegou a concluir o segundo grau, que cursou numa
escola particular mu¢ulmana. Em menos de dois anos, no
entanto, ja era sargento, a patente mais alta a que teria
direito naquele periodo de tempo. Entdo, os exércitos de
Hirohito invadiram as Indias Holandesas e 0 KNIL (4 exce¢do
de sua pequena forca aérea) se rendeu praticamente sem
luta. Em outubro de 1943, quando Suharto tinha apenas 22
anos, o comando japonés em Java, temendo uma invasio
aliada, formou uma pequena forca auxiliar, chamada Peta,*
para apoiar um eventual movimento guerrilheiro de resis-
téncia. Suharto se alistou imediatamente nessa forca e, em
1945, ja ocupava o segundo posto mais elevado da hierar-
quia, o de comandante de companbhia.

Ap6s a rendicdo japonesa a MacArthur e a precipitada
proclamacdo da independéncia da Indonésia pelos expe-
rientes politicos nacionalistas Sukarno e Hatta, criou-se um
exército nacional. Ele era constituido por ex-integrantes
do kNiL, do Peta e de varias organizacgoes juvenis armadas
pelos japoneses, mas os postos de comando ficaram com os
oficiais do Peta. Houve, naturalmente, uma inflacio de altos
postos: excesso de coronéis e generais com antecedentes
imediatos de tenente e sargento. Suharto nio ficou para
tras e, na primavera de 1946, ja era tenente-coronel. Deta-
lhe importante: o posto para o qual foi designado ficava nas
imediacdes de Jogjakarta, transformada em capital proviso-
ria da nascente republica apos a tomada de Batavia-Jacarta
pelos britanicos e holandeses, no inicio de 1946. Poucos, no
exército recém-formado, haviam servido a holandeses e
japoneses no curto periodo de seis anos, mas Suharto fora
um deles e nao deixaria de aproveitar essa experiéncia. Em
1946, a0s 25 anos, ja era um militar com relativa antigui-
dade na hierarquia.

Foi nessa altura, pode-se dizer, que comecou sua car-
reira politica. Na noite de 27 de junho de 1946, um grupo

N

de milicianos armados indiretamente ligados a “oposicao”
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(coligacao de nacionalistas do pré-guerra, em sua maioria ex-colaboradores

dos japoneses) sequestrou o primeiro-ministro Sutan Sjahrir, um civil, acu-
sando-o de tibieza no trato com os holandeses que regressavam. Sukarno
assumiu o controle do governo e exigiu a imediata libertacdo de Sjahrir, o que
nio tardaria a ocorrer. Mas os conspiradores — apoiados abertamente pelo
comandante militar de Jogjakarta e nio tdo abertamente pelo comandan
te-em-chefe das forcas armadas, general Surdiman, entdo com 31 anos — se
retiraram para o posto de comando onde estava lotado Suharto. Dali, em 3
de julho, tentaram aplicar um golpe de Estado que foi facilmente frustrado.
Os civis envolvidos na conspirac¢do foram presos (por curto periodo), assim
como o comandante militar de Jogjakarta, mas Surdiman conseguiu evitar
que as punicoes se estendessem a outros oficiais. Assim mesmo, o golpe
poderia ter encerrado a carreira militar de Suharto, que dali em diante se
mostraria bastante cauteloso.

ASCENSAO AO PODER

Do outono de 1945 ajaneiro de 1948, a lideranca da coalizao pluripartidaria

que governava a Indonésia era formada por um grupo variado de socialistas

e comunistas, alguns deles regressados da Holanda, onde haviam partici-
pado da resisténcia contra o nazismo. Eles ndo tinham sido “contaminados”
pela colaborac¢do com os japoneses, o que representava um trunfo tanto no

plano doméstico como internacional. Como o primeiro governo holandés

do po6s-guerra era liderado pelos socialistas, pensava-se que poderia haver

um caminho diplomatico para a independéncia. Mas, em 1947, o gabinete

holandés deu uma guinada para a direita e, em julho do mesmo ano, um

ataque militar de grande envergadura contra a nova republica foi desfe-
chado com éxito, causando-lhe perdas territoriais consideraveis e dificul-
tando suas comunicacdes com o resto do mundo. Em janeiro de 1948, obri-
gados a aceitar um acordo provisorio bastante desfavoravel, os comunistas

e socialistas foram alijados do poder, sendo substituidos por uma coalizdo

de muculmanos e “nacionalistas seculares” (burgueses e pequenos aristo-
cratas). Ao mesmo tempo, com o advento da Guerra Fria, a esquerda se radi-
calizou em todo o Sudeste Asiatico, trocando as vias parlamentares pelas

militares para a tomada (ou retomada) do poder.

No verdo de 1948, uma guerra civil entre a esquerda e seus muitos
adversarios, ambos os lados apoiados por unidades militares e milicias
armadas, parecia iminente na Indonésia. Surdiman tentou superar a crise
apontando dois mediadores: o civil Wikana, governador comunista de
Java Central, e Suharto. Em 1963, entrevistei Wikana em Jogjakarta, onde
se recolhera apds ter sido marginalizado pelas lideranc¢as mais jovens do
partido. O gentil ex-governador, ja entdo um senhor de idade, contou que
Suharto tinha sido formidavel, que ndo tomara partido e tudo fizera para
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evitar um conflito armado entre os partidarios da situacdo e da oposicio —
inutilmente. A guerra civil (travada somente em areas sob controle repu-
blicano, em Java) foi rapida e violenta, terminando com a esmagadora
derrota da esquerda. Muitos lideres foram mortos em ac¢io ou executados
depois de se renderem.

Apos a transferéncia formal de soberania no fim de 1949, 0 novo mem-
bro das Nacées Unidas se encontrava numa situacio extremamente dificil.
A economia colonial tinha sido depauperada pela ocupacdo japonesa e pela
campanha militar contra os holandeses. As grandes mobilizac¢des popula-
res, iniciadas contra os japoneses e continuadas durante a “revolucio”, cria-
ram vasto contingente de pessoas que esperavam ser recompensadas por
seu sacrificio. Por outro lado, a parte oriental do arquipélago, escassamente
povoada, fora sucessivamente ocupada no pos-guerra pela Australia e pela
Holanda, o que dificultava o ativismo republicano ali. Ademais, o acordo
entre a Holanda e a Indonésia, arbitrado pelos Estados Unidos, previa a
devolucdo pela Republica de todas as propriedades pertencentes a capitalis-
tas holandeses no periodo anterior a guerra. Por fim, nenhum partido poli-
tico conseguiu, nem de longe, capitalizar o levante. Estabeleceu-se assim
uma democracia constitucional pluripartidaria, o que permitiu até mesmo
a0s comunistas sobreviventes reorganizar suas forcas. Nao havia outra alter-
nativa, pode-se dizer, dada a geografia do pais; os militares eram poderosos,
mas ndo tinham for¢a aérea nem nada que se assemelhasse a uma marinha.

Nesse contexto, Suharto comecou a deixar sua marca, comandando um
bem-sucedido ataque anfibio contra posicGes pro-holandesas e outras dis-
sidéncias nas ilhas Célebes. Por esse feito, foi promovido em 1957 (tinha 36
anos) a comandante militar de Java Central, posto estratégico na hierarquia
do exército. Entdo, Suharto cometeu outro grave equivoco, ndo tanto poli-
tico (era bastante cauteloso), mas financeiro. Ele e seu fiel estado-maior se
meteram com certos magnatas chineses de reputacio duvidosa em grandes
operacdes de contrabando e outros negocios escusos. Em consequéncia, o
alto-comando o destituiu (dois amigos chineses dessa época fariam parte
da camarilha do ditador anos mais tarde). Mas as forcas armadas costumam
lavar a prépria roupa suja e Suharto foi mandado para a Escola de Comando
e Estado-Maior, em Bandung, onde ele se portou bem; dali, saiu para chefiar
o Comando da Reserva Estratégica das Forcas Armadas, concebido pelo alto-
comando como o escaldo de ataque contra dissidentes e “inimigos internos”
nas provincias. Noinicio da década de 1960, Suharto comandou as operacgoes
conjuntas destinadas a suprimir focos de resisténcia holandesa em Papua
Ocidental. Nao se chegou a nenhuma solucio militar, ja que os Estados
Unidos intervieram diplomaticamente contra a Holanda, mas Suharto foi
tratado pela imprensa como heroi nacional. Quando, em 1963-64, Sukarno
decidiu partir para o confronto armado contra a Federa¢io Malasia, uma
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invencdo britanica, Suharto foi nomeado comandante interino e, temendo o
crescente poder do Partido Comunista em Java, estabeleceu contatos secre-
tos com o “inimigo”. Era tal a sua antiguidade hierarquica naquela altura,
que ele se tornou substituto automatico do general Yani, o comandante das
forcas armadas, quando este se ausentava do pais.

Ao mesmo tempo, a polarizacio politica entre a direita e a esquerda se
intensificava, enquanto a hiperinflacio embutia uma mentalidade do tipo
sauve qui peut que persiste até hoje. Um indicador da propensio de Suharto
para o segredo e a intriga é que ele era tido na época como um chefe militar
confiavel (seus contatos secretos com os servicos de informacio malaios e,
indiretamente, com a c1A haviam sido muito bem dissimulados, até mesmo
do préprio Yani) e um leal partidario de Sukarno.

FINTA, MASSACRE, GOLPE
A crise finalmente explodiu na manhai de 1.° de outubro de 1965, quando um
pequeno grupo de oficiais do exército, em sua maioria do escaldo intermediario,
sequestrou e matou seis generais de alta patente, a pretexto de que estes cons-
piravam para derrubar Sukarno. A maioria dos revoltosos tinha relacoes pes-
soais de longa data com Suharto, sendo praticamente certo que eles o deixa-
ram a par de seus planos. Nao tentaram prendé-lo, embora todas as unidades
militares experimentadas da capital estivessem sob seu comando operacional.
Suharto tampouco se deu ao trabalho de avisar Yani e seu estado-maior de
que uma conspiracdo estava em marcha. Em vez disso, esmagou facilmente os
conspiradores, anunciando que eram testas-de-ferro do Partido Comunista.

Quase todos os oficiais envolvidos no “golpe”, como entio se chamou
o movimento — embora os préprios atores alegassem estar protegendo
Sukarno de um golpe orquestrado pela cia —, foram executados depois de
condenados a morte por tribunais ficticios ou ao desamparo de qualquer
formalidade legal. S6 um sobreviveu (a duras penas) a ditadura. Julgado e
condenado a prisdo perpétua, o coronel Abdul Latief provavelmente esca-
pou de ser julgado por sua longa e estreita ligacdo pessoal com a familia
Suharto; é possivel que Tientje tenha intercedido em seu favor. Apos 32
anos de prisdo e indiziveis sofrimentos (os ferimentos que recebeu ao ser
preso foram negligenciados a tal ponto, que metade de seu corpo foi ata-
cada de gangrena), Latief foi libertado pelo sucessor de Suharto, Habibie,
mas sofreu uma isquemia que o deixou paralisado. Quando o entrevistei,
ndo muito antes de seu falecimento, quase tudo o que disse soou incom-
preensivel. Mas, quando lhe perguntei como se sentira na noite de 1.° de
outubro, quando Suharto esmagou o “golpe”, ele disse, com voz trémula
mas perfeitamente inteligivel: “Me senti traido”.

Apos interditar todos os meios de comunicacio, salvo os porta-vozes das
forcas armadas, o grupo de Suharto publicou fotografias dos cadaveres em
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5. Os massacres visaram
principalmente as organizagoes de
base comunistas, facilmente
identificaveis, ja que o Partido atuava
na legalidade desde a independéncia e
participava ativamente da politica
eleitoral. Essas organizacdes, em
termos numeéricos, estavam
concentradas nas zonas rurais de Java
Central, Java Oriental e Bali, bem como
no cinturao verde de Sumatra
setentrional. As cidades nao foram tao
duramente atingidas, talvez por serem
mais faceis de controlar e mais visiveis

aos olhos inquisidores dos estrangeiros.

As zonas rurais ora mencionadas
viviam em clima de turbuléncia desde
os primeiros anos da década de 1960,
quando a Liga Camponesa e a
Juventude Popular comunistas
implementaram as chamadas “acoes
unilaterais”, destinadas a aplicar a
legislacdo progressista da reforma
agraria, a qual, aprovada em 1960,
vinha sendo largamente sabotada por
latifundiarios, mugulmanos e
“nacionalistas seculares” influentes.
Diga-se também que o Partido, no
inicio dos anos 1960, cometia
frequentemente o equivoco de “falar
grosso, mas empunhar pauzinhos
[chopsticks]”.
6. 50 Tahun Merdeka dan Problema Tapol/
Napol [50 anos de independéncia e o
problema dos presos politicos]. Jacarta:
Masyarakat Indonesia untuk
Kemanusiaan, 1995, p. 591.

decomposicio dos generais assassinados, declarando que

seus olhos tinham sido arrancados e seus testiculos, extra-
idos a navalha por taradas sexuais pertencentes a Organi-
zacdo das Mulheres, do Partido Comunista (anos depois,
descobri casualmente o laudo de autépsia, no qual consta

que os generais sofreram apenas ferimentos causados por

projéteis e coronhadas de fuzis, apresentando todos os

olhos e genitais ilesos). Em poucos dias, todas as reparti¢oes

controladas pelos comunistas em Jacarta foram ocupadas

ou depredadas. Em 17 de outubro, os Boinas Vermelhas che-
garam a Java Central e iniciaram o exterminio em massa de

homens e mulheres da esquerda. O mesmo aconteceu em

Java Oriental, com a chegada das tropas paraquedistas em

meados de novembro, e em Bali, em meados de dezembro.s

Em todos os casos, os militares se serviram da colaborac¢io

assassina das alarmadas “organizacdes de massa” dos inimi-
gos do Partido. A estratégia de comprometer amplos contin-
gentes da populacio civil nos massacres atendeu a dois obje-
tivos. Primeiro, permitiu que os militares proclamassem, e

um bom numero de jornalistas estrangeiros acreditasse,
que os cidadaos estavam possuidos da furia assassina do

amok em grande escala. Segundo, garantiu que as matancas

jamais seriam investigadas, ja que haviam sido perpetradas

pela multidao. Nio se sabe ao certo quantos foram mortos —
as estimativas sugeridas vao de meio milhdo a dois milhdes

de mortos. Em suas ultimas horas de vida, o general Sarwo

Edhie, que comandou os Boinas Vermelhas em 1965-66 e

morreu no ostracismo, chegou a afirmar que fora respon-
savel pela morte de trés milhdes de pessoas.® Tampouco se

sabe ao certo quantos foram encarcerados sem julgamento

por anos a fio, nas condicdes mais degradantes, mas esse

namero certamente ultrapassa o meio milhdo. Os servi-
cos de informacdo foram bastante astuciosos para aliciar a

colaboracio de grande numero de comunistas capturados,
inclusive veteranos, que trairam seus companheiros e che-
garam a participar de sua tortura. No fim do ano, o Partido

havia sido aniquilado — para sempre, como se disse.

O presidente Sukarno tentou inutilmente por fim ao
banho de sangue e reunir seus partidarios, mas ja nio tinha
acesso aos meios de comunicacdo. No inicio de marco de
1966, tropas paraquedistas a paisana cercaram o palacio pre-
sidencial, onde se realizava uma reunido de emergéncia do
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gabinete, interromperam-na e prenderam 15 ministros, enquanto Sukarno

fugia para seu “palacio de verdo”, em Bogor. Ali, na noite de 11 de marco, ele

foi visitado por trés generais, que o intimaram a assinar um documento

transferindo todos os poderes executivos para Suharto. Sentindo-se amea-
cado de morte, Sukarno assinou o documento, dando ao general que tantas

vezes jurara lealdade a seu presidente a oportunidade de substitui-lo no ano

seguinte e manté-lo sob prisdo domiciliar até sua morte, em 1970. Curiosa-
mente, o original dessa famosa carta jamais veio a publico e foi dado como

perdido. Anos mais tarde, apos a queda de Suharto, um jovem assessor de

Sukarno, que estava a seu lado naquela noite, contou a imprensa que o docu-
mento tinha sido datilografado sem qualquer cuidado numa folha de papel

timbrado do quartel-general do exército.

Naquela altura, Suharto ja tinha conquistado plenos poderes dentro do

“quadro da legalidade”, mas ele continuaria a amplia-los nos anos seguintes.
Todas as instituicoes estatais, inclusive as forcas armadas, foram radicalmente
expurgadas de “comunistas”, “filocomunistas”, sukarnoistas e outros subversi-
vos. Nunca um governante do arquipélago tivera semelhante oportunidade de
preencher os quadros da burocracia, do Legislativo, do Judiciario e dos érgaos
paraestatais com correligionarios seus, sinceros ou oportunistas. Essa primeira
leva de nomeacdes foi seguida de muitas outras: no inicio da década de 1990, 0
numero de funcionarios publicos havia triplicado em relagdo a 197o0.

Ciente das filigranas de protocolo observadas na “comunidade inter-
nacional”, Suharto nido chegou a suprimir totalmente o sistema parti-
dario. Contudo, os partidos muculmanos rivais foram metidos numa s6
legenda, o Partido do Desenvolvimento Unido, liderado por um oportu-
nista recrutado pela rede de espionagem politica de Suharto, financiado
(modestamente) pelo regime e proibido de utilizar simbolos religiosos em
campanhas. Ocorreu o mesmo com os demais partidos tolerados, como o
protestante, o cat6lico e o nacionalista secular conservador, espremidos
no Partido Democratico Indonésio, também financiado pelo regime e lide-
rado por testas-de-ferro da comunidade de informacdes. O regime nao teve
nenhuma dificuldade para alcancar a maioria de dois ter¢os em todas as

“elei¢des” realizadas até a queda do ditador, gracas a um partido governista
(embora ndo fosse designado como tal) que incluia todos os membros da
burocracia civil, das for¢as armadas e da policia, bem como “tecnocratas” de
varios matizes, jornalistas e académicos cooptados.

DESENVOLVIMENTO?

Os problemas de Suharto eram de outra ordem. No final do governo soi-
disant revolucionario de Sukarno, a Democracia Guiada (1959-635), a eco-
nomia do pais estava em ruinas e a inflacdo atingira niveis alarmantes. Mas
a sorte e Washington estavam do lado do general. No momento em que a



98

7.0 Reino Unido, cuja industria
armamentista auferiu enormes lucros
das transacoes efetuadas com a
Indonésia, ndo tardaria a dispensar um
tratamento régio a Suharto. A Australia
nao ficou atras, de olho nas imensas
jazidas de petroleo descobertas na
plataforma maritima de Timor.

8. Os motivos psicologicos subjacentes
a essa espantosa acumulacio
constituem um interessante
quebra-cabeca. Suharto nio era
homem de gostos refinados nem
sustentava um dispendioso harém de
concubinas. Ele se sentia muito pouco
a vontade em paises estrangeiros e
seria dificil imagina-lo estabelecido
com seu butim em Los Angeles ou na
Riviera. Parece que ele se considerava
um bom pai de familia, mimando os
filhos, sobretudo a filha mais velha e o
filho mais jovem, Tommy, que passou
uma temporada de luxo na cadeia
(ap6s a queda do pai) por ter mandado
assassinar um juiz da Suprema Corte
que atravessou seu caminho. Nos
liberais anos 1950, Muhammad Yamin,
politico independente de Sumatra,
justificou com graca por que, na sua
condic¢do de ministro do Gabinete,
autorizara a compra de pianos para
todas as escolas do pais: queria que
seus descendentes vivessem
confortavelmente “até a sétima
geracdo”. Segundo uma crenca
generalizada na Indonésia, nem
mesmo os astutos chineses, exceto
muito raramente, seriam capazes de
conservar sua fortuna por mais de trés
geracoes. Os filhos e netos,
acostumados a uma vida de prazeres e
vicios, dissipam rapidamente a fortuna
familiar. E possivel que Suharto
estivesse calculando quanto dinheiro
seria preciso juntar para sustentar o
esbanjamento de sua descendéncia
pelo espaco de sete geragoes.

guerra do Vietna “ia de mal a pior” e numerosos contingen-
tes de tropas norte-americanas se preparavam para cruzar
o Pacifico, Suharto tinha aniquilado o maior partido comu-
nista do mundo, depois do soviético e do chinés. A elite poli-
tica norte-americana se mostrou naturalmente grata por
isso. A Indonésia, alids, estava estrategicamente localizada
e possuia vastos recursos minerais e florestais; novas jazidas
de petroleo comecavam a produzir seus primeiros barris.
Suharto compreendeu o que tinha de fazer: o sistema legal
foi prontamente reformulado, abrindo ao capital ociden-
tal muitas das portas que Sukarno tentara fechar. Diante
disso, os Estados Unidos convocaram seus aliados europeus
ocidentais e japoneses para criar o Grupo Intergoverna-
mental sobre a Indonésia (1GGI), que praticamente banca-
ria o desenvolvimento do pais por muitos anos.” A criacdo
da oPEP e o vertiginoso aumento dos precos do petroleo
em 1973 proporcionaram a Suharto riquezas com que ele
jamais sonhara. No final da década de 1960, o governo ini-
ciou a destruicdo sistematica das florestas primarias do
pais, levada a cabo por apadrinhados do ditador, militares e
empresas estrangeiras. O principal beneficiario de tudo isso
foi o proprio ditador, que em meados dos anos 1990 chegou
a acumular uma fortuna estimada em 73 bilhoes de doélares,
distribuidos por varias contas bancarias.® Isso sem falar na
ganancia de seus filhos, parentes proximos e apaniguados.
Nos anos 1970 e 80, Suharto teve muitos admirado-
res no Ocidente, que viam com bons olhos sua campa-
nha para modernizar a economia, fomentar o desenvol-
vimento, instituir a Revolucdo Verde no campo, conter
a aceleracdo do crescimento demografico e expandir
a “classe média”, requisito, este, que o senso comum
costuma considerar como o prenuncio da verdadeira
democracia. Tais reivindicacdes ndo sdo de modo algum
totalmente infundadas, mas elas precisam ser contextua-
lizadas, especialmente se levarmos em conta os amplos
subsidios concedidos pelo 1GGi durante duas décadas. Os
termos de comparacio mais imediatos sdo proporciona-
dos pelos vizinhos da Indonésia: Malasia e Filipinas. Se
considerarmos a saude em primeiro lugar, a expectativa
de vida nos trés paises ao iniciar-se o século 21 era apro-
ximadamente a mesma (65-70 anos para os homens
e 70-75 para as mulheres). Ja as taxas de mortalidade
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infantil configuravam um quadro muito diverso: Indonésia, 33 obitos

para cada mil nascidos vivos; Filipinas, aproximadamente 23; e Malasia,
17. Por outro lado, devido a politicas extremamente agressivas e coerci-
tivas, a taxa natural de crescimento demografico foi de 1,38% na Indo-
nésia, 1,78% na Malasia e 1,95% nas Filipinas (a taxa de alfabetizacdo nos

trés paises era de aproximadamente 90%).

O desempenho das respectivas economias apresentou diferencas muito
mais acentuadas. A distribuicdo da for¢a de trabalho entre os setores
agrario, industrial e de servicos apresentava o seguinte quadro: Malasia,
agricultura 14,5%, industria 36%, servicos 49,5%; Filipinas, 36%, 16%, 48%;
Indonésia, 46,5%, 11,8%, 41,7%. Os nimeros aproximados do PIB per capita
foram: Malasia, 12.100 délares; Filipinas, 5.100 délares; e Indonésia, 3.600
dolares. Porém, tomando-se em consideracdo as enormes disparidades
verificadas, sobretudo nas Filipinas e na Indonésia, o “produto” anual real
para o conjunto da populacio foi consideravelmente menor do que esses
nameros sugerem. Num contexto mais amplo, a constatacdo mais sur-
preendente é que quase todos os paises cujas moedas foram severamente
atingidas pela crise asiatica de 1997-98 recuperaram, mais ou menos, sua
posicdo anterior em relacdo ao dolar. A grande excecio foi a Indonésia,
onde a maxidesvalorizacdo permaneceu praticamente inalterada.

0 SUPLICIO DO TIMOR LESTE
Em outros setores, sobretudo o da “seguranca interna”, a mio de ferro do
ditador também deslizava. Timor Leste foi o caso exemplar. Quando a dita-
dura portuguesa finalmente caiu, em abril de 1974, Suharto se convenceu
de que o servico secreto indonésio, por meio de agentes infiltrados, poderia
manipular os traimites da descolonizacdo a fim de impedir que o partido
“comunista” da Fretilin chegasse ao poder. Mas a aposta falhou. Apés uma
rapida e sangrenta guerra civil provocada pela Indonésia, a Fretilin tomou
o poder e se apressou a tolher a iniciativa de Jacarta, declarando a ex-co-
l6nia Estado independente. Vencida certa hesita¢io inicial, Suharto, entao
nadando no dinheiro do petrdleo, decidiu pela invasdo militar seguida de
anexacdo. Os sinais recebidos dos Estados Unidos foram todos positivos.
Ford e Kissinger desembarcaram em Jacarta as vésperas da expedicdo e Kis-
singer, conta-se, teria dito a Suharto: “Faca a coisa rapidamente!”. Quase
todo o armamento utilizado na invasdo era norte-americano, mas Washing-
ton fez vista grossa para essa flagrante violacdo do acordo firmado entre os
dois paises, o qual proibia sua utilizacdo contra um pais estrangeiro. Os
Estados Unidos tinham outro motivo para se mostrarem condescendentes:
mediante um acordo secreto, Suharto havia permitido (em violacdo das leis
internacionais) que submarinos nucleares norte-americanos atravessassem
o estreito de Java sem vir a tona, escapando assim ao monitoramento aéreo
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soviético. Algumas semanas antes da invasdo, uma delegacio de alto nivel
formada por agentes militares e civis dos servicos de informacio indoné-
sios, entdo em viagem de relacoes publicas pelos Estados Unidos, fez uma
visita informal a Universidade de Cornell. Quando perguntei a um de seus
integrantes sobre os planos para o Timor Leste, ele respondeu jovialmente:
“Nao se preocupe, em poucas semanas tudo estara acabado”.

Os primeiros movimentos da invasdo foram um desastre, com avides
indonésios bombardeando as proprias tropas em varios lugares. Dois anos
depois, a Fretilin ainda controlava mais da metade da parte oriental da ilha.
Entdo, Jimmy Carter, o presidente dos “direitos humanos”, despachou secre-
tamente para Suharto um carregamento de ov-10 Broncos, os turboélices
de reconhecimento e ataque ao solo que tanto se destacaram na guerra do
Vietna. Eles produziram uma reviravolta. Milhares de timorenses fugiram
para as planicies, controladas pelos indonésios. Ali, foram mandados para

“campos de reassentamento”, onde muitos morreram de fome e doencas.
Mas a resisténcia ndo se entregou, reorganizando gradualmente suas forcas
e iniciando a progressiva infiltracdo das planicies em toda a frente.

Suharto apelou para todos os recursos imaginaveis, mas nenhum fun-
cionou. A terra do Timor Leste, conhecida por sua aridez, carece de recur-
sos minerais e apresenta escassas florestas; a populacdo vivia em estado de
extrema pobreza e era em grande parte analfabeta. Professores e funciona-
rios publicos detestavam ser transferidos para 1a. As tentativas de assentar
migrantes de outras ilhas fracassaram em razao da hostilidade dos habitan-
tes e de intermitentes sabotagens. O café, seu unico produto de exportacao
de primeira qualidade, tornou-se monopdlio dos militares. O problema mais
grave era que os indonésios, muitas vezes sem ter consciéncia disso, estavam
na posicdo de colonialistas no Timor Leste. Dai, a queixa frequente de que
os timorenses eram “uns ingratos”, linguagem de travo colonialista que seria
considerada tabu em qualquer parte da Indonésia. Ademais, o Timor Leste
ndo se enquadrava na versio da gesta nacional — “nossa luta secular contra
os holandeses” — difundida pela ideologia nacionalista e pelos livros escola-
res. Pior ainda, eram cat6licos num pais de popula¢ido 90% mucgulmana. Para
azedar as coisas, o Vaticano se negou a integrar os sacerdotes timorenses na
hierarquia da décil e amiude covarde Igreja catolica indonésia.

Houve, porém, outro fator que ndo mereceu a devida atencdo. Na altura da
revolucdo de 1945-49, a maioria quase absoluta dos soldados estava na casa
dos 20 anos. Esse efetivo era tdio numeroso e tdo jovem, que a criacdo de uma
academia militar so sairia do papel em 1957. A primeira turma, formada em
1960, guardara apenas recordacoes de infancia da luta contra os holandeses.
Haviam sido tenentes inexperientes, sem nenhum papel relevante, por oca-
sido dos massacres anticomunistas de meados dos anos 1960. Timor Leste, a
primeira guerra de que participaram, veio dez anos mais tarde, quando ja
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estavam na casa dos 30. Como a invasio era justificada para os soldados como

uma campanha contra o comunismo, o padrao de comportamento inculcado

foi 0 de 1965-66: impiedade, tortura, incéndio de aldeias, estupro, operacoes

baseadas em inteligéncia precaria. E — mais deploravel que tudo, no espirito

de 65 — organizacdo e financiamento de milicias recrutadas entre o lumpem-
proletariado local, as quais se habituaram a usar métodos que as vezes cau-
savam repugnancia até mesmo aos oficiais indonésios. De modo tipico, o QG

do exército preparou um manual secreto sobre técnicas de tortura eficazes,
com dicas para ndo ser apanhado em flagrante ao aplica-las. Um dos jovens

comandantes mais em evidéncia — que armara uma emboscada para o pri-
meiro comandante militar da Fretilin, Nicolau Lobato, e o matara — gravou

um video em que aparecia pisoteando o inimigo morto com sua bota triun-
fante. A um ou outro repérter, contou que costumava espantar o tédio de cer-
tas madrugadas reproduzindo a cena gravada.

Em novembro de 1991, uma série de ousadas manifestacdes promovidas
pelos jovens de Dili, a pequena capital do pais, foi reprimida com a estu-
pidez e brutalidade habituais, ocasionando uma carnificina. Infelizmente
para Suharto, um jovem e corajoso jornalista inglés, Max Stahl, conseguiu
registrar o massacre e enviar a fita para fora do pais clandestinamente. A
divulgacdo internacional das imagens encorajou enormemente a resistén-
cia, desmoralizando da noite para o dia as constantes assertivas do regime a

“comunidade internacional” de que o problema do Timor Leste estava “aca-
bado”. A captura de Xanana Gusmao, o heroico sucessor de Lobato, ja ndo
poderia ser resolvida com uma rapida execucdo. Preso em Jacarta, com o
prestigio intacto, ele se tornou um heroi, mesmo para alguns jovens indo-
nésios da oposic¢io, que costumavam trogar: “Se pelo menos tivéssemos um
presidente como Xanana...”.

Os mesmos métodos e 0 mesmo insucesso marcaram as campanhas de
repressdo militar do regime em Acheh e Papua Ocidental. Acheh tinha sido
uma tranquila e prospera provincia nos anos 1970 e inicio dos 80, mas a
descoberta de grandes reservas de gas natural no local conduziu a criacio
de enclaves de exploracdo fortemente vigiados, repletos de operarios e
capatazes trazidos de outras partes da Indonésia. Instalou-se um governo
militar; seguiu-se a resisténcia armada, reprimida com os mesmos métodos
usados no Timor Leste. O resultado foi um impasse terrivelmente desgas-
tante para ambos os lados, nenhum dos quais teve forcas para se impor ao
outro. Alguns lideres da resisténcia, soube-se mais tarde, tinham recebido
algum treinamento entre os Boinas Vermelhas. Nao foi muito diferente em
Papua Ocidental, onde as madeireiras dos apadrinhados e um conglome-
rado de mineradoras ocidentais operavam num vasto e indspito territorio,
e onde uma pequena resisténcia armada continuou ativa durante toda a
ditadura. No longo prazo, essas aventuras acabaram por abalar o prestigio
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Em 15 de janeiro de 1998, sob o
olhar do entio diretor-geral do
Fundo Monetario Internacional,
Michel Camdessus, um Suharto
abatido pela profunda crise
asiatica assina o acordo com o
FMI, em sua casa, em Jacarta
©Agus Lolong/Arp/Image Forum

e a autoconfianca dos lideres militares da geracdo mais

jovem, nenhum dos quais alcancou a mesma projecio de

certos veteranos da geracdo anterior. A crise asiatica de1997
forneceu um indicador surpreendente de como a institui-
cdo se encontrava esvaziada. As gazetas militares, que nin-
guém lia de boa vontade, a ndo ser os proprios militares, e

que dependiam largamente de subsidios, foram obrigadas

a sair de circulagio para nunca mais voltar. Apos a queda

de Suharto, os jornais noticiaram que o chefe do servico de

informacoes do exército estava sob investigacdo, acusado

de ter falsificado grande quantidade de dinheiro. Entrevis-
tado por repdrteres, ele se saiu candidamente: “Olhe, o que

eu podia fazer? Cortaram nossa verba, o Alto-Comando nio

me dava mais dinheiro e as milicias do Timor Leste, que ndo

recebiam havia muito tempo, estavam comecando a estri-
lar.” O general seguiu carreira, chegando a ocupar por curto

periodo o cargo de comandante do exército.

PAI DA BANCARROTA

Os segredos do ultrarreservado presidente — reveses nas
areas de seguranca interna, industrializacdo, financas, res-
ponsabilidade parental (os filhos se revelaram monstros
ou nulidades), faléncia moral e mesmo politica — comeca-
ram a transpirar pouco a pouco. A ironia da trajetéria de
Suharto é que ele acabou desfeito pelas proprias forcas que
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tornaram possivel sua longa ditadura. No inicio dos anos 1990, ele se dei-
xou convencer por Washington a “abrir” mais decididamente o pais para

o capital financeiro internacional. Uma enxurrada de dinheiro facil escoou

para uma pletora de bancos de reputacio duvidosa, criados para tirar pro-
veito daquela repentina onda de prosperidade. Ja entdo Suharto tinha seus

dias contados a frente do poder. A Indonésia se tornara importador liquido

de petrdleo e suas reservas florestais tinham praticamente se extinguido. O

desenvolvimento industrial era fraco e o sistema educacional vinha se dete-
riorando havia décadas. Quando estourou a “crise asiatica”, a Indonésia foi

mais duramente atingida que qualquer outro pais. Em poucas semanas, a

rupia perdeu quatro quintos de seu valor de troca. Dezenas de bancos que-
braram. Milhdes de pessoas perderam o emprego. A divida nacional cres-
ceu assustadoramente. Os bajuladores costumavam incensa-lo com o titulo

de Bapak Pembangunan [Pai do Desenvolvimento]; para as mas-linguas, no

entanto, ao se iniciar o ano 1998 ele era o Bapak Pembankrutan [Pai da Ban-
carrota]. O retrato mais impiedoso desse Waterloo foi a fotografia do abatido

ditador em sua mesa de trabalho, com o capo do F™m1 por detras dele, de bra-
cos cruzados, presenciando a assinatura do simbolico ultimato.

Como Suharto iria reagir? Os fatores que pesaram em sua decisdo de
renunciar, em 1998, poderiam ser articulados de dois modos um tanto dis-
tintos. O primeiro foi cultural. Suharto nio possuia nenhum talento orato-
rio — em geral, lia arrastadamente os enfadonhos e monétonos discursos,
repletos de estatisticas e chavdes, que a Secretaria de Estado redigia para
ele em indonésio protocolar. Como observou John Roosa, ninguém se lem-
bra de uma s6 frase cunhada por Suharto em 33 anos de poder (Siad Barre?
Franco?). E provavel que ele sequer pensasse em indonésio, lingua que
precisou adquirir somente na adolescéncia tardia. Mas em certas ocasioes
ele abria a guarda, principalmente quando se enfurecia. Alguns espiritos
destemidos se atreviam a cacoar de seu indonésio, javanés no acento, na
gramatica espuria e nos chavoes morais. Certa vez, irritado com as criticas
dos estudantes a um dos “projetos” mais extravagantes de sua esposa, ele
deixou escapar que iria gebuk quem se atrevesse a critica-la. Gebuk, palavra
javanesa, significa “moer alguém de pancada”. Noutra ocasido, discursando
reservadamente para o cordao de puxa-sacos que dirigia a Liga Nacional da
Juventude, muitos deles ndo-javaneses, ele deixou o auditdrio boquiaberto
ao embarcar numa longa digressio sobre o significado mistico dos nomes
das letras no alfabeto javanés (a Secretaria de Estado tratou de impedir a
publicacdo desse bizarro palavrorio). Mais adiante, Suharto se deixou sedu-
zir pela proposta de ajudar um experiente jornalista e ghost-writer a escre-
ver sua autobiografia. O que exala das paginas do livro é um intenso res-
sentimento — ressentimento contra todos aqueles que o julgavam estupido,
inculto, mistico principiante, um joguete nas maos de seus assessores etc.
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9. O regime insistiu na versdo de que
essas execucoes, de estilo tipicamente
militar, resultaram de uma guerra de
gangues por controle de territorio.
Segundo a voz geral, no entanto, a
maioria dos delinquentes executados
eram cabos eleitorais a servico do general
Ali Murtopo, chefe do servico secreto
pessoal do ditador. Murtopo alimentava
entdo pretensoes politicas demasiado
ambiciosas para suas for¢as e nio tardaria
a ser exilado como embaixador em Kuala
Lumpur, onde morreu de derrame.

10. De acordo com a Constitui¢ao
vigente na época, o presidente da
Indonésia era escolhido ndo pelo voto
direto, mas por um colégio eleitoral da
Suprema Assembleia Consultiva Popular,
formado por parlamentares, uma legido
de representantes regionais e grupos
representativos escolhidos... pelo
presidente. O arranjo era muito
conveniente para Suharto, que nao tinha
talento algum em cima de um palanque.
Esse sistema foi modificado ha cinco
anos somente. O atual presidente, o
general reformado Susilo Bambang
Yudhoyono, € o primeiro presidente
indonésio eleito pelo voto direto.

O tema central do livro é: “Eu, s6 eu, decidi tudo”. De modo
nada tipico, porém, o rancor levou-o a sustentar — correta-
mente — que fora ele quem ordenara pessoalmente a execu-
cdo de milhares de pequenos delinquentes em 1983.9Mal o
livro fora publicado e Suharto, apoquentado por segundos
pensamentos, ordenou sua retirada de circulacio, caso raro
de ditador banindo a prépria obra.

No fundo, ele era um javanés da gema, dado a consultar
secretamente xamas e astrologos, visitar cavernas e timu-
los e outros lugares dotados de poderes magicos e assim
por diante. No final de 1997, profundamente abalado pela
crise financeira, Suharto revelou a imprensa que estava pre-
parado para lengser kaprabon e se tornar um pandito. Essas
palavras javanesas sdo uma espécie de formula extraida das
antigas cronicas dos reis de Java e do repertério ainda mais
antigo do teatro de sombras, baseado no Mahabharata e no
Ramayana. Lengser kaprabon pode ser traduzido por “abdi-
car do trono” e pandito, por “Grande Sabio (Mistico)”. De
fato, ao chegar a velhice, o Grande Rei transfere o governo
para seu sucessor e termina seus dias como Veneravel Sabio
e Conselheiro. Essa declaracao foi recebida com pérfida hila-
ridade por seus jovens inimigos, que ndo acreditaram numa
s0 palavra do que ele dissera. No fundo, talvez tivesse sido
aquela mesma sua intencio, pelo menos naquele momento.
Pois, entdo, Suharto deixou escapar algo de que se suspei-
tava havia muito: em certos estados de espirito, ele se via
como um monarca e talvez esperasse mesmo protagonizar
o papel de Mago de uma nova ordem vindoura.

MAQUINANDO A SUCESSAO

O segundo fator que pesou na renuncia de Suharto foi
explicitamente politico, temperado com varias doses
de rancor concentrado. Intransigente até o fim, Suharto
haveria de mostrar como ficariam as coisas sem ele. Ree-
leito presidente pela ultima vez — unanimemente, como
sempre —, em marc¢o de 1998, ele escolhera para compa-
nheiro de chapa o engenheiro aeronautico Habibie." Essa
foi uma grande novidade, ja que nas dltimas duas déca-
das o vice-presidente sempre fora algum in6cuo general
reformado. Natural de Célebes, Habibie era em geral visto
como o simpatico e tagarela engenheiro que convencera o
ditador a investir uma fortuna na criacdo de uma industria
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aeronautica de exportacido baseada no modelo da Messerschmitt, com-
panhia alema onde ele trabalhara muitos anos. Os Estados Unidos (sob a
figura da Boeing) trataram de impedir que esses avides atendessem aos
padrées “internacionais” de qualidade; seja como for, a crise de 1997 veio
a comprometer todo o projeto.

Porém a candidatura de Habibie também serviu a outro proposito. No final
da década de 1980, Suharto comecou a pressentir que as forcas armadas pode-
riam escapar a seu controle. Em consequéncia, passou a manipular as promo-
¢bes no alto escaldo do exército: primeiro, as de um cunhado inepto, irmdo de
Tientje, e de um genro fascistoide e visivelmente desequilibrado; segundo, a de
ex-assessores pessoais que se tornaram motivo de chacota nas casernas como
prawira piningit. Prawira significa “oficial”, em javanés; piningit designa a antiga
tradicdo aristocratica de enclausurar as filhas apos a primeira menstruacdo, até
que seu casamento fosse arranjado com éxito. Algo como “oficiais virgens”.

Suharto, contudo, também buscava um meio de contrabalancar a
influéncia politica dos oficiais superiores da ativa, uma geracio mais nova
que a sua. A solucdo encontrada foi notavel. Durante quase toda a ditadura,
Suharto demonstrou franca hostilidade ao islamismo como forca politica.
Nos anos 1970, o chefe de sua rede de espionagem politica, Ali Murtopo,
chegou a criar um Komando Jihad, parcialmente formado por exaltados
militantes que haviam cumprido pena de prisdo por sua participa¢cdo no
fracassado movimento pela criacio de um Estado islamico na Indonésia,
nos anos 1950 e inicio dos 60. Alguns desses infelizes mercenarios tinham
cometido um atentado a bomba amadoristico contra o templo de Borobu-
dur, a célebre estupa budista do século 1.2, em Java Central. Manter secre-
tamente “terroristas islaimicos” na folha de pagamento era algo que convi-
nha aos interesses do regime. Mas eis que, de repente, ja na velhice, Suharto
embarcou com toda a familia para uma luxuosa e badalada viagem de pere-
grinacdo a Meca, de onde voltaria ndo somente com o titulo honorifico de
hadji mas com um prenome inteiramente ficticio - Muhammad!

Habibie foi entdo instruido a criar a Liga dos Intelectuais Muculma-
nos Indonésios (1cMmr), tal como se chamou durante sua curta existéncia. O
engenheiro aprendeu rapido. Tempos atras, nos Estados Unidos, ele causara
espanto entre os fiéis mugulmanos indonésios ao comparar o Profeta a um
televisor, transmitindo fielmente os programas de Ala aos devotos telespec-
tadores. Mas os intelectuais muculmanos, excluidos do poder havia décadas,
correram para se filiar ao icm1 também com inten¢des maquiavélicas. Suharto
podia querer usa-los, mas eles também o usariam — e eram muito mais jovens.
Como se viu, o ICMI, que ndo tinha nenhuma base social ou religiosa, desapa-
receu como um sopro de fumaca quando a ditadura caiu. Suharto havia cal-
culado, porém, que Habibie, ainda que obtivesse o irrestrito apoio dos mucul-
manos para contrabalancar a forca do oficialato, estaria assim mesmo numa
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posicio demasiado vulneravel para poder dispensar os conselhos e a ajuda do
Grande Sabio.

Nisso, o ex-ditador sofreria grave decepcdo. Habibie, figura extrovertida e
de génio afavel, plenamente consciente da enorme hostilidade publica para
com Suharto ap6s sua queda, agiu com independéncia — conta-se que Suharto
nunca mais lhe dirigiu a palavra. Ele libertou a maioria dos presos politicos
sobreviventes (inclusive o coronel Abdul Latief) e aboliu quase totalmente
a censura aos meios de comunicacdo. Na esteira dessas medidas, veio uma
torrente de insultos ao Grande Sabio, protestos para que ele fosse julgado por
seus crimes e forte pressio pela “reforma total” do sistema politico. Habibie
também deu inicio ao processo que culminaria com a realizacdo das primei-
ras eleicoes livres na Indonésia desde 1955. E, 0 que é mais surpreendente,
concordou em permitir aos timorenses a realizacio de um referendo sobre
seu futuro, supervisionado pelas Na¢des Unidas. Diante disso, os militares
a principio ficaram furiosos; logo, porém, lhe disseram que, com a ajuda de
suas milicias truculentas, podiam garantir que os timorenses optariam pela
cidadania indonésia. Infelizmente para eles, ndo contavam com a astticia de
Xanana. Da prisdo, contra oposi¢do veemente de certos setores da resisténcia,
ele mandou dizer aos timorenses que apoiassem em peso a maquina eleitoral
do ex-ditador no plebiscito de junho de 1999. Tamanha era a eficiéncia dessa
maquina no Timor, que os servicos de informacio baixaram a guarda. Qual
ndo foi sua surpresa quando a maioria da populac¢do votou pela independén-
cia no plebiscito realizado dois meses mais tarde.

Em retrospecto, a curta presidéncia de Habibie teve muitos bons
momentos. Lamentavelmente, ele achou que isso o credenciava a um man-
dato integral como presidente, momento em que a sorte o abandonou e
ele se viu obrigado a voltar para sua segunda patria, o Reich reunificado por
Kohl. Desse momento em diante, Suharto desapareceu de cena, neutrali-
zando com sucesso as pressoes para que fosse levado a julgamento gracas
aos atestados de enfermidade ou senilidade passados pelos médicos de sua
confianca. A elite politica que ele criara tampouco se preocupou em acos-
sa-lo, pois ele conhecia todos os seus podres.

2. ALGUNS LEGADOS DO REGIME

No final da década de 1980, adquiri o habito de perguntar aos visitantes
e estudantes indonésios recém-chegados ao campus da Universidade de
Cornell: “Quem ¢é o indonésio vivo que vocé mais admira?”. A rea¢do quase
invariavel da maioria era cocar a cabeca, num gesto de perplexidade, como
se a pergunta fosse ridicula. Outros hesitavam, antes de mencionar algum
cantor popular cujas letras continham critica velada ao estado de coisas. Uns
poucos citavam Pramoedya Ananta Toer, o maior escritor do pais, cuja obra
foi banida enquanto durou a “Nova Ordem” de Suharto.
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Se a mesma pergunta tivesse sido feita nos anos 1950, as respostas teriam
sido bem diferentes: muitos “herois” da revoluc¢do ou dos movimentos nacio-
nalista e islamico do periodo colonial ainda eram vivos e atuantes na esfera
publica. Esse contraste reflete um dos principais legados do longo regime
ditatorial — o surgimento de uma classe politica visceralmente medrosa, cor-
rupta e mediocre. Astuto, ressentido e desconfiado, o ditador tratou de impe-
dir que seus rivais potenciais, civis ou militares, desenvolvessem bases sociais
e politicas autonomas. Até mesmo os abjetos ministros de seu gabinete
suspeitavam que eram espionados. O filho de um deles, rapaz inteligente e
cordial, fez de tudo para me evitar durante seus trés primeiros anos em Cor-
nell - obedecendo a ordens paternas. Mas no ultimo ano, tendo assimilado as
regras de convivéncia do meio universitario norte-americano, ele se mostrou
subitamente amistoso. Seu pai, contou, proibira-o categoricamente de fazer
qualquer alusdo a assuntos politicos quando lhe telefonasse, pois tinha cer-
teza de que sua linha telefénica fora grampeada. Instruido sob alguns aspec-
tos, demonstrava quase total ignorancia da histdria de seu pais e desconhecia
a vasta e importante literatura sobre a politica indonésia.

Suharto inspirava terror ndo somente por seu prontudrio sujo de sangue,
mas também por sua postura — fria, taciturna, dissimulada, descontados os
ocasionais acessos de furia, sentidos ou fingidos. O apoio internacional lhe
proporcionou os meios para promover a corrupc¢io em escala macica. Nos
primeiros anos do regime, os principais beneficiarios de sua liberalidade
foram os generais, seus colegas, mas a partir de 1973, com a criacio da Opep,
ele passou a favorecer cada vez mais os chamados tecnocratas, economistas
e engenheiros de variado perfil que se tornaram as pessoas mais ricas do
pais (a excecdo dos chineses), acumulando cargos executivos nos ministé-
rios do Petréleo e Gas, Industria Leve e de Base, Financas, Comércio Exterior,
Trabalho e outros. Eles ndo tinham bases politicas e eram de uma lealdade
e submissdo a toda prova.

Nos dltimos anos do regime, a cornucépia tocou aos mugulmanos (muitas
vezes, 0os de descendéncia arabe), sobretudo os tecnocratas e intelectuais. Uma
geracdo e meia de politicos cresceu e se formou na cultura politica autoritaria,
corrupta e clientelista favorecida por Suharto. Ele gostava de jogar uns contra
outros, mas nio tolerava nenhuma retérica substantiva ou inflamada. Deli-
beradamente ou nio, ele conformou com o tempo a atual oligarquia nacional
indonésia: briguenta, mas unida por casamentos; competitiva, mas disposta a
evitar quaisquer conflitos internos; pobre de ideias, mas decidida a conservar
0 que possui a qualquer preco. Isso, sobretudo, explica por que Suharto per-
maneceu acima da lei apds sua queda e por que seus filhos, com excec¢do do
homicida Tommy, continuam a controlar canais de televisdo, concessdes para
exploracio de estradas de rodagem e outros patriménios estratégicos do pais.
O ponto essencial é que essa oligarquia e seus dependentes sdo praticamente
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11. Slater escreveu um fino e divertido
relato sobre a alta cupula da politica
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presidencial depois da transicdo
democratica). Indonesia, n. 78, Ithaca:
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Program, out. 2004, pp. 61-92.

incapazes de pensar fora da bitola do antigo regime. Dizem
os cinicos que antes havia um s6 homem forte — agora, ha
uma infinidade de pequenos Suhartos.

Como a oligarquia conseguiu sobreviver as pressoes popu-
lares por reformas, apés as manifestacdes de massa desenca-
deadas pela crise financeira de 1997? Uma das razdes foi a
profunda e arraigada divisdo do eleitorado, que recordava as
elei¢oes de 1955. O grande vitorioso das elei¢cdes de 1999 foi
o partido “nacionalista secular” de Megawati, a pusilanime
e obesa filha de Sukarno. Ainda assim, ele nio obteve nem
um terco dos votos, perdendo terreno nas eleicdes seguintes.
Todos os governos formados desde entdo foram de coalizao.

Segundo, o presidente, de acordo com as regras consti-
tucionais herdadas da era Suharto, se elegia (até 2004) nio
pelo voto direto, mas por um colegiado da Assembleia Con-
sultiva Popular, dominada pelo partido governista. Apos as
eleicdes de 1999, quando a onda reformista ainda era forte, a
Assembleia escolheu Abdurrahman Wahid para presidente
e Megawati para vice. A escolha de Wahid, cujo partido obti-
vera apenas 10% dos votos, se deveu em parte a sua popula-
ridade entre os reformistas. A principal razao, no entanto, é
que ele sairia das eleicoes demasiado enfraquecido para evi-
tar uma composicao de forcas com os demais partidos e os
militares. Um tanto presuncoso (“Recebi uma convocacao de
Ala para assumir a presidéncia”), Wahid se sentiu tolhido em
sua liberdade de acdo e tentou se safar, interferindo aberta-
mente em assuntos internos das forcas armadas, reformu-
lando drasticamente o gabinete e tentando outras manobras.
Sua gestdo ndo durou mais que um ano e meio, ja que todos
os partidos, exceto o seu, concordaram em mover-lhe um
processo de impeachment e o destituiram do cargo. Megawati,
sua sucessora, cumpriu a promessa de formar um gabinete

“inclusivo”, no qual todos os partidos (se incluirmos um vira-
casaca do partido de Wahid, nomeado para a pasta da Defesa)
tiveram sua quota de representantes. A oligarquia alcancou
assim seu objetivo: um Parlamento sem oposicdo, no qual
todas as facgoes partidarias usufruiam das mordomias do
poder. A filha de Sukarno certamente nio era uma persona-
lidade dinamica, mas a total auséncia de acdes inovadoras
durante os trés anos de sua administracio se explica, em
parte, por aquilo que Dan Slater chamou com propriedade
de cartelizacdo do sistema politico."



12. As eleicoes presidenciais ocorrerdo
em 9 dejulho. O segundo turno, se
houver, sera em 8 de setembro. O
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Um terceiro fator foi o carater proprio da oligarquia,
que, temendo mobilizacdes populares fora de seu con-
trole, aceitou integralmente a nova ordem neoliberal
e ndo tinha o menor interesse por nada que viesse da
esquerda. Os lideres das forcas armadas ndo somente
aceitaram o cartel, mas desempenharam importante
papel em sua dinamica interna. Porém, como a populari-
dade dos partidos andava visivelmente em baixa, a oligar-
quia foi obrigada a mudar o processo de escolha do pre-
sidente, ampliando a consulta a totalidade do eleitorado.
Assim, em 2004, o discreto e inteligente general javanés
reformado Susilo Bambang Yudhoyono, ministro sénior
da Seguranca e Defesa do governo Megawati e destacado
representante da oligarquia nos bastidores, tornou-se o
primeiro presidente da Indonésia eleito pelo voto direto.
Mas seu partido nio se saiu bem e ele, sob muitos aspec-
tos, acabou por sucumbir a logica da cartelizacio: passivi-
dade, cooptacio sistematica de toda oposicdo parlamen-
tar e farta distribuicdo de benesses. E pouco provavel que
ele seja reeleito em 2009, mas seu substituto nao devera
adotar uma linha muito diversa, quanto mais néo seja
para neutralizar revoltas populares que parecem estar se
desenhando no horizonte.

Quando Suharto finalmente morreu, em 27 de janeiro de
2008, Yudhoyono, bem a seu feitio, presidiu as cerimonias
fanebres com lagrimas nos olhos, pediu conselhos aos filhos
do morto, que possuem muitos canais de televisio, para que
nenhuma matéria “negativa” sobre sua memoria fosse ao ar
e ordenou que a bandeira nacional fosse hasteada a meio-
pau em todo o pais, durante uma semana. Felizmente, essa
ordem foi solenemente ignorada em muitos lugares.

SOB A CAPA DA FE

Outro importante legado do periodo ditatorial diz respeito
aos partidos politicos e seus concorrentes. Como mui-
tos militares, Suharto desprezava esses partidos, tendo,
como vimos, corrompido ou castrado aqueles que tole-
rava. Afora isso, ndo lhes dava qualquer atencdo. Como os
partidos consentidos foram inteiramente marginalizados
e ndo tinham nenhum peso no jogo politico, eles supor-
taram sua impoténcia sem capitalizar apoio politico con-
sideravel nem dar voz aos protestos da sociedade. Nessas
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condicdes, logo se constatou que as inicas instituicdes que Suharto geral-
mente hesitava em subornar ou suprimir eram as religiosas. Afinal, uma
das bandeiras ideoldgicas que nortearam o massacre dos comunistas fora
a luta primordial contra o ateismo. A religido pessoal de Suharto era uma
fusdo tipicamente javanesa de islamismo, misticismo hinduista-budista e
animismo xamanista, embora isso fosse ocultado do publico.

Os cristios, apesar de constituirem minoria, tinham padrées superiores
de educacdo — heranca do favoritismo estatal e da energia missionaria da
época colonial. Bajuladores avidos de protecdo contra o espectro do fana-
tismo muculmano, eram pecas uteis na cinica campanha ideoldgica pela

“integracdo nacional” promovida por Suharto. Por outro lado, contavam
com decisivo apoio em Roma, na Europa Ocidental e sobretudo nos Estados
Unidos. Os catélicos ndo chegavam a ser um problema, ja que suas bases de
poder nio iam muito além de Java e suas liderancas eclesiasticas podiam
ser facilmente compradas ou intimidadas. Ja o protestantismo era outra
historia. No periodo colonial, a evangelizacio protestante fora particular-
mente bem-sucedida entre as minorias que habitavam regioes montanho-
sas e remotas, as quais se repartiam entre diferentes seitas com diferentes
patrocinadores no estrangeiro. O protestantismo ficou desde entdo estrei-
tamente associado as etnias das ilhas periféricas, estabelecendo “igrejas”
étnico-culturais separadas para os Toba Bataks, os Karo Bataks, os Ambo-
neses, os Toradjans etc. E significativo que os jornais de maior circulagio da
capital durante a ditadura fossem controlados por catolicos e protestantes:
os mais faceis de intimidar, portanto, os mais tolerados. O subserviente jor-
nal catélico Kompas ndo tardaria a ser ridicularizado a boca pequena como
Kempes [murcho, como um pneu furado], e o protestante Sinar Harapan [Luz
da Esperanca], como Sirna Harapan [Foi-se a Gltima esperancal.

Quanto a ampla maioria muculmana, Suharto seguiu a risca o conselho
do decano dos estudos islamicos coloniais, o holandés C. Snouck Hurgronje
(que tivera a coragem de viajar a Meca disfarcado de peregrino): satisfazer
todas as suas reivindicacdes, exceto as de natureza politica. Assim, até os
anos 1990, Suharto doaria fortunas para a construc¢io de mesquitas high-
tech no estilo neoarabe burgués, escolas e instituicoes de caridade, bem
como verbas para excursodes aéreas de peregrinos a Cidade Sagrada, ao
mesmo tempo em que reprimia brutalmente qualquer forma de expressio
politica do islamismo.

Hoje, o viajante realmente interessado pela Indonésia nao deve deixar de
visitar a antiga mesquita de Surabaya, dedicada a Sunan Ampel, um dos nove
patriarcas do islamismo no pais. Esse belo templo fica no centro da cidade
antiga, ao lado dos tradicionais bairros arabe e chinés. Um cartaz pede civi-
lizadamente aos visitantes que ndo perturbem a paz dos moradores, muitos
deles se refazendo da dura jornada de trabalho. Até onde sei, essa ¢ a tinica



13. Em alemio, enquadramento politico
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14. Seu chefe, ao justificar uma visita
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mesquita importante do pais que ainda observa o costume
de conclamar os fiéis para as oracoes de viva voz, realcando a
beleza e o imediatismo da voz humana. Em todas as outras —
mais um legado da ditadura — o chamamento a prece ¢ feito
fortissimo por potentes amplificadores e alto-falantes, sendo
preguicosamente a partir de fitas gravadas.

A relativa imunidade das instituicdes religiosas diante
da crescente insisténcia de Suharto em sua forma de Gleich-
schaltung's teve consequéncias que ele nio foi capaz de prever.
Todo tipo de interesses politicos, econémicos, étnicos e até
criminosos, que noutras circunstancias teriam sido absor-
vidos pelos partidos politicos, passou a gravitar em torno
das mais diversas congregacoes religiosas. Assim, o periodo
final da ditadura assistiu ao surgimento de algo inimaginavel
antes da ascensdo de Suharto: rufides protestantes, escro-
ques catolicos, capangas muculmanos. Apds sua queda, as
consequéncias se mostraram nefastas. Valentdes protestan-
tes de Ambon, que havia muito exploravam parte do negocio
de bordéis, bares e casas de jogo da capital, foram expulsos
de seus dominios por gangsteres muculmanos, que se arvo-
ravam em zeladores da moralidade muc¢ulmana.' Forcados
a regressar para Ambon, os criminosos derrotados conven-
ceram a maioria dos protestantes locais de que tinham sido
vitimas da agressdo muculmana.

Ao mesmo tempo, as bases da doécil e corrupta Igreja
protestante, estruturadas desde os tempos coloniais, eram
debilitadas pela acdo de fanaticos missionarios norte-ame-
ricanos e alemdes. Embora prestassem assisténcia social
as populacoes carentes, esses missiondrios insistiam em
caracterizar o Isla como obra de Sata. A eclosdo de violen-
tos conflitos religiosos nas ilhas Molucas, que nunca haviam
conhecido tal fenémeno, foi provocada pelo massacre de uma
aldeia muc¢ulmana inteira, levado a cabo por protestantes —
ndo causa surpresa que esse fato nio tenha sido noticiado
pela imprensa ocidental. Tampouco causa surpresa que a
alianca de gangsteres e protestantes fanaticos tenha, por
sua vez, levado um bom numero de gangsteres e muculma-
nos fanaticos a “acudir” seus irmaos. A forca policial-militar,
que deveria ter impedido o banho de sangue que se seguiu,
estava frequentemente rachada por motivos religiosos. O
resultado foi uma brutal guerra civil nas ilhas Molucas,
guerra da qual somente os gangsteres tiraram proveito.
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ARMAS E PATRIMONIOS

Suharto julgou até o fim, corretamente, que a Unica instituicdo indonésia

capaz de derruba-lo seriam as forcas armadas. Apds os expurgos de 1966-67,
ele passou a contar com o apoio irrestrito de uma oficialidade visceralmente

anticomunista, formada sobretudo por soldados de sua geracdo — “vetera-
nos da revolu¢io”. Mesmo assim, ele tomou precaucdes especiais. Destas, a

mais surpreendente foi uma politica de dotacdo de verbas que nio atendia

em absoluto as necessidades de um exército moderno, muito menos de um

exército instalado no poder (oficiais de alta patente se manifestaram publi-
camente sobre a escassez de verbas em diversas oportunidades ao longo dos

anos 1980 e 90, afirmando que elas ndo cobriam mais que um terco de suas

necessidades). Isto também proporcionava a jornalistas, estudiosos e, sobre-
tudo, autoridades estrangeiras uma evidéncia plausivel de que a democracia

enfim se aproximava e a luz no fim do tinel comecava a aparecer. A solucdo

financeira encontrada foi engenhosa e tinha antecedentes no breve periodo

de democracia constitucional que se seguiu a 1949. A Indonésia atravessava

entdo tempos de pentria, apos os estragos causados pela Grande Depressao,
a ocupacio japonesa e a revolucdo, e pesados encargos recaiam sobre uma

série de governos fracos. Alguns comandantes militares de provincia com

inclinagoes a caudilhos comecaram a criar suas fontes de renda paralelas,
dispensando protecdo a contrabandistas, controlando a receita das exporta-
¢oes locais e praticando extorsoes, sobretudo contra empresarios chineses, os

quais, por sua vez, conforme o preco, também se serviam desses comandan-
tes. O proprio Suharto, como vimos, participara desse jogo nos anos 1950.

Mas a grande mudanca viria em 1957. As eleicoes de 1955, realizadas
em clima de grande liberdade politica, mostraram que nenhum dos par-
tidos conseguira obter mais de um quarto dos votos do eleitorado. Quatro
grandes partidos, trés deles baseados na populosa ilha de Java, monopo-
lizaram cerca de 77% dos votos: o partido nacionalista secular, o partido
muculmano “tradicionalista”, o Partido Comunista e o partido “islamico
progressista”, cuja forca derivava sobretudo do eleitorado nao-javanés. A
singular posicdo da Indonésia no mundo islamico atual pode ser deduzida
do fato de ambos os partidos islamicos, em geral adversarios entre si, nio
terem conseguido somar juntos sequer a maioria relativa dos votos, num
pais de populagdo 90% muculmana.

Antes do advento geralmente pacifico do Isla como forca politica, em
meados do século 15 — 800 anos depois que o Profeta e seus sucessores ime-
diatos alcancaram triunfos militares espetaculares no Oriente Proximo e nas
costas do Mediterraneo —, Java havia sido culturalmente dominada por uma
eclética fusdo de hinduismo, budismo maaiana e crencas animistas locais.
Quase todos os majestosos templos dos quais a industria turistica indoné-
sia extrai parte substancial de sua receita sdo pré-islamicos. A chegada dos
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holandeses no inicio do século 17 impediu que se consumasse em profun-
didade todo o processo de arabizacdo e islamizacdo entdo em curso. Dai a
divisdo, que data daquela época e continua hoje, dos javaneses em mucul-
manos “progressistas” (sobretudo nas cidades), que nio tém paciéncia com
o sincretismo e as supersticdes; muculmanos “tradicionalistas” (sobretudo
no campo), cuja constituicdo combina tracos do nacionalismo e do sincre-
tismo; e muculmanos “estatisticos”, que sdo circuncidados, se casam e sdo
sepultados segundo os ritos muculmanos, mas cuja verdadeira religido
ainda exibe tracos marcantes do complexo religioso da Antiga Java. Em 1955,
nacionalistas seculares e comunistas disputaram os votos dos muc¢ulmanos

“estatisticos”, enquanto o eleitorado muc¢ulmano propriamente dito se divi-
dia entre tradicionalistas e progressistas.

O gabinete saido dessas eleicoes so podia ser instavel, fragil, incapaz de
conter a propagacao do caudilhismo das ilhas periféricas, que assumia cada
vez mais feicdes etnolinguisticas locais. Nos bastidores, a cia, alarmada pela
surpreendente forca eleitoral dos comunistas e pela retérica anti-imperia-
lista do presidente Sukarno, apostava numa grande rebelido capaz de der-
ruba-lo e instalar um regime de direita apoiado pelas forcas armadas. Em
marco de 1957, a lei marcial foi decretada no pais. No outono, as negociagoes
entre o centro e a oposicdo das ilhas periféricas foram interrompidas.

Ao mesmo tempo, Sukarno, exasperado pela obstinacdo dos holan-
deses em conservar a Nova Guiné Ocidental a todo custo (com apoio dos
Estados Unidos), decretou a nacionalizacdo das empresas holandesas e a
expulsio de quase todos os cidaddos holandeses do pais. O Alto-Comando,
usando os poderes excepcionais facultados pela lei marcial, assumiu o
controle do colosso econémico holandés — industrias, bancos, firmas de
importacido e exportacdo, minas, empresas de transporte maritimo e
fazendas —, a0 mesmo tempo em que neutralizava as respectivas organi-
zacoes sindicais, dominadas pelos comunistas. De um s6 golpe, as forcas
armadas se apossaram de quase todo o setor “avancado” da economia,
utilizando esses recursos para vencer a guerra civil deflagrada no inicio de
1958, apesar da vultosa ajuda da cia aos rebeldes. Muitas dessas empresas
foram retalhadas, mal administradas ou mesmo sucateadas, o que contri-
buiu grandemente para a crise economica que inviabilizou a “Democracia
Guiada” de Sukarno.

Como observamos anteriormente, Suharto dispunha de muito mais recur-
sos para distribuir que seu predecessor; ja as forcas armadas usaram seu for-
midavel poder politico para construir um carcomido império econdémico inde-
pendente do orcamento nacional, muitas vezes com a colaboracio de magnatas
chineses da roda de apadrinhados. Esse império carecia porém de centraliza-
cdo administrativa eficaz, uma vez que as forcas armadas eram estruturadas em
bases territoriais — a menor subdivisio administrativa correspondia a aldeia —
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15. Essa conquista se deveu também ao
apoio dos partidos politicos, que
ansiavam por ocupar as cadeiras vazias
deixadas pelos militares no Parlamento.

e cada instancia predatéria criava sua fonte de renda para-
lela. Assim, muitas empresas privadas de porte relativamente

grande foram obrigadas a contratar “unidades de seguranca”,
as quais, a pretexto de reprimir supostas agitacoes operarias,
na verdade extorquiam sistematicamente seus dirigentes.

Mas isso ndo foi tudo, em absoluto. Nas duas primei-
ras décadas do regime, oficiais das for¢cas armadas foram
colocados como “paraquedistas” em todos os ministérios e
organismos paraestatais, e a maioria dos cargos importan-
tes do servico publico foi distribuida entre generais e coro-
néis. As forcas armadas tinham no Parlamento numerosa
bancada escolhida por Suharto e controlavam a maquina
eleitoral governista, a chamada Golkar, que jamais teve
dificuldades para vencer qualquer elei¢do. O mais grave de
tudo, talvez, era que a oficialidade se achava fundamen-
talmente acima da lei. Nenhum oficial superior jamais foi
julgado por corrup¢io ou abuso de poder, para ndo falar
de homicidio.

Contudo, em meados dos anos 1980, os ultimos vete-
ranos da revolucdo passaram para a reserva, sendo subs-
tituidos por aspirantes a oficial formados pela Academia
Militar. Estes, embora perfeitamente sintonizados com o
regime, jamais chegaram a protagonizar um momento de

“gléria”, assim como nenhum dos generais da nova geracio
se tornou conhecido e respeitado publicamente por seus
feitos. Apos a queda de Suharto e o decreto de Habibie
abolindo a rigorosa censura do antigo regime, a imprensa
comecou a publicar historias escabrosas de arbitrarieda-
des e violéncias cometidas por militares.

O movimento popular contra a ditadura foi, por alguns
momentos, suficientemente vigoroso para remover a ban-
cada militar do Parlamento e devolver amplos setores do
servico publico ao controle da sociedade civil.’s Mas outros
legados do regime permanecem. A maioria da oficialidade
ainda continua a atropelar a lei, a organizacio territorial das
forcas armadas ndo foi mexida e, para compensar as enor-
mes perdas sofridas com a crise financeira de 1997, os solda-
dos se agarram com mais tenacidade ainda a suas atividades
extraorcamentarias. Por outro lado, o acentuado despresti-
gio das forcas armadas e a mediocre qualidade de suas lide-
rancas parecem descartar a possibilidade de um retrocesso
ao regime militar no futuro proximo.



16. A partir do final do século 19, 0
regime colonial tentou, com resultados
desiguais, criar uma ortografia
padronizada para o malaio-indonésio
baseada nas normas ortograficas
holandesas. O governo revolucionario
adotou uma forma simplificada desse
sistema, substituindo, de modo
coerente, o peculiar “oe” holandés por

“u”. Um simples exemplo mostrara o que
aNova Ortografia Aperfeicoada de
Suharto conseguiu: “Procuro um paleto
especial”, que se escrevia antigamente
saja tjari djas chusus, passou a se
escrever saya cari jas khusus.
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AMNESIA NACIONAL

Como o legado cultural do periodo Suharto constitui um
tema complexo e abrangente, talvez seja mais pratico foca-
lizarmos dois importantes exemplos de politicas culturais
promovidas pelo regime. A primeira e mais importante
foi a introducdo de um novo sistema ortografico da lingua
indonésia, que entrou em vigor em 1972-73. Essa reforma
foi justificada oficialmente como necessaria para a abertura
de um mercado comum com a Malasia na area editorial.
Sua motivacdo mais profunda, porém, foi estabelecer nitida
separacdo entre o que se escrevia durante a ditadura e tudo
o que se escreveu antes dela. Bastava ler o titulo de um livro,
ou de um panfleto, para identificar no ato um espléndido
produto dos tempos modernos ou um derrisério subpro-
duto do sukarnoismo, do constitucionalismo, da revoluc¢io
ou do periodo colonial. Qualquer interesse por publicacdes
impressas no antigo sistema se tornava automaticamente
suspeito. A mudanca foi suficientemente profunda para
que a juventude se deixasse convencer de que as “velhas”
publicacoes eram de dificil decifracdo, portanto, algo com
que ndo valia a pena se ocupar.'®

O resultado pratico dessa politica foi uma espécie de obli-
teracdo histdrica, de forma que as geracdes mais jovens
passaram a tomar conhecimento da histéria de seu pais
sobretudo por meio das publicacdes do préprio regime,
especialmente em livros didaticos. Nem € preciso dizer que
as décadas de luta contra o colonialismo holandés foram
quase inteiramente omitidas. A revolucao foi rebatizada
de “Guerra da Independéncia”, na qual somente os solda-
dos tiveram papel relevante. O periodo pos-revolucionario
de democracia constitucional foi sumariamente excluido
como invenc¢do dos politicos, uma imitacdo servil de cos-
tumes ocidentais e nio indonésios. Havia nisso tudo um
lado comico. Por exemplo, o temerario e malogrado levante
comunista de 1926-27 contra o regime colonialista holan-
dés era caracterizado como a primeira de uma longa série
de traicoeiras conspiracdes comunistas, culminando no
golpe de 1.2 de outubro de 196s5.

Na década posterior a queda de Suharto, houve alguns
esforcos para reformular os livros didaticos, mas em geral
prevalece a inércia. Muitos livros censurados foram repu-
blicados (paradoxalmente, na nova ortografia), mas seu



116

mercado se limita a estudantes e intelectuais. A ignorancia geral do passado
talvez seja maior do que em qualquer outro periodo do século 20.

O segundo exemplo diz respeito a minoria chinesa radicada na Indoné-
sia. Logo ap6s o 1.° de outubro, os 6rgaos de informacao a servico do regime
alegaram que os mentores do fracassado “golpe comunista” tinham rece-
bido um volumoso carregamento de armas clandestino da China Popular e
que o secretario-geral do partido, D.N. Aidit, conspirara a mando de Pequim.
Seguiu-se a depredacio da embaixada chinesa em Jacarta e o rompimento
de relacdes diplomaticas entre os dois paises até 1990. Sob Sukarno, a inica
organizacdo politica representativa dos interesses da minoria chinesa, a
chamada Baperki, tinha apoiado firmemente o presidente, que mantinha
excelentes relacdes com Pequim. Essa organizacdo também fizera alian-
cas com o Partido Comunista e com os nacionalistas seculares da esquerda.
Ap6s o golpe, ela foi dissolvida, muitos de seus lideres foram presos e grande
numero de cidadaos chineses, assassinados.

Suharto levou adiante essas medidas, ordenando o fechamento das esco-
las chinesas, proibindo o uso da caligrafia chinesa e decretando a substitui-
¢do quase compulsoria dos nomes proprios chineses por apelativos mais
conformes com a sonoridade da lingua indonésia. A justificativa logica de
todas essas medidas era obviamente propiciar a assimilacdo dos chineses a
sociedade indonésia e estender-lhes os direitos de cidadania. Na realidade,
porém, eles foram quase completamente excluidos da vida publica. Nas
universidades, no servico publico e nas for¢as armadas imperava uma feroz
e sistematica discriminac¢do. Durante os 32 anos de ditadura, apenas um
cidaddo chinés chegou a ministro de gabinete: nomeado quando faltavam
somente dois meses para a queda do ditador, era um dos notdrios apadri-
nhados de sua camarilha.

Na area econoémico-financeira, por outro lado, Suharto se cercou de um
pequeno grupo de magnatas chineses que, além de atuarem como paga-
dores de propinas a seu servico, construiram vastos e prosperos impérios
de negocios (alguns, pressentindo a mudanca no ar, comecaram a transfe-
rir seus patrimonios para Singapura, Hong Kong, Australia e outros paises,
muitos anos antes do Craque de 1997). Essa politica condizia com a carti-
lha do ditador, que respeitava a sagacidade chinesa e sabia que as fortunas
chinesas ndo podiam ser convertidas em capital politico ameacador. Ja os

“nacionais” indonésios eram outra historia.

Fora da roda de apadrinhados, os chineses, impedidos de exercer
quaisquer atividades que ndo a pratica privada da medicina e da advoca-
cia, investiram suas energias no comeércio e engrossaram as fileiras de uma
incipiente classe média. Tamanha foi sua dedica¢do, que o velho estigma
de “animais economicos” aplicado a seu proposito foi parcialmente inter-
nalizado. Houve, porém, algumas excecdes notaveis: Soe Hok Gie, ativista
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estudantil contrario ao Partido Comunista e ao governo populista e autori-
tario de Sukarno, foi a inica voz a denunciar publicamente os massacres de
1965-66, no fim dos anos 1960; o advogado protestante Yap Thiam Hien se
notabilizou por sua bravura na defesa dos direitos humanos e se tornou um
icone nacional. Dede Oetomo, de volta ao pais apos concluir seus estudos
superiores nos Estados Unidos, ousou declarar publicamente sua condi¢io
de gay e vem trabalhando incansavelmente ha duas décadas para ajudar as
vitimas de aids e defender os direitos dos homossexuais e transexuais. O
dramaturgo Riantiarno escreveu e encenou pecas e espetaculos musicais
com conotacdes politicas, logo retirados de cartaz pela censura. Contudo, as
politicas de Suharto tornaram os chineses mais vulneraveis do que nunca a
inveja e ao rancor populares, e a queda do ditador foi marcada por violentas
manifestacoes contra a minoria chinesa em Jacarta e Surakarta.

E depois de Suharto? Politicamente, os chineses ndo contam com nenhuma
entidade representativa de seus interesses, embora financeiramente sejam
imprescindiveis para todos os grandes partidos da atualidade. Apenas dois
chineses, até onde sei, chegaram a ministro de gabinete. O mais importante,
Kwik Kian Gie, foi logo marginalizado por sua honestidade pessoal e por
seus ataques frontais a corrup¢io, em geral, e as atividades dos contumazes
apadrinhados chineses, em particular. A discriminacdo é comum. A juven-
tude chinesa conhece ainda menos a histdria indonésia que sua contraparte

“nativa”, e isso vale também para a histéria dos chineses na Indonésia. Mui-
tos pais, traumatizados por suas experiéncias durante a ditadura, procuram
dar aos filhos uma educacio no exterior, alimentando o sonho de seguir seu
caminho e imigrar de vez. Um avanco notavel, no entanto, foi o fato de ndo se
ter registrado nenhuma manifestacdo importante contra os chineses nos ulti-
mos dez anos, embora ocorressem muitos incidentes violentos provocados
por conflitos interétnicos e religiosos. A irdnica explicacio disso, a meu ver, €
que a minoria chinesa, que talvez ndo chegue a 1% da populacio e se encontra
espalhada por todo o arquipélago, ¢ demasiado inexpressiva para realmente
contar na arena maior da politica eleitoral, onde esses conflitos exponenciais
se desenrolam; sob Suharto, com seu rigido controle da esfera publica, os chi-
neses eram considerados o bode expiatério menos perigoso para a descarga
darevolta e do ressentimento sociais.

FILHOS DE 1965

O Partido Comunista, como observamos, foi aniquilado - fisica, politica e
moralmente. Entre os sobreviventes mais idosos de longos anos de carcere,
ndo existe consenso sobre o que realmente aconteceu em 1965, nem alias
sobre os supostos responsaveis. Ninguém, nem mesmo no exterior, se dispos
a escrever um relato consistente da historia do partido apés o golpe de 1965.
Os antigos membros das organizacoes entio controladas pelos comunistas
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17. Em alemio, “campanha difamatoria”.
[N.doT]

sdo, ainda hoje, obrigados a conduzir papéis de identificacdo

atestando esse estigma. A maioria é muito pobre e foi privada

de todos os seus bens apos 1965. Eles sio impedidos de exer-
cer muitas ocupac¢des importantes, de prestar concursos para

instituicoes educacionais e o servico publico, e de concorrer

para o Parlamento.

Até o ultimo dia do regime, as forcas armadas e os servi-
cos de informacao continuaram a advertir, em tom ameaca-
dor, para o perigo de um “Partido Comunista latente” — ou,
em termos mais idiossincraticos, de uma “organizacdo sem
organizacdo”. Ignorando até hoje, ao que parece, o colapso da
Unido Soviética e dos regimes comunistas do leste europeu,
bem como o sucesso triunfante dos “abre-alas do capitalismo”
na China, generais de direita e organiza¢des muculmanas

“progressistas” continuam a alertar, em linguagem bombas-
tica, para o perigo da conspiracdo comunista. Quando aca-
bara esse interminavel Hetze'7 ninguém sabe.

Assim mesmo, tém ocorrido alguns avancos interessantes.
Durante seu curto mandato como presidente, no inicio de
nosso século, Abdurrahman Wahid, o independente e caris-
matico lider dos muculmanos “tradicionalistas”, defendeu
com veemeéncia a reconciliacdo a la Mandela e o fim da discri-
minacdo. Wahid chegou a solicitar ao Parlamento a revogacio
dalei que proibe o marxismo e a literatura marxista. Seus mui-
tos inimigos trataram de obstruir sua proposicao, mas a proibi-
cdojando é cumprida com rigor. Hoje, é possivel encontrar nas
livrarias muitas publicacdes sobre o marxismo, algumas de
autoria de comunistas ja falecidos, como D.N. Aidit, sumaria-
mente executado em 1965. A queda de Suharto abriu caminho
para que muitas publicacdes sustentassem — a base tanto de
provas como de boatos e indicios misticos — que o verdadeiro
mentor do golpe de 1.° de outubro de 1965 nio foi outro senio
o proprio Suharto. Esse tipo de dado circula livremente.

A tendéncia mais surpreendente se manifestou num meio
inesperado, o dos jovens intelectuais e ativistas sociais do “Isla
tradicional”, os quais, sob muitos aspectos, tém-se mostrado
muito mais progressistas do que os chamados “progressistas”.
Seguindo uma sugestdo de Wahid, eles se dispuseram a visi-
tar e prestar assisténcia as familias empobrecidas de velhos
comunistas, mesmo nas zonas rurais mais remotas. Para eles,
esse trabalho é uma espécie de reparacio pelas barbarida-
des que seus pais cometeram nos massacres de 1965. Nao faz



18. Um calculo semelhante talvez esteja
por tras de seu espetacular decreto
(quando ainda presidente)
transformando as festividades do
Ano-Novo Chinés, conhecido
localmente como Imlek, em feriado
nacional. Durante quase toda a
ditadura, a celebracdo publica do Imlek
foi proibida. O extraordinario sucesso
desse decreto, nio somente entre
chineses mas também entre jovens
indonésios ndo-chineses, talvez tenha
surpreendido a Wahid. Nao ha duvida
de que a influéncia dos filmes de Hong
Kong, Taiwan e, mais recentemente, da
China Popular, bem como a publicidade,
as novelas de televisdo e os relatos de
viagem desempenharam importante
papel em tudo isso. O que nos anos 1950
era tido como a expressdo cultural de
uma minoria tantas vezes antipatizada,
agora € visto como parte de uma cultura
geral do espetaculo e do turismo.
Antigamente, os chineses ricos
costumavam contratar meninos pobres,
nao-chineses, para dancar a famosa
danga do ledo. Essa pratica foi revivida,
embora num espirito festivo de
Terca-Feira Gorda.
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muito, um encontro amistoso entre mulheres muculmanas

tradicionalistas e mulheres comunistas sobreviventes foi pro-
movido na velha capital republicana de Jogjakarta. As mucul-
manas ouviam compreensivamente as comunistas contar as

provacdes por que passaram a partir de 1965. A reunido corria

tranquilamente, até que uma das vitimas comegou a descre-
ver com detalhes como e onde havia sido violada e torturada.
Entdo, uma jovem muculmana se levantou, balbuciou algu-
mas palavras ininteligiveis, assumiu uma expressio de morti-
ficacdo e desmaiou. Soube-se mais tarde que, a partir do relato,
ela fora capaz de identificar o estuprador: o proprio pai.

E possivel e até provavel que Wahid, politico astuto,
tomasse essas iniciativas com a finalidade de ganhar os votos
das familias de ex-comunistas.’® Ele sabia que os muc¢ulma-
nos progressistas, bem como os resquicios da maquina elei-
toral de Suharto, nido tinham nenhum interesse — para dizer
o minimo — nessa fatia do eleitorado. Previra também que o
partido nacionalista secular, supondo que as vitimas se resig-
navam a sua sorte, nao lhes faria qualquer aceno ou conces-
sdo. A lider do partido, Megawati (ou Miniwati, como querem
os gaiatos), filha de Sukarno, repudiou o legado ideolégico
do pai e escancarou sua face retrograda e pequeno-burguesa.
Tudo isso indica que ndo existe nenhum partido politico
importante que represente sequer remotamente a esquerda.
E pouco provavel que essa situacio seja revertida no curto
prazo, sobretudo em face da atual conjuntura internacional.

As antigas bases sociais do Partido Comunista sofreram
profundas transformacées nos tltimos 40 anos. A mio-de-
obra industrial — por razdes bastante conhecidas — se tornou
macicamente feminina e os contratos de trabalho tém por
base o curto prazo. A capacidade de organizacdo do opera-
riado é bastante limitada e o tradicional divisor social defi-
nido por linhas semirreligiosas é dominante. A mentalidade
corporativa ainda prevalece no servico publico. Talvez seja
sugestivo o fato de ter sido uma mulher —uma corajosa sindi-
calista de Java Oriental estuprada e assassinada pelos milita-
res por manifestar, sem papas na lingua, sua insistente opo-
sicdo aos patrdes e suas “unidades de seguranca” — o inico
her6i moderno da classe operaria indonésia. Os camponeses
ndo sairam do lugar, mas a pressio demografica, a grilagem
de terras e o poder de seducdo dos meios de comunica-
¢do levaram um expressivo contingente de trabalhadores,
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sobretudo os mais jovens e ativos, a migrar para as cidades. As organizagoes
camponesas sio pequenas e fracas. No final do regime e nos anos imediata-
mente posteriores a queda de Suharto, surgiram muitas oNGs, entusiastas
e idealistas — toleradas, até certo ponto, pelas autoridades em razio de sua
escala diminuta. Contudo, o ressurgimento dos partidos e uma série de elei-
coes livres realizadas a partir de 1999 atrairam muitos de seus quadros para a
politica partidaria convencional. Outras oNGs sdo demasiado dependentes de

“patrocinadores” do norte, ignorantes e sujeitas aos caprichos da moda, para
desenvolverem um trabalho realmente criativo.

QUIETUDE?

E significativo que a Indonésia tenha sido citada vérias vezes em 2007 como

a sociedade mais democratica e aberta do Sudeste Asiatico. E verdade que

a competicdo ndo foi das mais disputadas: a Tailandia sob governo militar;

interminaveis regimes autoritarios em Mianmar, Laos, Malasia, Vietna e Sin-
gapura; e o corrupto e violento regime de Gloria Arroyo-Macapagal nas Fili-
pinas. Com a melancolica ajuda do tsunami, a paz chegou a Acheh, hoje gover-
nada por um pacato e lucido ex-rebelde. Talvez esgotada pela carnificina dos

anos precedentes, as ilhas Molucas estdo razoavelmente tranquilas. Os habi-
tantes de Papua receberam algumas concessdes. A importante lei descentra-
lizadora, aprovada pelo Parlamento no auge da onda “reformista”, transferiu

parte do poder decisorio e das verbas para as elites regionais, apelidadas pelos

cinicos de “minissuhartos”. O radicalismo islamico é uma forca esgotada. A

imprensa ¢ razoavelmente livre, embora, no geral, conservadora.

Mas houve outro fend6meno que precisa ser assinalado. O sistema educa-
cional da Indonésia esta hoje num atoleiro sem saida. Até o inicio dos anos
1960, digamos, os professores primarios e secundarios, mesmo pessima-
mente remunerados, eram figuras locais respeitadas, em parte pelo papel
dinamico que desempenharam na erradica¢do do analfabetismo, em parte
por sua contribui¢io ao movimento nacionalista da era colonial. O termo
coloquial para “professor”, guru, ainda possuia uma veneravel aura de res-
peitabilidade. A categoria profissional mais duramente atingida pelos massa-
cres de 1965-66, em termos proporcionais, foi exatamente a dos professores
primarios e secundarios. Seus substitutos de ocasido eram uma massa de
funcionarios publicos desqualificados e desinteressados que ambicionavam
um cargo publico a qualquer preco e eram, é claro, totalmente leais ao regime
que os contratou. Foi essa falange que introduziu o mal endémico da corrup-
¢do, bem ao estilo do funcionalismo publico, nas escolas — subornos, propi-
nas, maquiagem de orcamentos etc.

Essa geracdo finalmente se aposentou, mas ela foi responsavel pelo
recrutamento de seus substitutos (costumo perguntar aos jovens indo-
nésios qual professor de segundo grau eles recordam com mais carinho



19. Eka, grande admirador de
Pramoedya, publicou nessa época uma
primorosa tese académica sobre a
complexa relacdo deste autor com o
“realismo socialista”. Os dois romances
mencionados sdo Cantik Itu Luka
[“Belo”, uma ferida] (2002), e Lelaki
Harimau [Homem tigre] (2004). O
primeiro, um tanto pesado, ¢ uma longa
e surreal reconstituicdo da historia
indonésia do ultimo século,
ambientada numa espécie de Macondo
perdida num ponto qualquer da costa
meridional de Java. O segundo é uma
brilhante e bem urdida tragédia
ambientada numa aldeia também
situada naquela costa estéril. Soube
que ambos os livros estdo sendo
traduzidos para outras linguas.
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ou admiracdo. A reacdo tipica é de incredulidade diante

de minha ingenuidade). Suharto nio tinha tempo para os

estudantes, mas incentivou a criacdo de centenas de fabri-
cas de diplomas para absorver o desemprego. Ja vai longe o

tempo, mesmo nas melhores universidades, em que a falta

de assiduidade dos professores era notada: bicos, especu-
lacdo imobiliaria, projetos de pesquisa inocuos financia-
dos pelo Estado sdo os habituais engodos. Nao ha indica-
dor mais expressivo do legado educacional de Suharto do

que o fato de a elite politica mandar seus filhos, mesmo os

mais estipidos e antissociais, para serem domesticados e

tutelados no exterior. Isso ndo significa que o pais careca

de jovens cabecas brilhantes, mas muitas delas sdo parcial-
mente autodidatas, mais dependentes umas das outras e

da Internet do que de seus professores.

Um dos bons e mais acerbos ditos de Winston Churchill
foi: “Enquanto houver morte, havera esperanca”. Cada ano
que passa, o numero de jovens que mal se lembra, se é que
se lembra, do que foi a Neues Ordnung de Suharto cresce em
ritmo acelerado. E justo, pois, que meio século mais tarde
Pramoedya Ananta Toer tenha encontrado um sucessor a
sua altura. Eka Kurniawan, jovem escritor de Sunda, publi-
cou dois romances extraordinarios na ultima meia década.”
Ajulgar por seus enredos e personagens como que saidos de
um pesadelo, diriamos que ja ndo existe esperanca. Mas a
beleza e a elegancia de sua depurada linguagem, bem como
a exuberancia de sua imaginacdo, nos proporcionam o
mesmo contentamento que encontramos ao contemplar as
primeiras flores de galanto rompendo a crosta de neve para
projetar suas campanulas rumo ao céu invernal.
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