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Em 1971, a máquina da presidência indonésia informou ao 
público que Suharto e sua esposa planejavam construir um 
mausoléu para seus restos mortais numa crista do monte 
Lawu, o adormecido e sagrado vulcão de três mil metros 
de altura situado a leste da antiga cidade real javanesa de 
Surakarta.1 O local havia sido cuidadosamente escolhido: em 
sinal de respeito, ficava alguns metros abaixo das tumbas da 
dinastia Mangkunegaran – o segundo em importância, tão-
somente, dos quatro principados de Java Central criados 
pela administração colonial holandesa no fim do século 18 
e início do 19. A sra. Tien Suharto – então ridicularizada à 
boca pequena como Tientje (dez por cento) – reivindicava 
certo parentesco com a pequena dinastia que sobrevivera 
duramente à revolução de 1945-49. Para Suharto, que sem-
pre enfatizou suas origens camponesas, embora corressem 
rumores de que seria filho ilegítimo de um magnata chinês, 
o monumento representava uma ascensão social – algo nor-
mal, aliás, visto que o casamento com mulheres de condição 
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social superior era comum entre a oficialidade do exército 
nos anos 1940 e as famílias indonésias eram tradicional-
mente matrilocais.2 Ainda assim, a construção do inédito e 
caro mausoléu para os futuros defuntos tinha algo de esca-
broso, já que Suharto era na época um saudável cinquentão.

Visitei Surakarta na primavera de 1972, depois que as 
autoridades indonésias descobriram que eu havia entrado 
no país mediante expedientes e me avisaram que eu seria 
deportado. Após algumas negociações, me deram mais 
duas semanas para resolver assuntos pendentes e me 
despedir dos amigos. Ganhei a estrada em minha Vespa 
e fiz uma rápida parada para um lanche no alegre parque 
de diversões de Surakarta. Naquela época, jovens “bran-
cos” circulando em motonetas e falando fluentemente o 
indonésio despertavam enorme curiosidade; assim, uma 
roda de populares logo se formou em torno de minha 
mesa. Quando o mausoléu foi mencionado na conversa, 
perguntei a meus novos conhecidos o que pensavam dele. 
Após alguns momentos de constrangedor silêncio, um 
velho magricela de ar inteligente respondeu, em javanês: 

“Parece um túmulo chinês”. Todos riram, um tanto enca-
bulados. O velho tinha duas coisas em mente: primeiro, 
em contraste com a simplicidade dos túmulos muçulma-
nos, mesmo os de potentados, os túmulos chineses são, 
ou eram, tão caros e suntuosos quanto podem se permitir 
os desolados familiares do morto. Segundo, no período 
pós-colonial, muitos cemitérios chineses foram aterrados 
por buldôzeres para dar lugar a projetos imobiliários “de 
ponta” desenvolvidos pelo Estado e por corretores, espe-
culadores e empreiteiros privados.

Durante o longo fastígio da ditadura de Suharto, dos 
anos 1970 ao início dos 90, três coisas se passaram com o 
mausoléu: foi-se enchendo pouco a pouco, até quase abar-
rotar, com os restos mortais da parentela para-aristocrática 
de Tientje, mas não com os mortos da família de Suharto; 
era fortemente vigiado por um destacamento de Boinas 
Vermelhas, as tropas paraquedistas de elite que organiza-
ram os grandes massacres da esquerda em 1965-66; por 
fim, tornou-se atração turística, sobretudo para colegiais, 
de modo que a área estava sempre cheia de ônibus lota-
dos de crianças e mulheres das aldeias vizinhas vendendo 
camisetas, bonés, lanches, bebidas e leques de bambu. 

2. “Costume institucionalizado segundo 
o qual, após o matrimônio, os cônjuges 
vão morar com a mãe da mulher, ou na 
mesma povoação” (Houaiss). [n. do. t.]
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Uma coisa não aconteceu: o lugar nunca se tornou sagrado 
ou adquiriu poderes mágicos, nem mesmo quando Tientje 
foi fazer companhia a seus parentes, pouco antes da crise 
financeira asiática de 1997. Quando finalmente permitiram 
que eu retornasse ao país, em 1999, costumava ir ao local 
para observar o mausoléu. Já não havia paraquedistas nem 
ônibus de colegiais, só um punhado de vendedores ambu-
lantes desesperados, um patético zelador e o mau cheiro de 
um edifício decadente, exposto por um quarto de século às 
monções anuais. Resta saber o que será do lugar, agora que 
Suharto enfim se juntou à esposa. Parafraseando Walter 
Abish: quão chinês é o mausoléu?3

O mausoléu constituiu a primeira versão da “morte anun-
ciada” de Suharto. Anos mais tarde, recolhi uma variante em 
Jacarta, ao entrevistar um veterano comunista javanês que ocu-
para um alto cargo no jornal do partido, o Harian Rakjat (Diá-
rio do Povo), e passara uma longa temporada no sinistro gulag 
do regime. Quando a entrevista acabava, a fim de animá-lo, 
perguntei-lhe casualmente se achava que Suharto morreria 
em breve. Surtiu efeito, mas não como eu esperava. Ele abriu 
um largo sorriso e disse: “Que nada! Ainda vai custar muito 
tempo e muito sofrimento”. Como podia estar tão certo? –  
perguntei. Respondeu que o segredo do poder, da fortuna e 
da longevidade política extraordinários de Suharto estava nos 
susuk – grãozinhos de ouro puro impregnados de fórmulas 
mágicas – que um prestigioso xamã tinha-lhe implantado sob 
a pele, em vários pontos vitais. “Mas o xamã morreu faz algum 
tempo”, disse ele, jovialmente, enquanto seguia em frente. 
Segundo uma antiga crença, os susuk proporcionam riqueza, 
poder e longevidade a seus portadores. Mas há um senão: para 
que morram em paz e rapidamente, é preciso que eles sejam 
retirados e somente o xamã que os implantou pode fazer isso. 
Caso contrário, a morte será uma longa e arrastada agonia.

1. a vida de suharto e seu tempo
Que espécie de homem era ele? Como conseguiu governar a 
Indonésia sem oposição significativa por mais de três déca-
das? Homem de origens bastante modestas, Suharto nasceu 
em junho de 1921, numa aldeia das cercanias de Jogjakarta, 
em Java Central. Aos 19 anos, quase ao mesmo tempo em 
que a Wehrmacht assolava a Holanda e a rainha Guilher-
mina e seu gabinete fugiam precipitadamente para Londres, 

3. Walter Abish, escritor austríaco 
naturalizado norte-americano, ganhou 
o Prêmio pen/Faulkner de Ficção em 
1981, por seu livro How German Is It 
[Quão alemão é isto], de 1980. [n. do t.]
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ele se alistou no Exército Colonial Holandês (knil). A exem-
plo de seus congêneres em outras colônias europeias, o knil 
fora treinado mais para reprimir rebeliões internas, mais 
do que para combater inimigos externos, e era estrutu-
rado racialmente: os oficiais, em sua grande maioria, eram 
holandeses e eurasiáticos; e os oficiais subalternos e solda-
dos rasos, nativos de instrução limitada. O próprio Suharto 
não chegou a concluir o segundo grau, que cursou numa 
escola particular muçulmana. Em menos de dois anos, no 
entanto, já era sargento, a patente mais alta a que teria 
direito naquele período de tempo. Então, os exércitos de 
Hirohito invadiram as Índias Holandesas e o knil (à exceção 
de sua pequena força aérea) se rendeu praticamente sem 
luta. Em outubro de 1943, quando Suharto tinha apenas 22 
anos, o comando japonês em Java, temendo uma invasão 
aliada, formou uma pequena força auxiliar, chamada Peta,4 
para apoiar um eventual movimento guerrilheiro de resis-
tência. Suharto se alistou imediatamente nessa força e, em 
1945, já ocupava o segundo posto mais elevado da hierar-
quia, o de comandante de companhia.

Após a rendição japonesa a MacArthur e a precipitada 
proclamação da independência da Indonésia pelos expe-
rientes políticos nacionalistas Sukarno e Hatta, criou-se um 
exército nacional. Ele era constituído por ex-integrantes 
do knil, do Peta e de várias organizações juvenis armadas 
pelos japoneses, mas os postos de comando ficaram com os 
oficiais do Peta. Houve, naturalmente, uma inflação de altos 
postos: excesso de coronéis e generais com antecedentes 
imediatos de tenente e sargento. Suharto não ficou para 
trás e, na primavera de 1946, já era tenente-coronel. Deta-
lhe importante: o posto para o qual foi designado ficava nas 
imediações de Jogjakarta, transformada em capital provisó-
ria da nascente república após a tomada de Batavia-Jacarta 
pelos britânicos e holandeses, no início de 1946. Poucos, no 
exército recém-formado, haviam servido a holandeses e 
japoneses no curto período de seis anos, mas Suharto fora 
um deles e não deixaria de aproveitar essa experiência. Em 
1946, aos 25 anos, já era um militar com relativa antigui-
dade na hierarquia.

Foi nessa altura, pode-se dizer, que começou sua car-
reira política. Na noite de 27 de junho de 1946, um grupo 
de milicianos armados indiretamente ligados à “oposição” 

4. Sigla de Pembela Tanah Air 
[Defensores da Pátria]. O título trai as 
intenções japonesas de mobilizar o 
nacionalismo local em defesa do 
Império. Existe um nítido paralelo entre 
o Peta e o Exército pela Independência 
da Birmânia, criado quase à mesma 
época pelos japoneses como uma força 
de apoio contra os ingleses.
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(coligação de nacionalistas do pré-guerra, em sua maioria ex-colaboradores 
dos japoneses) sequestrou o primeiro-ministro Sutan Sjahrir, um civil, acu-
sando-o de tibieza no trato com os holandeses que regressavam. Sukarno 
assumiu o controle do governo e exigiu a imediata libertação de Sjahrir, o que 
não tardaria a ocorrer. Mas os conspiradores – apoiados abertamente pelo 
comandante militar de Jogjakarta e não tão abertamente pelo comandan-
te-em-chefe das forças armadas, general Surdiman, então com 31 anos – se 
retiraram para o posto de comando onde estava lotado Suharto. Dali, em 3 
de julho, tentaram aplicar um golpe de Estado que foi facilmente frustrado. 
Os civis envolvidos na conspiração foram presos (por curto período), assim 
como o comandante militar de Jogjakarta, mas Surdiman conseguiu evitar 
que as punições se estendessem a outros oficiais. Assim mesmo, o golpe 
poderia ter encerrado a carreira militar de Suharto, que dali em diante se 
mostraria bastante cauteloso.

Ascensão ao poder
Do outono de 1945 a janeiro de 1948, a liderança da coalizão pluripartidária 
que governava a Indonésia era formada por um grupo variado de socialistas 
e comunistas, alguns deles regressados da Holanda, onde haviam partici-
pado da resistência contra o nazismo. Eles não tinham sido “contaminados” 
pela colaboração com os japoneses, o que representava um trunfo tanto no 
plano doméstico como internacional. Como o primeiro governo holandês 
do pós-guerra era liderado pelos socialistas, pensava-se que poderia haver 
um caminho diplomático para a independência. Mas, em 1947, o gabinete 
holandês deu uma guinada para a direita e, em julho do mesmo ano, um 
ataque militar de grande envergadura contra a nova república foi desfe-
chado com êxito, causando-lhe perdas territoriais consideráveis e dificul-
tando suas comunicações com o resto do mundo. Em janeiro de 1948, obri-
gados a aceitar um acordo provisório bastante desfavorável, os comunistas 
e socialistas foram alijados do poder, sendo substituídos por uma coalizão 
de muçulmanos e “nacionalistas seculares” (burgueses e pequenos aristo-
cratas). Ao mesmo tempo, com o advento da Guerra Fria, a esquerda se radi-
calizou em todo o Sudeste Asiático, trocando as vias parlamentares pelas 
militares para a tomada (ou retomada) do poder.

No verão de 1948, uma guerra civil entre a esquerda e seus muitos 
adversários, ambos os lados apoiados por unidades militares e milícias 
armadas, parecia iminente na Indonésia. Surdiman tentou superar a crise 
apontando dois mediadores: o civil Wikana, governador comunista de 
Java Central, e Suharto. Em 1963, entrevistei Wikana em Jogjakarta, onde 
se recolhera após ter sido marginalizado pelas lideranças mais jovens do 
partido. O gentil ex-governador, já então um senhor de idade, contou que 
Suharto tinha sido formidável, que não tomara partido e tudo fizera para 
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evitar um conflito armado entre os partidários da situação e da oposição – 
inutilmente. A guerra civil (travada somente em áreas sob controle repu-
blicano, em Java) foi rápida e violenta, terminando com a esmagadora 
derrota da esquerda. Muitos líderes foram mortos em ação ou executados 
depois de se renderem.

Após a transferência formal de soberania no fim de 1949, o novo mem-
bro das Nações Unidas se encontrava numa situação extremamente difícil. 
A economia colonial tinha sido depauperada pela ocupação japonesa e pela 
campanha militar contra os holandeses. As grandes mobilizações popula-
res, iniciadas contra os japoneses e continuadas durante a “revolução”, cria-
ram vasto contingente de pessoas que esperavam ser recompensadas por 
seu sacrifício. Por outro lado, a parte oriental do arquipélago, escassamente 
povoada, fora sucessivamente ocupada no pós-guerra pela Austrália e pela 
Holanda, o que dificultava o ativismo republicano ali. Ademais, o acordo 
entre a Holanda e a Indonésia, arbitrado pelos Estados Unidos, previa a 
devolução pela República de todas as propriedades pertencentes a capitalis-
tas holandeses no período anterior à guerra. Por fim, nenhum partido polí-
tico conseguiu, nem de longe, capitalizar o levante. Estabeleceu-se assim 
uma democracia constitucional pluripartidária, o que permitiu até mesmo 
aos comunistas sobreviventes reorganizar suas forças. Não havia outra alter-
nativa, pode-se dizer, dada a geografia do país; os militares eram poderosos, 
mas não tinham força aérea nem nada que se assemelhasse a uma marinha. 

Nesse contexto, Suharto começou a deixar sua marca, comandando um 
bem-sucedido ataque anfíbio contra posições pró-holandesas e outras dis-
sidências nas ilhas Célebes. Por esse feito, foi promovido em 1957 (tinha 36 
anos) a comandante militar de Java Central, posto estratégico na hierarquia 
do exército. Então, Suharto cometeu outro grave equívoco, não tanto polí-
tico (era bastante cauteloso), mas financeiro. Ele e seu fiel estado-maior se 
meteram com certos magnatas chineses de reputação duvidosa em grandes 
operações de contrabando e outros negócios escusos. Em consequência, o 
alto-comando o destituiu (dois amigos chineses dessa época fariam parte 
da camarilha do ditador anos mais tarde). Mas as forças armadas costumam 
lavar a própria roupa suja e Suharto foi mandado para a Escola de Comando 
e Estado-Maior, em Bandung, onde ele se portou bem; dali, saiu para chefiar 
o Comando da Reserva Estratégica das Forças Armadas, concebido pelo alto-
comando como o escalão de ataque contra dissidentes e “inimigos internos” 
nas províncias. No início da década de 1960, Suharto comandou as operações 
conjuntas destinadas a suprimir focos de resistência holandesa em Papua 
Ocidental. Não se chegou a nenhuma solução militar, já que os Estados 
Unidos intervieram diplomaticamente contra a Holanda, mas Suharto foi 
tratado pela imprensa como herói nacional. Quando, em 1963-64, Sukarno 
decidiu partir para o confronto armado contra a Federação Malásia, uma 
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invenção britânica, Suharto foi nomeado comandante interino e, temendo o 
crescente poder do Partido Comunista em Java, estabeleceu contatos secre-
tos com o “inimigo”. Era tal a sua antiguidade hierárquica naquela altura, 
que ele se tornou substituto automático do general Yani, o comandante das 
forças armadas, quando este se ausentava do país.

Ao mesmo tempo, a polarização política entre a direita e a esquerda se 
intensificava, enquanto a hiperinflação embutia uma mentalidade do tipo 
sauve qui peut que persiste até hoje. Um indicador da propensão de Suharto 
para o segredo e a intriga é que ele era tido na época como um chefe militar 
confiável (seus contatos secretos com os serviços de informação malaios e, 
indiretamente, com a cia haviam sido muito bem dissimulados, até mesmo 
do próprio Yani) e um leal partidário de Sukarno.

Finta, massacre, golpe
A crise finalmente explodiu na manhã de 1.º de outubro de 1965, quando um 
pequeno grupo de oficiais do exército, em sua maioria do escalão intermediário, 
sequestrou e matou seis generais de alta patente, a pretexto de que estes cons-
piravam para derrubar Sukarno. A maioria dos revoltosos tinha relações pes-
soais de longa data com Suharto, sendo praticamente certo que eles o deixa-
ram a par de seus planos. Não tentaram prendê-lo, embora todas as unidades 
militares experimentadas da capital estivessem sob seu comando operacional. 
Suharto tampouco se deu ao trabalho de avisar Yani e seu estado-maior de 
que uma conspiração estava em marcha. Em vez disso, esmagou facilmente os 
conspiradores, anunciando que eram testas-de-ferro do Partido Comunista. 

Quase todos os oficiais envolvidos no “golpe”, como então se chamou 
o movimento – embora os próprios atores alegassem estar protegendo 
Sukarno de um golpe orquestrado pela cia –, foram executados depois de 
condenados à morte por tribunais fictícios ou ao desamparo de qualquer 
formalidade legal. Só um sobreviveu (a duras penas) à ditadura. Julgado e 
condenado à prisão perpétua, o coronel Abdul Latief provavelmente esca-
pou de ser julgado por sua longa e estreita ligação pessoal com a família 
Suharto; é possível que Tientje tenha intercedido em seu favor. Após 32 
anos de prisão e indizíveis sofrimentos (os ferimentos que recebeu ao ser 
preso foram negligenciados a tal ponto, que metade de seu corpo foi ata-
cada de gangrena), Latief foi libertado pelo sucessor de Suharto, Habibie, 
mas sofreu uma isquemia que o deixou paralisado. Quando o entrevistei, 
não muito antes de seu falecimento, quase tudo o que disse soou incom-
preensível. Mas, quando lhe perguntei como se sentira na noite de 1.º de 
outubro, quando Suharto esmagou o “golpe”, ele disse, com voz trêmula 
mas perfeitamente inteligível: “Me senti traído”.

Após interditar todos os meios de comunicação, salvo os porta-vozes das 
forças armadas, o grupo de Suharto publicou fotografias dos cadáveres em 
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decomposição dos generais assassinados, declarando que 
seus olhos tinham sido arrancados e seus testículos, extra-
ídos a navalha por taradas sexuais pertencentes à Organi-
zação das Mulheres, do Partido Comunista (anos depois, 
descobri casualmente o laudo de autópsia, no qual consta 
que os generais sofreram apenas ferimentos causados por 
projéteis e coronhadas de fuzis, apresentando todos os 
olhos e genitais ilesos). Em poucos dias, todas as repartições 
controladas pelos comunistas em Jacarta foram ocupadas 
ou depredadas. Em 17 de outubro, os Boinas Vermelhas che-
garam a Java Central e iniciaram o extermínio em massa de 
homens e mulheres da esquerda. O mesmo aconteceu em 
Java Oriental, com a chegada das tropas paraquedistas em 
meados de novembro, e em Bali, em meados de dezembro.5 
Em todos os casos, os militares se serviram da colaboração 
assassina das alarmadas “organizações de massa” dos inimi-
gos do Partido. A estratégia de comprometer amplos contin-
gentes da população civil nos massacres atendeu a dois obje-
tivos. Primeiro, permitiu que os militares proclamassem, e 
um bom número de jornalistas estrangeiros acreditasse, 
que os cidadãos estavam possuídos da fúria assassina do 
amok em grande escala. Segundo, garantiu que as matanças 
jamais seriam investigadas, já que haviam sido perpetradas 
pela multidão. Não se sabe ao certo quantos foram mortos – 
as estimativas sugeridas vão de meio milhão a dois milhões 
de mortos. Em suas últimas horas de vida, o general Sarwo 
Edhie, que comandou os Boinas Vermelhas em 1965-66 e 
morreu no ostracismo, chegou a afirmar que fora respon-
sável pela morte de três milhões de pessoas.6 Tampouco se 
sabe ao certo quantos foram encarcerados sem julgamento 
por anos a fio, nas condições mais degradantes, mas esse 
número certamente ultrapassa o meio milhão. Os servi-
ços de informação foram bastante astuciosos para aliciar a 
colaboração de grande número de comunistas capturados, 
inclusive veteranos, que traíram seus companheiros e che-
garam a participar de sua tortura. No fim do ano, o Partido 
havia sido aniquilado – para sempre, como se disse. 

O presidente Sukarno tentou inutilmente pôr fim ao 
banho de sangue e reunir seus partidários, mas já não tinha 
acesso aos meios de comunicação. No início de março de 
1966, tropas paraquedistas à paisana cercaram o palácio pre-
sidencial, onde se realizava uma reunião de emergência do 

5. Os massacres visaram 
principalmente as organizações de 
base comunistas, facilmente 
identificáveis, já que o Partido atuava 
na legalidade desde a independência e 
participava ativamente da política 
eleitoral. Essas organizações, em 
termos numéricos, estavam 
concentradas nas zonas rurais de Java 
Central, Java Oriental e Bali, bem como 
no cinturão verde de Sumatra 
setentrional. As cidades não foram tão 
duramente atingidas, talvez por serem 
mais fáceis de controlar e mais visíveis 
aos olhos inquisidores dos estrangeiros. 
As zonas rurais ora mencionadas 
viviam em clima de turbulência desde 
os primeiros anos da década de 1960, 
quando a Liga Camponesa e a 
Juventude Popular comunistas 
implementaram as chamadas “ações 
unilaterais”, destinadas a aplicar a 
legislação progressista da reforma 
agrária, a qual, aprovada em 1960, 
vinha sendo largamente sabotada por 
latifundiários, muçulmanos e 

“nacionalistas seculares” influentes. 
Diga-se também que o Partido, no 
início dos anos 1960, cometia 
frequentemente o equívoco de “falar 
grosso, mas empunhar pauzinhos 
[chopsticks]”.
6. 50 Tahun Merdeka dan Problema Tapol/
Napol [50 anos de independência e o 
problema dos presos políticos]. Jacarta: 
Masyarakat Indonesia untuk 
Kemanusiaan, 1995, p. 591.
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gabinete, interromperam-na e prenderam 15 ministros, enquanto Sukarno 
fugia para seu “palácio de verão”, em Bogor. Ali, na noite de 11 de março, ele 
foi visitado por três generais, que o intimaram a assinar um documento 
transferindo todos os poderes executivos para Suharto. Sentindo-se amea-
çado de morte, Sukarno assinou o documento, dando ao general que tantas 
vezes jurara lealdade a seu presidente a oportunidade de substituí-lo no ano 
seguinte e mantê-lo sob prisão domiciliar até sua morte, em 1970. Curiosa-
mente, o original dessa famosa carta jamais veio a público e foi dado como 
perdido. Anos mais tarde, após a queda de Suharto, um jovem assessor de 
Sukarno, que estava a seu lado naquela noite, contou à imprensa que o docu-
mento tinha sido datilografado sem qualquer cuidado numa folha de papel 
timbrado do quartel-general do exército.

Naquela altura, Suharto já tinha conquistado plenos poderes dentro do 
“quadro da legalidade”, mas ele continuaria a ampliá-los nos anos seguintes. 
Todas as instituições estatais, inclusive as forças armadas, foram radicalmente 
expurgadas de “comunistas”, “filocomunistas”, sukarnoístas e outros subversi-
vos. Nunca um governante do arquipélago tivera semelhante oportunidade de 
preencher os quadros da burocracia, do Legislativo, do Judiciário e dos órgãos 
paraestatais com correligionários seus, sinceros ou oportunistas. Essa primeira 
leva de nomeações foi seguida de muitas outras: no início da década de 1990, o 
número de funcionários públicos havia triplicado em relação a 1970. 

Ciente das filigranas de protocolo observadas na “comunidade inter-
nacional”, Suharto não chegou a suprimir totalmente o sistema parti-
dário. Contudo, os partidos muçulmanos rivais foram metidos numa só 
legenda, o Partido do Desenvolvimento Unido, liderado por um oportu-
nista recrutado pela rede de espionagem política de Suharto, financiado 
(modestamente) pelo regime e proibido de utilizar símbolos religiosos em 
campanhas. Ocorreu o mesmo com os demais partidos tolerados, como o 
protestante, o católico e o nacionalista secular conservador, espremidos 
no Partido Democrático Indonésio, também financiado pelo regime e lide-
rado por testas-de-ferro da comunidade de informações. O regime não teve 
nenhuma dificuldade para alcançar a maioria de dois terços em todas as 

“eleições” realizadas até a queda do ditador, graças a um partido governista 
(embora não fosse designado como tal) que incluía todos os membros da 
burocracia civil, das forças armadas e da polícia, bem como “tecnocratas” de 
vários matizes, jornalistas e acadêmicos cooptados.

Desenvolvimento?
Os problemas de Suharto eram de outra ordem. No final do governo soi-
disant revolucionário de Sukarno, a Democracia Guiada (1959-65), a eco-
nomia do país estava em ruínas e a inflação atingira níveis alarmantes. Mas 
a sorte e Washington estavam do lado do general. No momento em que a 
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guerra do Vietnã “ia de mal a pior” e numerosos contingen-
tes de tropas norte-americanas se preparavam para cruzar 
o Pacífico, Suharto tinha aniquilado o maior partido comu-
nista do mundo, depois do soviético e do chinês. A elite polí-
tica norte-americana se mostrou naturalmente grata por 
isso. A Indonésia, aliás, estava estrategicamente localizada 
e possuía vastos recursos minerais e florestais; novas jazidas 
de petróleo começavam a produzir seus primeiros barris. 
Suharto compreendeu o que tinha de fazer: o sistema legal 
foi prontamente reformulado, abrindo ao capital ociden-
tal muitas das portas que Sukarno tentara fechar. Diante 
disso, os Estados Unidos convocaram seus aliados europeus 
ocidentais e japoneses para criar o Grupo Intergoverna-
mental sobre a Indonésia (iggi), que praticamente banca-
ria o desenvolvimento do país por muitos anos.7 A criação 
da opep e o vertiginoso aumento dos preços do petróleo 
em 1973 proporcionaram a Suharto riquezas com que ele 
jamais sonhara. No final da década de 1960, o governo ini-
ciou a destruição sistemática das florestas primárias do 
país, levada a cabo por apadrinhados do ditador, militares e 
empresas estrangeiras. O principal beneficiário de tudo isso 
foi o próprio ditador, que em meados dos anos 1990 chegou 
a acumular uma fortuna estimada em 73 bilhões de dólares, 
distribuídos por várias contas bancárias.8 Isso sem falar na 
ganância de seus filhos, parentes próximos e apaniguados.

Nos anos 1970 e 80, Suharto teve muitos admirado-
res no Ocidente, que viam com bons olhos sua campa-
nha para modernizar a economia, fomentar o desenvol-
vimento, instituir a Revolução Verde no campo, conter 
a aceleração do crescimento demográfico e expandir 
a “classe média”, requisito, este, que o senso comum 
costuma considerar como o prenúncio da verdadeira 
democracia. Tais reivindicações não são de modo algum 
totalmente infundadas, mas elas precisam ser contextua-
lizadas, especialmente se levarmos em conta os amplos 
subsídios concedidos pelo iggi durante duas décadas. Os 
termos de comparação mais imediatos são proporciona-
dos pelos vizinhos da Indonésia: Malásia e Filipinas. Se 
considerarmos a saúde em primeiro lugar, a expectativa 
de vida nos três países ao iniciar-se o século 21 era apro-
ximadamente a mesma (65-70 anos para os homens 
e 70-75 para as mulheres). Já as taxas de mortalidade 

7. O Reino Unido, cuja indústria 
armamentista auferiu enormes lucros 
das transações efetuadas com a 
Indonésia, não tardaria a dispensar um 
tratamento régio a Suharto. A Austrália 
não ficou atrás, de olho nas imensas 
jazidas de petróleo descobertas na 
plataforma marítima de Timor.
8. Os motivos psicológicos subjacentes 
a essa espantosa acumulação 
constituem um interessante 
quebra-cabeça. Suharto não era 
homem de gostos refinados nem 
sustentava um dispendioso harém de 
concubinas. Ele se sentia muito pouco 
à vontade em países estrangeiros e 
seria difícil imaginá-lo estabelecido 
com seu butim em Los Angeles ou na 
Riviera. Parece que ele se considerava 
um bom pai de família, mimando os 
filhos, sobretudo a filha mais velha e o 
filho mais jovem, Tommy, que passou 
uma temporada de luxo na cadeia 
(após a queda do pai) por ter mandado 
assassinar um juiz da Suprema Corte 
que atravessou seu caminho. Nos 
liberais anos 1950, Muhammad Yamin, 
político independente de Sumatra, 
justificou com graça por que, na sua 
condição de ministro do Gabinete, 
autorizara a compra de pianos para 
todas as escolas do país: queria que 
seus descendentes vivessem 
confortavelmente “até a sétima 
geração”. Segundo uma crença 
generalizada na Indonésia, nem 
mesmo os astutos chineses, exceto 
muito raramente, seriam capazes de 
conservar sua fortuna por mais de três 
gerações. Os filhos e netos, 
acostumados a uma vida de prazeres e 
vícios, dissipam rapidamente a fortuna 
familiar. É possível que Suharto 
estivesse calculando quanto dinheiro 
seria preciso juntar para sustentar o 
esbanjamento de sua descendência 
pelo espaço de sete gerações.
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infantil configuravam um quadro muito diverso: Indonésia, 33 óbitos 
para cada mil nascidos vivos; Filipinas, aproximadamente 23; e Malásia, 
17. Por outro lado, devido a políticas extremamente agressivas e coerci-
tivas, a taxa natural de crescimento demográfico foi de 1,38% na Indo-
nésia, 1,78% na Malásia e 1,95% nas Filipinas (a taxa de alfabetização nos 
três países era de aproximadamente 90%).

O desempenho das respectivas economias apresentou diferenças muito 
mais acentuadas. A distribuição da força de trabalho entre os setores 
agrário, industrial e de serviços apresentava o seguinte quadro: Malásia, 
agricultura 14,5%, indústria 36%, serviços 49,5%; Filipinas, 36%, 16%, 48%; 
Indonésia, 46,5%, 11,8%, 41,7%. Os números aproximados do pib per capita 
foram: Malásia, 12.100 dólares; Filipinas, 5.100 dólares; e Indonésia, 3.600 
dólares. Porém, tomando-se em consideração as enormes disparidades 
verificadas, sobretudo nas Filipinas e na Indonésia, o “produto” anual real 
para o conjunto da população foi consideravelmente menor do que esses 
números sugerem. Num contexto mais amplo, a constatação mais sur-
preendente é que quase todos os países cujas moedas foram severamente 
atingidas pela crise asiática de 1997-98 recuperaram, mais ou menos, sua 
posição anterior em relação ao dólar. A grande exceção foi a Indonésia, 
onde a maxidesvalorização permaneceu praticamente inalterada.

O suplício do Timor Leste
Em outros setores, sobretudo o da “segurança interna”, a mão de ferro do 
ditador também deslizava. Timor Leste foi o caso exemplar. Quando a dita-
dura portuguesa finalmente caiu, em abril de 1974, Suharto se convenceu 
de que o serviço secreto indonésio, por meio de agentes infiltrados, poderia 
manipular os trâmites da descolonização a fim de impedir que o partido 

“comunista” da Fretilin chegasse ao poder. Mas a aposta falhou. Após uma 
rápida e sangrenta guerra civil provocada pela Indonésia, a Fretilin tomou 
o poder e se apressou a tolher a iniciativa de Jacarta, declarando a ex-co-
lônia Estado independente. Vencida certa hesitação inicial, Suharto, então 
nadando no dinheiro do petróleo, decidiu pela invasão militar seguida de 
anexação. Os sinais recebidos dos Estados Unidos foram todos positivos. 
Ford e Kissinger desembarcaram em Jacarta às vésperas da expedição e Kis-
singer, conta-se, teria dito a Suharto: “Faça a coisa rapidamente!”. Quase 
todo o armamento utilizado na invasão era norte-americano, mas Washing-
ton fez vista grossa para essa flagrante violação do acordo firmado entre os 
dois países, o qual proibia sua utilização contra um país estrangeiro. Os 
Estados Unidos tinham outro motivo para se mostrarem condescendentes: 
mediante um acordo secreto, Suharto havia permitido (em violação das leis 
internacionais) que submarinos nucleares norte-americanos atravessassem 
o estreito de Java sem vir à tona, escapando assim ao monitoramento aéreo 
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soviético. Algumas semanas antes da invasão, uma delegação de alto nível 
formada por agentes militares e civis dos serviços de informação indoné-
sios, então em viagem de relações públicas pelos Estados Unidos, fez uma 
visita informal à Universidade de Cornell. Quando perguntei a um de seus 
integrantes sobre os planos para o Timor Leste, ele respondeu jovialmente: 

“Não se preocupe, em poucas semanas tudo estará acabado”.
Os primeiros movimentos da invasão foram um desastre, com aviões 

indonésios bombardeando as próprias tropas em vários lugares. Dois anos 
depois, a Fretilin ainda controlava mais da metade da parte oriental da ilha. 
Então, Jimmy Carter, o presidente dos “direitos humanos”, despachou secre-
tamente para Suharto um carregamento de ov-10 Broncos, os turboélices 
de reconhecimento e ataque ao solo que tanto se destacaram na guerra do 
Vietnã. Eles produziram uma reviravolta. Milhares de timorenses fugiram 
para as planícies, controladas pelos indonésios. Ali, foram mandados para 

“campos de reassentamento”, onde muitos morreram de fome e doenças. 
Mas a resistência não se entregou, reorganizando gradualmente suas forças 
e iniciando a progressiva infiltração das planícies em toda a frente.

Suharto apelou para todos os recursos imagináveis, mas nenhum fun-
cionou. A terra do Timor Leste, conhecida por sua aridez, carece de recur-
sos minerais e apresenta escassas florestas; a população vivia em estado de 
extrema pobreza e era em grande parte analfabeta. Professores e funcioná-
rios públicos detestavam ser transferidos para lá. As tentativas de assentar 
migrantes de outras ilhas fracassaram em razão da hostilidade dos habitan-
tes e de intermitentes sabotagens. O café, seu único produto de exportação 
de primeira qualidade, tornou-se monopólio dos militares. O problema mais 
grave era que os indonésios, muitas vezes sem ter consciência disso, estavam 
na posição de colonialistas no Timor Leste. Daí, a queixa frequente de que 
os timorenses eram “uns ingratos”, linguagem de travo colonialista que seria 
considerada tabu em qualquer parte da Indonésia. Ademais, o Timor Leste 
não se enquadrava na versão da gesta nacional – “nossa luta secular contra 
os holandeses” – difundida pela ideologia nacionalista e pelos livros escola-
res. Pior ainda, eram católicos num país de população 90% muçulmana. Para 
azedar as coisas, o Vaticano se negou a integrar os sacerdotes timorenses na 
hierarquia da dócil e amiúde covarde Igreja católica indonésia.

Houve, porém, outro fator que não mereceu a devida atenção. Na altura da 
revolução de 1945-49, a maioria quase absoluta dos soldados estava na casa 
dos 20 anos. Esse efetivo era tão numeroso e tão jovem, que a criação de uma 
academia militar só sairia do papel em 1957. A primeira turma, formada em 
1960, guardara apenas recordações de infância da luta contra os holandeses. 
Haviam sido tenentes inexperientes, sem nenhum papel relevante, por oca-
sião dos massacres anticomunistas de meados dos anos 1960. Timor Leste, a 
primeira guerra de que participaram, veio dez anos mais tarde, quando já 
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estavam na casa dos 30. Como a invasão era justificada para os soldados como 
uma campanha contra o comunismo, o padrão de comportamento inculcado 
foi o de 1965-66: impiedade, tortura, incêndio de aldeias, estupro, operações 
baseadas em inteligência precária. E – mais deplorável que tudo, no espírito 
de 65 – organização e financiamento de milícias recrutadas entre o lumpem-
proletariado local, as quais se habituaram a usar métodos que às vezes cau-
savam repugnância até mesmo aos oficiais indonésios. De modo típico, o qg 
do exército preparou um manual secreto sobre técnicas de tortura eficazes, 
com dicas para não ser apanhado em flagrante ao aplicá-las. Um dos jovens 
comandantes mais em evidência – que armara uma emboscada para o pri-
meiro comandante militar da Fretilin, Nicolau Lobato, e o matara – gravou 
um vídeo em que aparecia pisoteando o inimigo morto com sua bota triun-
fante. A um ou outro repórter, contou que costumava espantar o tédio de cer-
tas madrugadas reproduzindo a cena gravada.

Em novembro de 1991, uma série de ousadas manifestações promovidas 
pelos jovens de Dili, a pequena capital do país, foi reprimida com a estu-
pidez e brutalidade habituais, ocasionando uma carnificina. Infelizmente 
para Suharto, um jovem e corajoso jornalista inglês, Max Stahl, conseguiu 
registrar o massacre e enviar a fita para fora do país clandestinamente. A 
divulgação internacional das imagens encorajou enormemente a resistên-
cia, desmoralizando da noite para o dia as constantes assertivas do regime à 

“comunidade internacional” de que o problema do Timor Leste estava “aca-
bado”. A captura de Xanana Gusmão, o heroico sucessor de Lobato, já não 
poderia ser resolvida com uma rápida execução. Preso em Jacarta, com o 
prestígio intacto, ele se tornou um herói, mesmo para alguns jovens indo-
nésios da oposição, que costumavam troçar: “Se pelo menos tivéssemos um 
presidente como Xanana...”.

Os mesmos métodos e o mesmo insucesso marcaram as campanhas de 
repressão militar do regime em Acheh e Papua Ocidental. Acheh tinha sido 
uma tranquila e próspera província nos anos 1970 e início dos 80, mas a 
descoberta de grandes reservas de gás natural no local conduziu à criação 
de enclaves de exploração fortemente vigiados, repletos de operários e 
capatazes trazidos de outras partes da Indonésia. Instalou-se um governo 
militar; seguiu-se a resistência armada, reprimida com os mesmos métodos 
usados no Timor Leste. O resultado foi um impasse terrivelmente desgas-
tante para ambos os lados, nenhum dos quais teve forças para se impor ao 
outro. Alguns líderes da resistência, soube-se mais tarde, tinham recebido 
algum treinamento entre os Boinas Vermelhas. Não foi muito diferente em 
Papua Ocidental, onde as madeireiras dos apadrinhados e um conglome-
rado de mineradoras ocidentais operavam num vasto e inóspito território, 
e onde uma pequena resistência armada continuou ativa durante toda a 
ditadura. No longo prazo, essas aventuras acabaram por abalar o prestígio 
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e a autoconfiança dos líderes militares da geração mais 
jovem, nenhum dos quais alcançou a mesma projeção de 
certos veteranos da geração anterior. A crise asiática de 1997 
forneceu um indicador surpreendente de como a institui-
ção se encontrava esvaziada. As gazetas militares, que nin-
guém lia de boa vontade, a não ser os próprios militares, e 
que dependiam largamente de subsídios, foram obrigadas 
a sair de circulação para nunca mais voltar. Após a queda 
de Suharto, os jornais noticiaram que o chefe do serviço de 
informações do exército estava sob investigação, acusado 
de ter falsificado grande quantidade de dinheiro. Entrevis-
tado por repórteres, ele se saiu candidamente: “Olhe, o que 
eu podia fazer? Cortaram nossa verba, o Alto-Comando não 
me dava mais dinheiro e as milícias do Timor Leste, que não 
recebiam havia muito tempo, estavam começando a estri-
lar.” O general seguiu carreira, chegando a ocupar por curto 
período o cargo de comandante do exército.

Pai da bancarrota
Os segredos do ultrarreservado presidente – reveses nas 
áreas de segurança interna, industrialização, finanças, res-
ponsabilidade parental (os filhos se revelaram monstros 
ou nulidades), falência moral e mesmo política – começa-
ram a transpirar pouco a pouco. A ironia da trajetória de 
Suharto é que ele acabou desfeito pelas próprias forças que 

Em 15 de janeiro de 1998, sob o 
olhar do então diretor-geral do 
Fundo Monetário Internacional, 
Michel Camdessus, um Suharto 
abatido pela profunda crise 
asiática assina o acordo com o 
fmi, em sua casa, em Jacarta  
©Agus Lolong/AFP/Image Forum
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tornaram possível sua longa ditadura. No início dos anos 1990, ele se dei-
xou convencer por Washington a “abrir” mais decididamente o país para 
o capital financeiro internacional. Uma enxurrada de dinheiro fácil escoou 
para uma pletora de bancos de reputação duvidosa, criados para tirar pro-
veito daquela repentina onda de prosperidade. Já então Suharto tinha seus 
dias contados à frente do poder. A Indonésia se tornara importador líquido 
de petróleo e suas reservas florestais tinham praticamente se extinguido. O 
desenvolvimento industrial era fraco e o sistema educacional vinha se dete-
riorando havia décadas. Quando estourou a “crise asiática”, a Indonésia foi 
mais duramente atingida que qualquer outro país. Em poucas semanas, a 
rupia perdeu quatro quintos de seu valor de troca. Dezenas de bancos que-
braram. Milhões de pessoas perderam o emprego. A dívida nacional cres-
ceu assustadoramente. Os bajuladores costumavam incensá-lo com o título 
de Bapak Pembangunan [Pai do Desenvolvimento]; para as más-línguas, no 
entanto, ao se iniciar o ano 1998 ele era o Bapak Pembankrutan [Pai da Ban-
carrota]. O retrato mais impiedoso desse Waterloo foi a fotografia do abatido 
ditador em sua mesa de trabalho, com o capo do fmi por detrás dele, de bra-
ços cruzados, presenciando a assinatura do simbólico ultimato.

Como Suharto iria reagir? Os fatores que pesaram em sua decisão de 
renunciar, em 1998, poderiam ser articulados de dois modos um tanto dis-
tintos. O primeiro foi cultural. Suharto não possuía nenhum talento orató-
rio – em geral, lia arrastadamente os enfadonhos e monótonos discursos, 
repletos de estatísticas e chavões, que a Secretaria de Estado redigia para 
ele em indonésio protocolar. Como observou John Roosa, ninguém se lem-
bra de uma só frase cunhada por Suharto em 33 anos de poder (Siad Barre? 
Franco?). É provável que ele sequer pensasse em indonésio, língua que 
precisou adquirir somente na adolescência tardia. Mas em certas ocasiões 
ele abria a guarda, principalmente quando se enfurecia. Alguns espíritos 
destemidos se atreviam a caçoar de seu indonésio, javanês no acento, na 
gramática espúria e nos chavões morais. Certa vez, irritado com as críticas 
dos estudantes a um dos “projetos” mais extravagantes de sua esposa, ele 
deixou escapar que iria gebuk quem se atrevesse a criticá-la. Gebuk, palavra 
javanesa, significa “moer alguém de pancada”. Noutra ocasião, discursando 
reservadamente para o cordão de puxa-sacos que dirigia a Liga Nacional da 
Juventude, muitos deles não-javaneses, ele deixou o auditório boquiaberto 
ao embarcar numa longa digressão sobre o significado místico dos nomes 
das letras no alfabeto javanês (a Secretaria de Estado tratou de impedir a 
publicação desse bizarro palavrório). Mais adiante, Suharto se deixou sedu-
zir pela proposta de ajudar um experiente jornalista e ghost-writer a escre-
ver sua autobiografia. O que exala das páginas do livro é um intenso res-
sentimento – ressentimento contra todos aqueles que o julgavam estúpido, 
inculto, místico principiante, um joguete nas mãos de seus assessores etc.  
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O tema central do livro é: “Eu, só eu, decidi tudo”. De modo 
nada típico, porém, o rancor levou-o a sustentar – correta-
mente – que fora ele quem ordenara pessoalmente a execu-
ção de milhares de pequenos delinquentes em 1983.9 Mal o 
livro fora publicado e Suharto, apoquentado por segundos 
pensamentos, ordenou sua retirada de circulação, caso raro 
de ditador banindo a própria obra.

No fundo, ele era um javanês da gema, dado a consultar 
secretamente xamãs e astrólogos, visitar cavernas e túmu-
los e outros lugares dotados de poderes mágicos e assim 
por diante. No final de 1997, profundamente abalado pela 
crise financeira, Suharto revelou à imprensa que estava pre-
parado para lèngsèr kaprabon e se tornar um pandito. Essas 
palavras javanesas são uma espécie de fórmula extraída das 
antigas crônicas dos reis de Java e do repertório ainda mais 
antigo do teatro de sombras, baseado no Mahabharata e no 
Ramayana. Lèngsèr kaprabon pode ser traduzido por “abdi-
car do trono” e pandito, por “Grande Sábio (Místico)”. De 
fato, ao chegar à velhice, o Grande Rei transfere o governo 
para seu sucessor e termina seus dias como Venerável Sábio 
e Conselheiro. Essa declaração foi recebida com pérfida hila-
ridade por seus jovens inimigos, que não acreditaram numa 
só palavra do que ele dissera. No fundo, talvez tivesse sido 
aquela mesma sua intenção, pelo menos naquele momento. 
Pois, então, Suharto deixou escapar algo de que se suspei-
tava havia muito: em certos estados de espírito, ele se via 
como um monarca e talvez esperasse mesmo protagonizar 
o papel de Mago de uma nova ordem vindoura.

Maquinando a sucessão
O segundo fator que pesou na renúncia de Suharto foi 
explicitamente político, temperado com várias doses 
de rancor concentrado. Intransigente até o fim, Suharto 
haveria de mostrar como ficariam as coisas sem ele. Ree-
leito presidente pela última vez – unanimemente, como 
sempre –, em março de 1998, ele escolhera para compa-
nheiro de chapa o engenheiro aeronáutico Habibie.10 Essa 
foi uma grande novidade, já que nas últimas duas déca-
das o vice-presidente sempre fora algum inócuo general 
reformado. Natural de Célebes, Habibie era em geral visto 
como o simpático e tagarela engenheiro que convencera o 
ditador a investir uma fortuna na criação de uma indústria 

10. De acordo com a Constituição 
vigente na época, o presidente da 
Indonésia era escolhido não pelo voto 
direto, mas por um colégio eleitoral da 
Suprema Assembleia Consultiva Popular, 
formado por parlamentares, uma legião 
de representantes regionais e grupos 
representativos escolhidos... pelo 
presidente. O arranjo era muito 
conveniente para Suharto, que não tinha 
talento algum em cima de um palanque. 
Esse sistema foi modificado há cinco 
anos somente. O atual presidente, o 
general reformado Susilo Bambang 
Yudhoyono, é o primeiro presidente 
indonésio eleito pelo voto direto.

9. O regime insistiu na versão de que 
essas execuções, de estilo tipicamente 
militar, resultaram de uma guerra de 
gangues por controle de território. 
Segundo a voz geral, no entanto, a 
maioria dos delinquentes executados 
eram cabos eleitorais a serviço do general 
Ali Murtopo, chefe do serviço secreto 
pessoal do ditador. Murtopo alimentava 
então pretensões políticas demasiado 
ambiciosas para suas forças e não tardaria 
a ser exilado como embaixador em Kuala 
Lumpur, onde morreu de derrame.
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aeronáutica de exportação baseada no modelo da Messerschmitt, com-
panhia alemã onde ele trabalhara muitos anos. Os Estados Unidos (sob a 
figura da Boeing) trataram de impedir que esses aviões atendessem aos 
padrões “internacionais” de qualidade; seja como for, a crise de 1997 veio 
a comprometer todo o projeto.

Porém a candidatura de Habibie também serviu a outro propósito. No final 
da década de 1980, Suharto começou a pressentir que as forças armadas pode-
riam escapar a seu controle. Em consequência, passou a manipular as promo-
ções no alto escalão do exército: primeiro, as de um cunhado inepto, irmão de 
Tientje, e de um genro fascistoide e visivelmente desequilibrado; segundo, a de 
ex-assessores pessoais que se tornaram motivo de chacota nas casernas como 
prawira piningit. Prawira significa “oficial”, em javanês; piningit designa a antiga 
tradição aristocrática de enclausurar as filhas após a primeira menstruação, até 
que seu casamento fosse arranjado com êxito. Algo como “oficiais virgens”.

Suharto, contudo, também buscava um meio de contrabalançar a 
influência política dos oficiais superiores da ativa, uma geração mais nova 
que a sua. A solução encontrada foi notável. Durante quase toda a ditadura, 
Suharto demonstrou franca hostilidade ao islamismo como força política. 
Nos anos 1970, o chefe de sua rede de espionagem política, Ali Murtopo, 
chegou a criar um Komando Jihad, parcialmente formado por exaltados 
militantes que haviam cumprido pena de prisão por sua participação no 
fracassado movimento pela criação de um Estado islâmico na Indonésia, 
nos anos 1950 e início dos 60. Alguns desses infelizes mercenários tinham 
cometido um atentado a bomba amadorístico contra o templo de Borobu-
dur, a célebre estupa budista do século 1.º, em Java Central. Manter secre-
tamente “terroristas islâmicos” na folha de pagamento era algo que convi-
nha aos interesses do regime. Mas eis que, de repente, já na velhice, Suharto 
embarcou com toda a família para uma luxuosa e badalada viagem de pere-
grinação a Meca, de onde voltaria não somente com o título honorífico de 
hadji mas com um prenome inteiramente fictício – Muhammad!

Habibie foi então instruído a criar a Liga dos Intelectuais Muçulma-
nos Indonésios (icmi), tal como se chamou durante sua curta existência. O 
engenheiro aprendeu rápido. Tempos atrás, nos Estados Unidos, ele causara 
espanto entre os fiéis muçulmanos indonésios ao comparar o Profeta a um 
televisor, transmitindo fielmente os programas de Alá aos devotos telespec-
tadores. Mas os intelectuais muçulmanos, excluídos do poder havia décadas, 
correram para se filiar ao icmi também com intenções maquiavélicas. Suharto 
podia querer usá-los, mas eles também o usariam – e eram muito mais jovens. 
Como se viu, o icmi, que não tinha nenhuma base social ou religiosa, desapa-
receu como um sopro de fumaça quando a ditadura caiu. Suharto havia cal-
culado, porém, que Habibie, ainda que obtivesse o irrestrito apoio dos muçul-
manos para contrabalançar a força do oficialato, estaria assim mesmo numa 
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posição demasiado vulnerável para poder dispensar os conselhos e a ajuda do 
Grande Sábio.

Nisso, o ex-ditador sofreria grave decepção. Habibie, figura extrovertida e 
de gênio afável, plenamente consciente da enorme hostilidade pública para 
com Suharto após sua queda, agiu com independência – conta-se que Suharto 
nunca mais lhe dirigiu a palavra. Ele libertou a maioria dos presos políticos 
sobreviventes (inclusive o coronel Abdul Latief) e aboliu quase totalmente 
a censura aos meios de comunicação. Na esteira dessas medidas, veio uma 
torrente de insultos ao Grande Sábio, protestos para que ele fosse julgado por 
seus crimes e forte pressão pela “reforma total” do sistema político. Habibie 
também deu início ao processo que culminaria com a realização das primei-
ras eleições livres na Indonésia desde 1955. E, o que é mais surpreendente, 
concordou em permitir aos timorenses a realização de um referendo sobre 
seu futuro, supervisionado pelas Nações Unidas. Diante disso, os militares 
a princípio ficaram furiosos; logo, porém, lhe disseram que, com a ajuda de 
suas milícias truculentas, podiam garantir que os timorenses optariam pela 
cidadania indonésia. Infelizmente para eles, não contavam com a astúcia de 
Xanana. Da prisão, contra oposição veemente de certos setores da resistência, 
ele mandou dizer aos timorenses que apoiassem em peso a máquina eleitoral 
do ex-ditador no plebiscito de junho de 1999. Tamanha era a eficiência dessa 
máquina no Timor, que os serviços de informação baixaram a guarda. Qual 
não foi sua surpresa quando a maioria da população votou pela independên-
cia no plebiscito realizado dois meses mais tarde.

Em retrospecto, a curta presidência de Habibie teve muitos bons 
momentos. Lamentavelmente, ele achou que isso o credenciava a um man-
dato integral como presidente, momento em que a sorte o abandonou e 
ele se viu obrigado a voltar para sua segunda pátria, o Reich reunificado por 
Kohl. Desse momento em diante, Suharto desapareceu de cena, neutrali-
zando com sucesso as pressões para que fosse levado a julgamento graças 
aos atestados de enfermidade ou senilidade passados pelos médicos de sua 
confiança. A elite política que ele criara tampouco se preocupou em acos-
sá-lo, pois ele conhecia todos os seus podres.

2. ALGUNS LEGADOS DO REGIME
No final da década de 1980, adquiri o hábito de perguntar aos visitantes 
e estudantes indonésios recém-chegados ao campus da Universidade de 
Cornell: “Quem é o indonésio vivo que você mais admira?”. A reação quase 
invariável da maioria era coçar a cabeça, num gesto de perplexidade, como 
se a pergunta fosse ridícula. Outros hesitavam, antes de mencionar algum 
cantor popular cujas letras continham crítica velada ao estado de coisas. Uns 
poucos citavam Pramoedya Ananta Toer, o maior escritor do país, cuja obra 
foi banida enquanto durou a “Nova Ordem” de Suharto.
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Se a mesma pergunta tivesse sido feita nos anos 1950, as respostas teriam 
sido bem diferentes: muitos “heróis” da revolução ou dos movimentos nacio-
nalista e islâmico do período colonial ainda eram vivos e atuantes na esfera 
pública. Esse contraste reflete um dos principais legados do longo regime 
ditatorial – o surgimento de uma classe política visceralmente medrosa, cor-
rupta e medíocre. Astuto, ressentido e desconfiado, o ditador tratou de impe-
dir que seus rivais potenciais, civis ou militares, desenvolvessem bases sociais 
e políticas autônomas. Até mesmo os abjetos ministros de seu gabinete 
suspeitavam que eram espionados. O filho de um deles, rapaz inteligente e 
cordial, fez de tudo para me evitar durante seus três primeiros anos em Cor-
nell – obedecendo a ordens paternas. Mas no último ano, tendo assimilado as 
regras de convivência do meio universitário norte-americano, ele se mostrou 
subitamente amistoso. Seu pai, contou, proibira-o categoricamente de fazer 
qualquer alusão a assuntos políticos quando lhe telefonasse, pois tinha cer-
teza de que sua linha telefônica fora grampeada. Instruído sob alguns aspec-
tos, demonstrava quase total ignorância da história de seu país e desconhecia 
a vasta e importante literatura sobre a política indonésia.

Suharto inspirava terror não somente por seu prontuário sujo de sangue, 
mas também por sua postura – fria, taciturna, dissimulada, descontados os 
ocasionais acessos de fúria, sentidos ou fingidos. O apoio internacional lhe 
proporcionou os meios para promover a corrupção em escala maciça. Nos 
primeiros anos do regime, os principais beneficiários de sua liberalidade 
foram os generais, seus colegas, mas a partir de 1973, com a criação da Opep, 
ele passou a favorecer cada vez mais os chamados tecnocratas, economistas 
e engenheiros de variado perfil que se tornaram as pessoas mais ricas do 
país (à exceção dos chineses), acumulando cargos executivos nos ministé-
rios do Petróleo e Gás, Indústria Leve e de Base, Finanças, Comércio Exterior, 
Trabalho e outros. Eles não tinham bases políticas e eram de uma lealdade 
e submissão a toda prova.

Nos últimos anos do regime, a cornucópia tocou aos muçulmanos (muitas 
vezes, os de descendência árabe), sobretudo os tecnocratas e intelectuais. Uma 
geração e meia de políticos cresceu e se formou na cultura política autoritária, 
corrupta e clientelista favorecida por Suharto. Ele gostava de jogar uns contra 
outros, mas não tolerava nenhuma retórica substantiva ou inflamada. Deli-
beradamente ou não, ele conformou com o tempo a atual oligarquia nacional 
indonésia: briguenta, mas unida por casamentos; competitiva, mas disposta a 
evitar quaisquer conflitos internos; pobre de ideias, mas decidida a conservar 
o que possui a qualquer preço. Isso, sobretudo, explica por que Suharto per-
maneceu acima da lei após sua queda e por que seus filhos, com exceção do 
homicida Tommy, continuam a controlar canais de televisão, concessões para 
exploração de estradas de rodagem e outros patrimônios estratégicos do país. 
O ponto essencial é que essa oligarquia e seus dependentes são praticamente 
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incapazes de pensar fora da bitola do antigo regime. Dizem 
os cínicos que antes havia um só homem forte – agora, há 
uma infinidade de pequenos Suhartos.

Como a oligarquia conseguiu sobreviver às pressões popu-
lares por reformas, após as manifestações de massa desenca-
deadas pela crise financeira de 1997? Uma das razões foi a 
profunda e arraigada divisão do eleitorado, que recordava as 
eleições de 1955. O grande vitorioso das eleições de 1999 foi 
o partido “nacionalista secular” de Megawati, a pusilânime 
e obesa filha de Sukarno. Ainda assim, ele não obteve nem 
um terço dos votos, perdendo terreno nas eleições seguintes. 
Todos os governos formados desde então foram de coalizão.

Segundo, o presidente, de acordo com as regras consti-
tucionais herdadas da era Suharto, se elegia (até 2004) não 
pelo voto direto, mas por um colegiado da Assembleia Con-
sultiva Popular, dominada pelo partido governista. Após as 
eleições de 1999, quando a onda reformista ainda era forte, a 
Assembleia escolheu Abdurrahman Wahid para presidente 
e Megawati para vice. A escolha de Wahid, cujo partido obti-
vera apenas 10% dos votos, se deveu em parte a sua popula-
ridade entre os reformistas. A principal razão, no entanto, é 
que ele sairia das eleições demasiado enfraquecido para evi-
tar uma composição de forças com os demais partidos e os 
militares. Um tanto presunçoso (“Recebi uma convocação de 
Alá para assumir a presidência”), Wahid se sentiu tolhido em 
sua liberdade de ação e tentou se safar, interferindo aberta-
mente em assuntos internos das forças armadas, reformu-
lando drasticamente o gabinete e tentando outras manobras. 
Sua gestão não durou mais que um ano e meio, já que todos 
os partidos, exceto o seu, concordaram em mover-lhe um 
processo de impeachment e o destituíram do cargo. Megawati, 
sua sucessora, cumpriu a promessa de formar um gabinete 

“inclusivo”, no qual todos os partidos (se incluirmos um vira-
casaca do partido de Wahid, nomeado para a pasta da Defesa) 
tiveram sua quota de representantes. A oligarquia alcançou 
assim seu objetivo: um Parlamento sem oposição, no qual 
todas as facções partidárias usufruíam das mordomias do 
poder. A filha de Sukarno certamente não era uma persona-
lidade dinâmica, mas a total ausência de ações inovadoras 
durante os três anos de sua administração se explica, em 
parte, por aquilo que Dan Slater chamou com propriedade 
de cartelização do sistema político.11

11. Slater escreveu um fino e divertido 
relato sobre a alta cúpula da política 
indonésia a partir da queda de Suharto: 

“Indonesia’s Accountability Trap: Party 
Cartels and Presidential Power after 
Democratic Transition” [A armadilha 
das prestações de contas da Indonésia: o 
cartel dos partidos e do poder 
presidencial depois da transição 
democrática]. Indonesia, n. 78, Ithaca: 
Cornell University’s Southeast Asia 
Program, out. 2004, pp. 61-92.
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Um terceiro fator foi o caráter próprio da oligarquia, 
que, temendo mobilizações populares fora de seu con-
trole, aceitou integralmente a nova ordem neoliberal 
e não tinha o menor interesse por nada que viesse da 
esquerda. Os líderes das forças armadas não somente 
aceitaram o cartel, mas desempenharam importante 
papel em sua dinâmica interna. Porém, como a populari-
dade dos partidos andava visivelmente em baixa, a oligar-
quia foi obrigada a mudar o processo de escolha do pre-
sidente, ampliando a consulta à totalidade do eleitorado. 
Assim, em 2004, o discreto e inteligente general javanês 
reformado Susilo Bambang Yudhoyono, ministro sênior 
da Segurança e Defesa do governo Megawati e destacado 
representante da oligarquia nos bastidores, tornou-se o 
primeiro presidente da Indonésia eleito pelo voto direto. 
Mas seu partido não se saiu bem e ele, sob muitos aspec-
tos, acabou por sucumbir à lógica da cartelização: passivi-
dade, cooptação sistemática de toda oposição parlamen-
tar e farta distribuição de benesses. É pouco provável que 
ele seja reeleito em 2009,12 mas seu substituto não deverá 
adotar uma linha muito diversa, quanto mais não seja 
para neutralizar revoltas populares que parecem estar se 
desenhando no horizonte.

Quando Suharto finalmente morreu, em 27 de janeiro de 
2008, Yudhoyono, bem a seu feitio, presidiu as cerimônias 
fúnebres com lágrimas nos olhos, pediu conselhos aos filhos 
do morto, que possuem muitos canais de televisão, para que 
nenhuma matéria “negativa” sobre sua memória fosse ao ar 
e ordenou que a bandeira nacional fosse hasteada a meio-
pau em todo o país, durante uma semana. Felizmente, essa 
ordem foi solenemente ignorada em muitos lugares.

Sob a capa da fé
Outro importante legado do período ditatorial diz respeito 
aos partidos políticos e seus concorrentes. Como mui-
tos militares, Suharto desprezava esses partidos, tendo, 
como vimos, corrompido ou castrado aqueles que tole-
rava. Afora isso, não lhes dava qualquer atenção. Como os 
partidos consentidos foram inteiramente marginalizados 
e não tinham nenhum peso no jogo político, eles supor-
taram sua impotência sem capitalizar apoio político con-
siderável nem dar voz aos protestos da sociedade. Nessas 

12. As eleições presidenciais ocorrerão 
em 9 de julho. O segundo turno, se 
houver, será em 8 de setembro. O 
presidente e vice-presidente cumprem 
mandato de 2009 a 2014. [n. do e.]
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condições, logo se constatou que as únicas instituições que Suharto geral-
mente hesitava em subornar ou suprimir eram as religiosas. Afinal, uma 
das bandeiras ideológicas que nortearam o massacre dos comunistas fora 
a luta primordial contra o ateísmo. A religião pessoal de Suharto era uma 
fusão tipicamente javanesa de islamismo, misticismo hinduísta-budista e 
animismo xamanista, embora isso fosse ocultado do público.

Os cristãos, apesar de constituírem minoria, tinham padrões superiores 
de educação – herança do favoritismo estatal e da energia missionária da 
época colonial. Bajuladores ávidos de proteção contra o espectro do fana-
tismo muçulmano, eram peças úteis na cínica campanha ideológica pela 

“integração nacional” promovida por Suharto. Por outro lado, contavam 
com decisivo apoio em Roma, na Europa Ocidental e sobretudo nos Estados 
Unidos. Os católicos não chegavam a ser um problema, já que suas bases de 
poder não iam muito além de Java e suas lideranças eclesiásticas podiam 
ser facilmente compradas ou intimidadas. Já o protestantismo era outra 
história. No período colonial, a evangelização protestante fora particular-
mente bem-sucedida entre as minorias que habitavam regiões montanho-
sas e remotas, as quais se repartiam entre diferentes seitas com diferentes 
patrocinadores no estrangeiro. O protestantismo ficou desde então estrei-
tamente associado às etnias das ilhas periféricas, estabelecendo “igrejas” 
étnico-culturais separadas para os Toba Bataks, os Karo Bataks, os Ambo-
neses, os Toradjans etc. É significativo que os jornais de maior circulação da 
capital durante a ditadura fossem controlados por católicos e protestantes: 
os mais fáceis de intimidar, portanto, os mais tolerados. O subserviente jor-
nal católico Kompas não tardaria a ser ridicularizado à boca pequena como 
Kempes [murcho, como um pneu furado], e o protestante Sinar Harapan [Luz 
da Esperança], como Sirna Harapan [Foi-se a última esperança].

Quanto à ampla maioria muçulmana, Suharto seguiu à risca o conselho 
do decano dos estudos islâmicos coloniais, o holandês C. Snouck Hurgronje 
(que tivera a coragem de viajar a Meca disfarçado de peregrino): satisfazer 
todas as suas reivindicações, exceto as de natureza política. Assim, até os 
anos 1990, Suharto doaria fortunas para a construção de mesquitas high-
tech no estilo neoárabe burguês, escolas e instituições de caridade, bem 
como verbas para excursões aéreas de peregrinos à Cidade Sagrada, ao 
mesmo tempo em que reprimia brutalmente qualquer forma de expressão 
política do islamismo.

Hoje, o viajante realmente interessado pela Indonésia não deve deixar de 
visitar a antiga mesquita de Surabaya, dedicada a Sunan Ampel, um dos nove 
patriarcas do islamismo no país. Esse belo templo fica no centro da cidade 
antiga, ao lado dos tradicionais bairros árabe e chinês. Um cartaz pede civi-
lizadamente aos visitantes que não perturbem a paz dos moradores, muitos 
deles se refazendo da dura jornada de trabalho. Até onde sei, essa é a única 



111

mesquita importante do país que ainda observa o costume 
de conclamar os fiéis para as orações de viva voz, realçando a 
beleza e o imediatismo da voz humana. Em todas as outras – 
mais um legado da ditadura – o chamamento à prece é feito 
fortissimo por potentes amplificadores e alto-falantes, senão 
preguiçosamente a partir de fitas gravadas.

A relativa imunidade das instituições religiosas diante 
da crescente insistência de Suharto em sua forma de Gleich
schaltung13 teve consequências que ele não foi capaz de prever. 
Todo tipo de interesses políticos, econômicos, étnicos e até 
criminosos, que noutras circunstâncias teriam sido absor-
vidos pelos partidos políticos, passou a gravitar em torno 
das mais diversas congregações religiosas. Assim, o período 
final da ditadura assistiu ao surgimento de algo inimaginável 
antes da ascensão de Suharto: rufiões protestantes, escro-
ques católicos, capangas muçulmanos. Após sua queda, as 
consequências se mostraram nefastas. Valentões protestan-
tes de Ambon, que havia muito exploravam parte do negócio 
de bordéis, bares e casas de jogo da capital, foram expulsos 
de seus domínios por gângsteres muçulmanos, que se arvo-
ravam em zeladores da moralidade muçulmana.14 Forçados 
a regressar para Ambon, os criminosos derrotados conven-
ceram a maioria dos protestantes locais de que tinham sido 
vítimas da agressão muçulmana.

Ao mesmo tempo, as bases da dócil e corrupta Igreja 
protestante, estruturadas desde os tempos coloniais, eram 
debilitadas pela ação de fanáticos missionários norte-ame-
ricanos e alemães. Embora prestassem assistência social 
às populações carentes, esses missionários insistiam em 
caracterizar o Islã como obra de Satã. A eclosão de violen-
tos conflitos religiosos nas ilhas Molucas, que nunca haviam 
conhecido tal fenômeno, foi provocada pelo massacre de uma 
aldeia muçulmana inteira, levado a cabo por protestantes – 
não causa surpresa que esse fato não tenha sido noticiado 
pela imprensa ocidental. Tampouco causa surpresa que a 
aliança de gângsteres e protestantes fanáticos tenha, por 
sua vez, levado um bom número de gângsteres e muçulma-
nos fanáticos a “acudir” seus irmãos. A força policial-militar, 
que deveria ter impedido o banho de sangue que se seguiu, 
estava frequentemente rachada por motivos religiosos. O 
resultado foi uma brutal guerra civil nas ilhas Molucas, 
guerra da qual somente os gângsteres tiraram proveito.

14. Seu chefe, ao justificar uma visita 
posterior ao Grande Satã feita à custa do 
erário, afirmou que fora apenas rever os 
filhos, confortavelmente instalados em 
universidades californianas menores. É 
significativo que esses capangas 
muçulmanos jamais tenham 
demonstrado o menor interesse pelo 
infortúnio dos habitantes de Acheh, tão 
distinguidos por sua devoção.

13. Em alemão, enquadramento político 
das oposições; adesão compulsória a 
uma linha ou partido político. [n. do t.]
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Armas e patrimônios
Suharto julgou até o fim, corretamente, que a única instituição indonésia 
capaz de derrubá-lo seriam as forças armadas. Após os expurgos de 1966-67, 
ele passou a contar com o apoio irrestrito de uma oficialidade visceralmente 
anticomunista, formada sobretudo por soldados de sua geração – “vetera-
nos da revolução”. Mesmo assim, ele tomou precauções especiais. Destas, a 
mais surpreendente foi uma política de dotação de verbas que não atendia 
em absoluto as necessidades de um exército moderno, muito menos de um 
exército instalado no poder (oficiais de alta patente se manifestaram publi-
camente sobre a escassez de verbas em diversas oportunidades ao longo dos 
anos 1980 e 90, afirmando que elas não cobriam mais que um terço de suas 
necessidades). Isto também proporcionava a jornalistas, estudiosos e, sobre-
tudo, autoridades estrangeiras uma evidência plausível de que a democracia 
enfim se aproximava e a luz no fim do túnel começava a aparecer. A solução 
financeira encontrada foi engenhosa e tinha antecedentes no breve período 
de democracia constitucional que se seguiu a 1949. A Indonésia atravessava 
então tempos de penúria, após os estragos causados pela Grande Depressão, 
a ocupação japonesa e a revolução, e pesados encargos recaíam sobre uma 
série de governos fracos. Alguns comandantes militares de província com 
inclinações a caudilhos começaram a criar suas fontes de renda paralelas, 
dispensando proteção a contrabandistas, controlando a receita das exporta-
ções locais e praticando extorsões, sobretudo contra empresários chineses, os 
quais, por sua vez, conforme o preço, também se serviam desses comandan-
tes. O próprio Suharto, como vimos, participara desse jogo nos anos 1950.

Mas a grande mudança viria em 1957. As eleições de 1955, realizadas 
em clima de grande liberdade política, mostraram que nenhum dos par-
tidos conseguira obter mais de um quarto dos votos do eleitorado. Quatro 
grandes partidos, três deles baseados na populosa ilha de Java, monopo-
lizaram cerca de 77% dos votos: o partido nacionalista secular, o partido 
muçulmano “tradicionalista”, o Partido Comunista e o partido “islâmico 
progressista”, cuja força derivava sobretudo do eleitorado não-javanês. A 
singular posição da Indonésia no mundo islâmico atual pode ser deduzida 
do fato de ambos os partidos islâmicos, em geral adversários entre si, não 
terem conseguido somar juntos sequer a maioria relativa dos votos, num 
país de população 90% muçulmana.

Antes do advento geralmente pacífico do Islã como força política, em 
meados do século 15 – 800 anos depois que o Profeta e seus sucessores ime-
diatos alcançaram triunfos militares espetaculares no Oriente Próximo e nas 
costas do Mediterrâneo –, Java havia sido culturalmente dominada por uma 
eclética fusão de hinduísmo, budismo maaiana e crenças animistas locais. 
Quase todos os majestosos templos dos quais a indústria turística indoné-
sia extrai parte substancial de sua receita são pré-islâmicos. A chegada dos 
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holandeses no início do século 17 impediu que se consumasse em profun-
didade todo o processo de arabização e islamização então em curso. Daí a 
divisão, que data daquela época e continua hoje, dos javaneses em muçul-
manos “progressistas” (sobretudo nas cidades), que não têm paciência com 
o sincretismo e as superstições; muçulmanos “tradicionalistas” (sobretudo 
no campo), cuja constituição combina traços do nacionalismo e do sincre-
tismo; e muçulmanos “estatísticos”, que são circuncidados, se casam e são 
sepultados segundo os ritos muçulmanos, mas cuja verdadeira religião 
ainda exibe traços marcantes do complexo religioso da Antiga Java. Em 1955, 
nacionalistas seculares e comunistas disputaram os votos dos muçulmanos 

“estatísticos”, enquanto o eleitorado muçulmano propriamente dito se divi-
dia entre tradicionalistas e progressistas.

O gabinete saído dessas eleições só podia ser instável, frágil, incapaz de 
conter a propagação do caudilhismo das ilhas periféricas, que assumia cada 
vez mais feições etnolinguísticas locais. Nos bastidores, a cia, alarmada pela 
surpreendente força eleitoral dos comunistas e pela retórica anti-imperia-
lista do presidente Sukarno, apostava numa grande rebelião capaz de der-
rubá-lo e instalar um regime de direita apoiado pelas forças armadas. Em 
março de 1957, a lei marcial foi decretada no país. No outono, as negociações 
entre o centro e a oposição das ilhas periféricas foram interrompidas.

Ao mesmo tempo, Sukarno, exasperado pela obstinação dos holan-
deses em conservar a Nova Guiné Ocidental a todo custo (com apoio dos 
Estados Unidos), decretou a nacionalização das empresas holandesas e a 
expulsão de quase todos os cidadãos holandeses do país. O Alto-Comando, 
usando os poderes excepcionais facultados pela lei marcial, assumiu o 
controle do colosso econômico holandês – indústrias, bancos, firmas de 
importação e exportação, minas, empresas de transporte marítimo e 
fazendas –, ao mesmo tempo em que neutralizava as respectivas organi-
zações sindicais, dominadas pelos comunistas. De um só golpe, as forças 
armadas se apossaram de quase todo o setor “avançado” da economia, 
utilizando esses recursos para vencer a guerra civil deflagrada no início de 
1958, apesar da vultosa ajuda da cia aos rebeldes. Muitas dessas empresas 
foram retalhadas, mal administradas ou mesmo sucateadas, o que contri-
buiu grandemente para a crise econômica que inviabilizou a “Democracia 
Guiada” de Sukarno.

Como observamos anteriormente, Suharto dispunha de muito mais recur-
sos para distribuir que seu predecessor; já as forças armadas usaram seu for-
midável poder político para construir um carcomido império econômico inde-
pendente do orçamento nacional, muitas vezes com a colaboração de magnatas 
chineses da roda de apadrinhados. Esse império carecia porém de centraliza-
ção administrativa eficaz, uma vez que as forças armadas eram estruturadas em 
bases territoriais – a menor subdivisão administrativa correspondia à aldeia –  
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e cada instância predatória criava sua fonte de renda para-
lela. Assim, muitas empresas privadas de porte relativamente 
grande foram obrigadas a contratar “unidades de segurança”, 
as quais, a pretexto de reprimir supostas agitações operárias, 
na verdade extorquiam sistematicamente seus dirigentes.

Mas isso não foi tudo, em absoluto. Nas duas primei-
ras décadas do regime, oficiais das forças armadas foram 
colocados como “paraquedistas” em todos os ministérios e 
organismos paraestatais, e a maioria dos cargos importan-
tes do serviço público foi distribuída entre generais e coro-
néis. As forças armadas tinham no Parlamento numerosa 
bancada escolhida por Suharto e controlavam a máquina 
eleitoral governista, a chamada Golkar, que jamais teve 
dificuldades para vencer qualquer eleição. O mais grave de 
tudo, talvez, era que a oficialidade se achava fundamen-
talmente acima da lei. Nenhum oficial superior jamais foi 
julgado por corrupção ou abuso de poder, para não falar 
de homicídio.

Contudo, em meados dos anos 1980, os últimos vete-
ranos da revolução passaram para a reserva, sendo subs-
tituídos por aspirantes a oficial formados pela Academia 
Militar. Estes, embora perfeitamente sintonizados com o 
regime, jamais chegaram a protagonizar um momento de 

“glória”, assim como nenhum dos generais da nova geração 
se tornou conhecido e respeitado publicamente por seus 
feitos. Após a queda de Suharto e o decreto de Habibie 
abolindo a rigorosa censura do antigo regime, a imprensa 
começou a publicar histórias escabrosas de arbitrarieda-
des e violências cometidas por militares.

O movimento popular contra a ditadura foi, por alguns 
momentos, suficientemente vigoroso para remover a ban-
cada militar do Parlamento e devolver amplos setores do 
serviço público ao controle da sociedade civil.15 Mas outros 
legados do regime permanecem. A maioria da oficialidade 
ainda continua a atropelar a lei, a organização territorial das 
forças armadas não foi mexida e, para compensar as enor-
mes perdas sofridas com a crise financeira de 1997, os solda-
dos se agarram com mais tenacidade ainda a suas atividades 
extraorçamentárias. Por outro lado, o acentuado desprestí-
gio das forças armadas e a medíocre qualidade de suas lide-
ranças parecem descartar a possibilidade de um retrocesso 
ao regime militar no futuro próximo.

15. Essa conquista se deveu também ao 
apoio dos partidos políticos, que 
ansiavam por ocupar as cadeiras vazias 
deixadas pelos militares no Parlamento.
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Amnésia nacional
Como o legado cultural do período Suharto constitui um 
tema complexo e abrangente, talvez seja mais prático foca-
lizarmos dois importantes exemplos de políticas culturais 
promovidas pelo regime. A primeira e mais importante 
foi a introdução de um novo sistema ortográfico da língua 
indonésia, que entrou em vigor em 1972-73. Essa reforma 
foi justificada oficialmente como necessária para a abertura 
de um mercado comum com a Malásia na área editorial. 
Sua motivação mais profunda, porém, foi estabelecer nítida 
separação entre o que se escrevia durante a ditadura e tudo 
o que se escreveu antes dela. Bastava ler o título de um livro, 
ou de um panfleto, para identificar no ato um esplêndido 
produto dos tempos modernos ou um derrisório subpro-
duto do sukarnoísmo, do constitucionalismo, da revolução 
ou do período colonial. Qualquer interesse por publicações 
impressas no antigo sistema se tornava automaticamente 
suspeito. A mudança foi suficientemente profunda para 
que a juventude se deixasse convencer de que as “velhas” 
publicações eram de difícil decifração, portanto, algo com 
que não valia a pena se ocupar.16

O resultado prático dessa política foi uma espécie de obli-
teração histórica, de forma que as gerações mais jovens 
passaram a tomar conhecimento da história de seu país 
sobretudo por meio das publicações do próprio regime, 
especialmente em livros didáticos. Nem é preciso dizer que 
as décadas de luta contra o colonialismo holandês foram 
quase inteiramente omitidas. A revolução foi rebatizada 
de “Guerra da Independência”, na qual somente os solda-
dos tiveram papel relevante. O período pós-revolucionário 
de democracia constitucional foi sumariamente excluído 
como invenção dos políticos, uma imitação servil de cos-
tumes ocidentais e não indonésios. Havia nisso tudo um 
lado cômico. Por exemplo, o temerário e malogrado levante 
comunista de 1926-27 contra o regime colonialista holan-
dês era caracterizado como a primeira de uma longa série 
de traiçoeiras conspirações comunistas, culminando no 
golpe de 1.º de outubro de 1965.

Na década posterior à queda de Suharto, houve alguns 
esforços para reformular os livros didáticos, mas em geral 
prevalece a inércia. Muitos livros censurados foram repu-
blicados (paradoxalmente, na nova ortografia), mas seu 

16. A partir do final do século 19, o 
regime colonial tentou, com resultados 
desiguais, criar uma ortografia 
padronizada para o malaio-indonésio 
baseada nas normas ortográficas 
holandesas. O governo revolucionário 
adotou uma forma simplificada desse 
sistema, substituindo, de modo 
coerente, o peculiar “oe” holandês por 

“u”. Um simples exemplo mostrará o que 
a Nova Ortografia Aperfeiçoada de 
Suharto conseguiu: “Procuro um paletó 
especial”, que se escrevia antigamente 
saja tjari djas chusus, passou a se 
escrever saya cari jas khusus.
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mercado se limita a estudantes e intelectuais. A ignorância geral do passado 
talvez seja maior do que em qualquer outro período do século 20.

O segundo exemplo diz respeito à minoria chinesa radicada na Indoné-
sia. Logo após o 1.º de outubro, os órgãos de informação a serviço do regime 
alegaram que os mentores do fracassado “golpe comunista” tinham rece-
bido um volumoso carregamento de armas clandestino da China Popular e 
que o secretário-geral do partido, D.N. Aidit, conspirara a mando de Pequim. 
Seguiu-se a depredação da embaixada chinesa em Jacarta e o rompimento 
de relações diplomáticas entre os dois países até 1990. Sob Sukarno, a única 
organização política representativa dos interesses da minoria chinesa, a 
chamada Baperki, tinha apoiado firmemente o presidente, que mantinha 
excelentes relações com Pequim. Essa organização também fizera alian-
ças com o Partido Comunista e com os nacionalistas seculares da esquerda. 
Após o golpe, ela foi dissolvida, muitos de seus líderes foram presos e grande 
número de cidadãos chineses, assassinados.

Suharto levou adiante essas medidas, ordenando o fechamento das esco-
las chinesas, proibindo o uso da caligrafia chinesa e decretando a substitui-
ção quase compulsória dos nomes próprios chineses por apelativos mais 
conformes com a sonoridade da língua indonésia. A justificativa lógica de 
todas essas medidas era obviamente propiciar a assimilação dos chineses à 
sociedade indonésia e estender-lhes os direitos de cidadania. Na realidade, 
porém, eles foram quase completamente excluídos da vida pública. Nas 
universidades, no serviço público e nas forças armadas imperava uma feroz 
e sistemática discriminação. Durante os 32 anos de ditadura, apenas um 
cidadão chinês chegou a ministro de gabinete: nomeado quando faltavam 
somente dois meses para a queda do ditador, era um dos notórios apadri-
nhados de sua camarilha.

Na área econômico-financeira, por outro lado, Suharto se cercou de um 
pequeno grupo de magnatas chineses que, além de atuarem como paga-
dores de propinas a seu serviço, construíram vastos e prósperos impérios 
de negócios (alguns, pressentindo a mudança no ar, começaram a transfe-
rir seus patrimônios para Singapura, Hong Kong, Austrália e outros países, 
muitos anos antes do Craque de 1997). Essa política condizia com a carti-
lha do ditador, que respeitava a sagacidade chinesa e sabia que as fortunas 
chinesas não podiam ser convertidas em capital político ameaçador. Já os 

“nacionais” indonésios eram outra história.
Fora da roda de apadrinhados, os chineses, impedidos de exercer 

quaisquer atividades que não a prática privada da medicina e da advoca-
cia, investiram suas energias no comércio e engrossaram as fileiras de uma 
incipiente classe média. Tamanha foi sua dedicação, que o velho estigma 
de “animais econômicos” aplicado a seu propósito foi parcialmente inter-
nalizado. Houve, porém, algumas exceções notáveis: Soe Hok Gie, ativista 
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estudantil contrário ao Partido Comunista e ao governo populista e autori-
tário de Sukarno, foi a única voz a denunciar publicamente os massacres de 
1965-66, no fim dos anos 1960; o advogado protestante Yap Thiam Hien se 
notabilizou por sua bravura na defesa dos direitos humanos e se tornou um 
ícone nacional. Dede Oetomo, de volta ao país após concluir seus estudos 
superiores nos Estados Unidos, ousou declarar publicamente sua condição 
de gay e vem trabalhando incansavelmente há duas décadas para ajudar as 
vítimas de aids e defender os direitos dos homossexuais e transexuais. O 
dramaturgo Riantiarno escreveu e encenou peças e espetáculos musicais 
com conotações políticas, logo retirados de cartaz pela censura. Contudo, as 
políticas de Suharto tornaram os chineses mais vulneráveis do que nunca à 
inveja e ao rancor populares, e a queda do ditador foi marcada por violentas 
manifestações contra a minoria chinesa em Jacarta e Surakarta.

E depois de Suharto? Politicamente, os chineses não contam com nenhuma 
entidade representativa de seus interesses, embora financeiramente sejam 
imprescindíveis para todos os grandes partidos da atualidade. Apenas dois 
chineses, até onde sei, chegaram a ministro de gabinete. O mais importante, 
Kwik Kian Gie, foi logo marginalizado por sua honestidade pessoal e por 
seus ataques frontais à corrupção, em geral, e às atividades dos contumazes 
apadrinhados chineses, em particular. A discriminação é comum. A juven-
tude chinesa conhece ainda menos a história indonésia que sua contraparte 

“nativa”, e isso vale também para a história dos chineses na Indonésia. Mui-
tos pais, traumatizados por suas experiências durante a ditadura, procuram 
dar aos filhos uma educação no exterior, alimentando o sonho de seguir seu 
caminho e imigrar de vez. Um avanço notável, no entanto, foi o fato de não se 
ter registrado nenhuma manifestação importante contra os chineses nos últi-
mos dez anos, embora ocorressem muitos incidentes violentos provocados 
por conflitos interétnicos e religiosos. A irônica explicação disso, a meu ver, é 
que a minoria chinesa, que talvez não chegue a 1% da população e se encontra 
espalhada por todo o arquipélago, é demasiado inexpressiva para realmente 
contar na arena maior da política eleitoral, onde esses conflitos exponenciais 
se desenrolam; sob Suharto, com seu rígido controle da esfera pública, os chi-
neses eram considerados o bode expiatório menos perigoso para a descarga 
da revolta e do ressentimento sociais.

Filhos de 1965
O Partido Comunista, como observamos, foi aniquilado – física, política e 
moralmente. Entre os sobreviventes mais idosos de longos anos de cárcere, 
não existe consenso sobre o que realmente aconteceu em 1965, nem aliás 
sobre os supostos responsáveis. Ninguém, nem mesmo no exterior, se dispôs 
a escrever um relato consistente da história do partido após o golpe de 1965. 
Os antigos membros das organizações então controladas pelos comunistas 
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são, ainda hoje, obrigados a conduzir papéis de identificação 
atestando esse estigma. A maioria é muito pobre e foi privada 
de todos os seus bens após 1965. Eles são impedidos de exer-
cer muitas ocupações importantes, de prestar concursos para 
instituições educacionais e o serviço público, e de concorrer 
para o Parlamento.

Até o último dia do regime, as forças armadas e os servi-
ços de informação continuaram a advertir, em tom ameaça-
dor, para o perigo de um “Partido Comunista latente” – ou, 
em termos mais idiossincráticos, de uma “organização sem 
organização”. Ignorando até hoje, ao que parece, o colapso da 
União Soviética e dos regimes comunistas do leste europeu, 
bem como o sucesso triunfante dos “abre-alas do capitalismo” 
na China, generais de direita e organizações muçulmanas 

“progressistas” continuam a alertar, em linguagem bombás-
tica, para o perigo da conspiração comunista. Quando aca-
bará esse interminável Hetze17 ninguém sabe.

Assim mesmo, têm ocorrido alguns avanços interessantes. 
Durante seu curto mandato como presidente, no início de 
nosso século, Abdurrahman Wahid, o independente e caris-
mático líder dos muçulmanos “tradicionalistas”, defendeu 
com veemência a reconciliação à la Mandela e o fim da discri-
minação. Wahid chegou a solicitar ao Parlamento a revogação 
da lei que proíbe o marxismo e a literatura marxista. Seus mui-
tos inimigos trataram de obstruir sua proposição, mas a proibi-
ção já não é cumprida com rigor. Hoje, é possível encontrar nas 
livrarias muitas publicações sobre o marxismo, algumas de 
autoria de comunistas já falecidos, como D.N. Aidit, sumaria-
mente executado em 1965. A queda de Suharto abriu caminho 
para que muitas publicações sustentassem – à base tanto de 
provas como de boatos e indícios místicos – que o verdadeiro 
mentor do golpe de 1.º de outubro de 1965 não foi outro senão 
o próprio Suharto. Esse tipo de dado circula livremente.

A tendência mais surpreendente se manifestou num meio 
inesperado, o dos jovens intelectuais e ativistas sociais do “Islã 
tradicional”, os quais, sob muitos aspectos, têm-se mostrado 
muito mais progressistas do que os chamados “progressistas”. 
Seguindo uma sugestão de Wahid, eles se dispuseram a visi-
tar e prestar assistência às famílias empobrecidas de velhos 
comunistas, mesmo nas zonas rurais mais remotas. Para eles, 
esse trabalho é uma espécie de reparação pelas barbarida-
des que seus pais cometeram nos massacres de 1965. Não faz 

17. Em alemão, “campanha difamatória”. 
[n. do t.]
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muito, um encontro amistoso entre mulheres muçulmanas 
tradicionalistas e mulheres comunistas sobreviventes foi pro-
movido na velha capital republicana de Jogjakarta. As muçul-
manas ouviam compreensivamente as comunistas contar as 
provações por que passaram a partir de 1965. A reunião corria 
tranquilamente, até que uma das vítimas começou a descre-
ver com detalhes como e onde havia sido violada e torturada. 
Então, uma jovem muçulmana se levantou, balbuciou algu-
mas palavras ininteligíveis, assumiu uma expressão de morti-
ficação e desmaiou. Soube-se mais tarde que, a partir do relato, 
ela fora capaz de identificar o estuprador: o próprio pai.

É possível e até provável que Wahid, político astuto, 
tomasse essas iniciativas com a finalidade de ganhar os votos 
das famílias de ex-comunistas.18 Ele sabia que os muçulma-
nos progressistas, bem como os resquícios da máquina elei-
toral de Suharto, não tinham nenhum interesse – para dizer 
o mínimo – nessa fatia do eleitorado. Previra também que o 
partido nacionalista secular, supondo que as vítimas se resig-
navam a sua sorte, não lhes faria qualquer aceno ou conces-
são. A líder do partido, Megawati (ou Miniwati, como querem 
os gaiatos), filha de Sukarno, repudiou o legado ideológico 
do pai e escancarou sua face retrógrada e pequeno-burguesa. 
Tudo isso indica que não existe nenhum partido político 
importante que represente sequer remotamente a esquerda. 
É pouco provável que essa situação seja revertida no curto 
prazo, sobretudo em face da atual conjuntura internacional.

As antigas bases sociais do Partido Comunista sofreram 
profundas transformações nos últimos 40 anos. A mão-de-
obra industrial – por razões bastante conhecidas – se tornou 
maciçamente feminina e os contratos de trabalho têm por 
base o curto prazo. A capacidade de organização do opera-
riado é bastante limitada e o tradicional divisor social defi-
nido por linhas semirreligiosas é dominante. A mentalidade 
corporativa ainda prevalece no serviço público. Talvez seja 
sugestivo o fato de ter sido uma mulher – uma corajosa sindi-
calista de Java Oriental estuprada e assassinada pelos milita-
res por manifestar, sem papas na língua, sua insistente opo-
sição aos patrões e suas “unidades de segurança” – o único 
herói moderno da classe operária indonésia. Os camponeses 
não saíram do lugar, mas a pressão demográfica, a grilagem 
de terras e o poder de sedução dos meios de comunica-
ção levaram um expressivo contingente de trabalhadores, 

18. Um cálculo semelhante talvez esteja 
por trás de seu espetacular decreto 
(quando ainda presidente) 
transformando as festividades do 
Ano-Novo Chinês, conhecido 
localmente como Imlek, em feriado 
nacional. Durante quase toda a 
ditadura, a celebração pública do Imlek 
foi proibida. O extraordinário sucesso 
desse decreto, não somente entre 
chineses mas também entre jovens 
indonésios não-chineses, talvez tenha 
surpreendido a Wahid. Não há dúvida 
de que a influência dos filmes de Hong 
Kong, Taiwan e, mais recentemente, da 
China Popular, bem como a publicidade, 
as novelas de televisão e os relatos de 
viagem desempenharam importante 
papel em tudo isso. O que nos anos 1950 
era tido como a expressão cultural de 
uma minoria tantas vezes antipatizada, 
agora é visto como parte de uma cultura 
geral do espetáculo e do turismo. 
Antigamente, os chineses ricos 
costumavam contratar meninos pobres, 
não-chineses, para dançar a famosa 
dança do leão. Essa prática foi revivida, 
embora num espírito festivo de 
Terça-Feira Gorda.
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sobretudo os mais jovens e ativos, a migrar para as cidades. As organizações 
camponesas são pequenas e fracas. No final do regime e nos anos imediata-
mente posteriores à queda de Suharto, surgiram muitas ongs, entusiastas 
e idealistas – toleradas, até certo ponto, pelas autoridades em razão de sua 
escala diminuta. Contudo, o ressurgimento dos partidos e uma série de elei-
ções livres realizadas a partir de 1999 atraíram muitos de seus quadros para a 
política partidária convencional. Outras ongs são demasiado dependentes de 

“patrocinadores” do norte, ignorantes e sujeitas aos caprichos da moda, para 
desenvolverem um trabalho realmente criativo.

Quietude?
É significativo que a Indonésia tenha sido citada várias vezes em 2007 como 
a sociedade mais democrática e aberta do Sudeste Asiático. É verdade que 
a competição não foi das mais disputadas: a Tailândia sob governo militar; 
intermináveis regimes autoritários em Mianmar, Laos, Malásia, Vietnã e Sin-
gapura; e o corrupto e violento regime de Gloria Arroyo-Macapagal nas Fili-
pinas. Com a melancólica ajuda do tsunami, a paz chegou a Acheh, hoje gover-
nada por um pacato e lúcido ex-rebelde. Talvez esgotada pela carnificina dos 
anos precedentes, as ilhas Molucas estão razoavelmente tranquilas. Os habi-
tantes de Papua receberam algumas concessões. A importante lei descentra-
lizadora, aprovada pelo Parlamento no auge da onda “reformista”, transferiu 
parte do poder decisório e das verbas para as elites regionais, apelidadas pelos 
cínicos de “minissuhartos”. O radicalismo islâmico é uma força esgotada. A 
imprensa é razoavelmente livre, embora, no geral, conservadora.

Mas houve outro fenômeno que precisa ser assinalado. O sistema educa-
cional da Indonésia está hoje num atoleiro sem saída. Até o início dos anos 
1960, digamos, os professores primários e secundários, mesmo pessima-
mente remunerados, eram figuras locais respeitadas, em parte pelo papel 
dinâmico que desempenharam na erradicação do analfabetismo, em parte 
por sua contribuição ao movimento nacionalista da era colonial. O termo 
coloquial para “professor”, guru, ainda possuía uma venerável aura de res-
peitabilidade. A categoria profissional mais duramente atingida pelos massa-
cres de 1965-66, em termos proporcionais, foi exatamente a dos professores 
primários e secundários. Seus substitutos de ocasião eram uma massa de 
funcionários públicos desqualificados e desinteressados que ambicionavam 
um cargo público a qualquer preço e eram, é claro, totalmente leais ao regime 
que os contratou. Foi essa falange que introduziu o mal endêmico da corrup-
ção, bem ao estilo do funcionalismo público, nas escolas – subornos, propi-
nas, maquiagem de orçamentos etc.

Essa geração finalmente se aposentou, mas ela foi responsável pelo 
recrutamento de seus substitutos (costumo perguntar aos jovens indo-
nésios qual professor de segundo grau eles recordam com mais carinho 
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ou admiração. A reação típica é de incredulidade diante 
de minha ingenuidade). Suharto não tinha tempo para os 
estudantes, mas incentivou a criação de centenas de fábri-
cas de diplomas para absorver o desemprego. Já vai longe o 
tempo, mesmo nas melhores universidades, em que a falta 
de assiduidade dos professores era notada: bicos, especu-
lação imobiliária, projetos de pesquisa inócuos financia-
dos pelo Estado são os habituais engodos. Não há indica-
dor mais expressivo do legado educacional de Suharto do 
que o fato de a elite política mandar seus filhos, mesmo os 
mais estúpidos e antissociais, para serem domesticados e 
tutelados no exterior. Isso não significa que o país careça 
de jovens cabeças brilhantes, mas muitas delas são parcial-
mente autodidatas, mais dependentes umas das outras e 
da Internet do que de seus professores.

Um dos bons e mais acerbos ditos de Winston Churchill 
foi: “Enquanto houver morte, haverá esperança”. Cada ano 
que passa, o número de jovens que mal se lembra, se é que 
se lembra, do que foi a Neues Ordnung de Suharto cresce em 
ritmo acelerado. É justo, pois, que meio século mais tarde 
Pramoedya Ananta Toer tenha encontrado um sucessor a 
sua altura. Eka Kurniawan, jovem escritor de Sunda, publi-
cou dois romances extraordinários na última meia década.19 
A julgar por seus enredos e personagens como que saídos de 
um pesadelo, diríamos que já não existe esperança. Mas a 
beleza e a elegância de sua depurada linguagem, bem como 
a exuberância de sua imaginação, nos proporcionam o 
mesmo contentamento que encontramos ao contemplar as 
primeiras flores de galanto rompendo a crosta de neve para 
projetar suas campânulas rumo ao céu invernal.

Benedict Anderson nasceu na China, de pais britânicos. Estudou nos 
EUA e na Inglaterra. É professor de estudos internacionais da Universidade 
de Cornell e autor de um livro fundamental sobre a formação da ideia de 
nacionalidade, Comunidades imaginadas, relançado no Brasil em 2008 pela 
Companhia das Letras. A editora também vai publicar Under Three Flags: 
Anarchism and Anti-Colonial Imagination [Sob três bandeiras: o anarquismo 
e a imaginação anticolonial]. Ele é irmão do historiador Perry Anderson, 
editor da New Left Review, de onde saiu este texto.
Tradução de Hugo Mader

19. Eka, grande admirador de 
Pramoedya, publicou nessa época uma 
primorosa tese acadêmica sobre a 
complexa relação deste autor com o 

“realismo socialista”. Os dois romances 
mencionados são Cantik Itu Luka 
[“Belo”, uma ferida] (2002), e Lelaki 
Harimau [Homem tigre] (2004). O 
primeiro, um tanto pesado, é uma longa 
e surreal reconstituição da história 
indonésia do último século, 
ambientada numa espécie de Macondo 
perdida num ponto qualquer da costa 
meridional de Java. O segundo é uma 
brilhante e bem urdida tragédia 
ambientada numa aldeia também 
situada naquela costa estéril. Soube  
que ambos os livros estão sendo 
traduzidos para outras línguas.


