
1. Je m’appuierai principalement sur Jean-François Lyotard, La Condition post-
moderne (Minuit, 1979) – désormais LCP ; Alasdair MacIntyre, Après la vertu. Étude
de théorie morale (PUF, 2006) – désormais ALV ; dont les thèmes sont développés
plus avant dans son livre plus récent, Quelle justice ? Quelle rationalité ? (PUF, 1993) ;
Richard Rorty, L’Homme spéculaire (Seuil, 1990) – désormais LHS ; et « Pragmatisme
et philosophie », Conséquences du pragmatisme, Seuil, 1993, p. 13-64.

Bien évidemment, toute tentative de saisie d’un argument complexe dans un
espace restreint risque de conduire à des simplifications abusives et il faut
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L E TERME « POSTMODERNISME » suscite une fascination immédiate. Car
il suggère que la « modernité » est, paradoxalement, déjà du passé ;
et, par conséquent, qu’il faut faire appel à une nouvelle forme de

conscience, correspondant à de nouvelles conditions sociales. Mais il ne
nous dit pas, bien sûr, ce qu’est censé être le caractère distinctif de ces nou-
velles conditions, ou de la conscience qui les accompagne. Dans le cadre
de la réflexion politique et culturelle, les présentations du postmodernisme
prennent souvent comme point de référence négatif l’idée des « Lumières ».
Je suggère donc d’examiner de récents exemples de polémiques contre les
Lumières et d’envisager leur sens d’un point de vue féministe. J’utiliserai
comme matériau de référence les textes de trois philosophes connus – Jean-
François Lyotard, Alasdair MacIntyre et Richard Rorty –, qui sont parmi les
défenseurs les plus vigoureux des arguments et des valeurs qui forment le
postmodernisme dans la philosophie académique 1. Dès lors, ma réponse
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à leurs  travaux s’adressera inévitablement à un point de vue plus général,
que j’identifierai en eux. Mais ceci ne veut pas dire que je crois que tout
le postmodernisme, même dans ses variantes philosophiques, se trouve
confiné dans les pages que j’ai choisi d’étudier : ce qui suit est, avant tout,
le compte rendu d’un travail spécifique d’étude textuelle.

Les textes que j’ai choisis témoignent sans aucun doute de certaines préoc-
cupations communes, dont l’une des plus frappantes est probablement une
certaine aversion pour l’idée d’« universalité ». Les Lumières présentaient
l’espèce humaine comme engagée dans un effort porté vers la morale uni-
verselle et l’émancipation intellectuelle, et donc comme le sujet d’une expé-
rience historique universelle. Elles postulaient également une raison humaine
universelle, à l’aune de laquelle on jugeait du caractère « progressiste » ou
non des tendances politiques et sociales – le but de la politique étant défini
comme la réalisation pratique de la raison 2. Le postmodernisme rejette
cette image : autrement dit, il rejette la doctrine de l’unité de la raison. Il
refuse de concevoir l’humanité comme un sujet unitaire s’efforçant d’at-
teindre une cohérence parfaite (dans son ensemble de croyances communes)
ou une cohésion et une stabilité parfaites (dans sa pratique politique).

L’IDÉAL DU CONSENSUS

Nos trois philosophes illustrent, chacun à leur manière, la défense post-
moderne du pluralisme moral, politique et épistémologique. Ils sont tous

 notamment souligner que, dans L’Homme spéculaire, Rorty parle de la séparation
faite par les Lumières entre la science et la théologie et la politique comme de
« notre héritage culturel le plus précieux » (p. 368). Le motif principal de son
livre est cependant d’être le porte-parole de « l’espoir que l’espace culturel ouvert
par le déclin de la théorie de la connaissance [c’est-à-dire de l’engagement à ren-
dre tous les discours commensurables] ne va pas se refermer » (p. 350), ce qui
l’identifie, dans le cadre de notre propos, à un théoricien opposé aux Lumières. 
2. Pour une expression de cette sorte de monisme intellectuel, lire Kant : « Il ne
peut y avoir toutefois qu’une raison humaine, il ne peut pas non plus y avoir plu-
sieurs philosophies, c’est-à-dire que n’est possible qu’un seul vrai système de la rai-
son à partir de principes, si diverses et souvent contradictoires qu’aient pu être
les façons de philosopher sur une seule et même proposition. » (Préface aux
« Premiers principes métaphysiques de la doctrine du droit », Métaphysique des
mœurs. Œuvres philosophiques III, Gallimard, « La Pléiade », 1986, p. 451.)
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trois marqués par la pensée selon laquelle la justification et la « légiti-
mation » sont des pratiques maintenues en vie par la disposition de cer-
taines communautés humaines historiques particulières à reconnaître
ceci plutôt que cela comme une bonne raison de faire ou de croire
quelque chose ; et tous associent « les Lumières » à une pulsion visant à
établir une communication entre ces canons de rationalité locaux et à les
rapporter à un standard unique. Mais c’est exactement ce dont se plai-
gnent les penseurs postmodernes, car ils remettent en question la valeur
du consensus comme idéal régulateur du discours. Le principe même
d’y travailler leur semble critiquable de deux points de vue : premiè -
rement parce qu’il est historiquement dépassé et deuxièmement parce
qu’il est en soi malavisé ou sinistre.

La première affirmation prend souvent la forme d’un commentaire
triomphaliste au sujet de la défaite du socialisme révolutionnaire en
Occident. MacIntyre, par exemple, choisit le marxisme pour lui attribuer
spécialement le titre de tradition politique « épuisée » [ALV, 255]. Dans la
même veine, Lyotard soutient que « la nostalgie du récit perdu est elle-
même perdue pour la plupart des gens » [LCP, 68] – c’est-à-dire que les
gens n’ont plus la nostalgie de l’idée d’une humanité tendant vers un état
d’émancipation universelle, dont la perspective confère un sens au pro-
cessus historique ; et il lie l’influence déclinante de ces « grands récits »
au « renouveau qui a éliminé l’alternative communiste et qui a valorisé la
jouissance individuelle des biens et des services » [LCP, 63].

La seconde affirmation – selon laquelle la quête d’un consensus idéal
est malavisée – trouve son expression dans des arguments en faveur d’une
attitude plus tolérante vis-à-vis de la contingence et de la particularité de
nos « jeux de langage ». Ce n’est pas que le postmodernisme adhère à
l’idée que quoi que ce soit qui existe est sacro-saint : en fait, c’est plutôt
l’inverse, comme dans le cas de Rorty et de Lyotard qui louent l’innova-
tion en tant que telle. Cependant, le postmodernisme nie qu’on puisse
évaluer le remplacement d’un « jeu » par un autre selon quelque standard
absolu (le jugeant, par exemple, « progressiste » ou non en un sens fixé
par une conception téléologique de l’histoire). L’idée est que, puisque
l’histoire n’a pas d’orientation (ou puisqu’il n’est plus possible de la pen-
ser comme orientée), toute nouvelle configuration de jeux de langage qui
réussirait à se substituer à la configuration actuelle serait tout aussi
« contingente » que la précédente – elle ne serait ni plus ni moins éloignée
de la « réalisation pratique de la raison (universelle) ».
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Il n’est donc pas surprenant de découvrir, dans cette littérature, un pen-
chant pour les descriptions non téléologiques de l’activité discursive. Rorty
souhaiterait transmettre à la conversation le prestige dont jouit actuellement
« la pensée » [LHS, 352]. Les réflexions de MacIntyre sur la moralité l’amè-
nent à la conclusion selon laquelle la mythologie, l’ensemble d’archétypes
narratifs à travers lesquels une culture instruit ses membres de leur pro-
pre identité, est « au cœur des choses » [ALV, 210]. On ne peut naturelle-
ment comprendre ni la « conversation » ni la « mythologie » comme
visant une représentation simple et stable de la réalité qui mériterait le
nom de « vérité » en un sens autre que provisionnel ou contextuel. Et
c’est ce caractère négatif qui rend les termes en question adaptés pour
jouer leur rôle dans l’exposition d’un « postmodernisme de l’intellect ».

Mais le thème du divorce de l’activité intellectuelle d’avec la quête d’un
consensus idéal est trop important pour être confié à un ou deux mots
bien choisis. Comme nous allons le voir par la suite, Rorty affirme expli-
citement qu’une forme de vie qui n’aspire plus à une vérité autre que
provisoire sera meilleure, du point de vue de ses fondements culturels
généraux, que celle qui continue à y aspirer. Tandis que Lyotard va plus
loin et identifie cette aspiration à la « terreur », en pensant que celle-ci
conduit inévitablement à l’élimination de la diversité ou des « diffé-
rends » 3. Il encourage même une « guerre au tout » – une réaffirmation
de l’enseignement libéral bien connu selon lequel, bien qu’il puisse être
nécessaire, quoique regrettable, de contraindre la liberté au nom de l’or-
dre social, on ne doit pas chercher activement à lier la multiplicité de la
pensée et des pratiques à un seul « organisme moral » ou un seul « tout
signifiant » 4.

L’aspect fortement partisan de ces textes nous invite à penser le « post-
modernisme » comme un mouvement se définissant en référence à la
modernité et en réaction contre elle. Il faut en convenir, nos trois sources
n’illustrent pas cette réaction d’une unique façon 5. Elles sont cependant

3. Jean-François Lyotard, « Réponse à la question : qu’est-ce que le postmoderne ? »,
in Le Postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, 1986, p. 33-34.
4. Sur l’« organisme moral » lire Francis H. Bradley, Ethical Studies (1876),
Clarendon Press, Oxford, 1927, p. 177 ; et, sur le « tout signifiant », Harold H.
Joachim, The Nature of Truth, Clarendon Press, Oxford, 1906, p. 68 sq.
5. Par exemple, Lyotard voit dans l’expérience postmoderne la « vérité » de
 l’expérience moderne (il dit que la première fait partie de la seconde et en hérite la
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maxime selon laquelle « Tout ce qui est reçu […] doit être soupçonné » – « Réponse
à la question… », art. cit., p. 29. À la différence de celle de Lyotard, la position de
MacIntyre semble plus proche des postmodernes liés au champ de l’art et du  design,
où on a situé la marque distinctive de l’école dans une certaine relation au passé –
une réappropriation de formes traditionnelles d’expression, combinées cependant
avec une connaissance historique acquise lors du passage par la modernité (lire
Charles Jencks, What is Postmodernism ?, Academy, Londres, 1986, p. 18).

unies dans leur opposition à l’exigence des Lumières qui veut que ce qui
existe se justifie d’abord devant un « tribunal de la raison » atemporel.
Selon elles, la justification (ou la légitimation) est toujours locale et rela-
tive à un contexte, et le remplacement d’un critère de légitimation local
par un autre doit être vu non pas comme une approximation tendant vers
un critère ultime qui transcenderait tous les biais locaux mais au mieux
comme le résultat de l’auto-remise en question d’une tradition particulière.

Cette conception de la légitimation est parfois présentée comme l’ad-
versaire (le plus attractif) d’une conception appelée « platonisme ». Le
« platonisme » en question se définit en référence à une seule thèse héri-
tée de Platon : l’idée que la vérité dépasse, ou « transcende », notre cri-
tère de vérité actuel. Un trait récurrent de la théorie postmoderne consiste
à dire que le platonisme en ce sens est obsolète – c’est-à-dire qu’on ne
peut plus croire à une vérité transcendante à l’aune de laquelle on pour-
rait mesurer et réprouver tout l’accomplissement intellectuel de l’espèce
humaine à ce jour. Et le scepticisme postmoderne vis-à-vis de cette
conception de la vérité s’étend aussi à la méthode de recherche spécifique
que Platon envisageait comme notre mode d’accès à la connaissance véri-
table. Il s’étend, en d’autres termes, à l’idée d’une pensée humaine comme
processus dialectique : un processus qui générerait des résultats positifs
(un corps de croyances parfaitement stable, car incapable de corrections
supplémentaires) au moyen de l’application implacable d’une méthode
négative (consistant à traquer et à éliminer les contradictions internes).

D’après la conception dialectique de la connaissance, ce résultat posi-
tif marquerait la fin de la recherche, le moment où la pensée en viendrait
à se reposer car il ne serait plus possible de progresser davantage. Mais on
ne voit plus cette perspective avec un enthousiasme universel ; elle est
devenue controversée. On nous invite ainsi à voir comme un mérite de
la « conversation » postmoderne le fait qu’elle vise (par contraste avec la
dialectique) non pas à se clore mais à se poursuivre : elle nous offre la
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perspective d’un futur sans limite, coloré tantôt d’un épisode d’accord,
tantôt d’un « désaccord passionnant et fructueux » [LHS, 352].

À la réévaluation postmoderne de notre rapport au monde objectif ou
à la « réalité » correspond un développement frappant du côté du sujet
moral et connaissant. Il existe, là encore, une justification historique au fait
d’accoler l’étiquette « platoniste » à la conception contre laquelle se révolte
le postmodernisme. Car le progrès dialectique de la théorie vers une cohé-
rence parfaite dans la République de Platon est censé aller de pair avec une
tendance analogue vers la cohérence dans l’esprit de celui qui cherche. À
mesure que la pratique dialectique renforce ma saisie intellectuelle de la
vérité et du bien, je dois me représenter comme me dirigeant vers une
intégration mentale parfaite : c’est-à-dire vers un état dans lequel aucun
accès d’émotion soudain, aucun aspect des choses non anticipé, n’est en
mesure de déranger l’ordre de mes croyances et de mes valeurs.

LA LIBERTÉ POSITIVE

Depuis son invention, on a lié cet idéal de subjectivité intègre ou « cen-
trée » à celui de liberté personnelle. Cependant, la liberté qu’il promet n’est
pas un simple état négatif d’absence de contraintes externes – la « liberté
de la spontanéité », qui, selon Hume par exemple, était la seule à laquelle
on pouvait intelligiblement aspirer. Il s’agit plutôt d’une « liberté posi-
tive » issue de la bonne organisation interne de l’esprit. La liberté posi-
tive (connue aussi sous le nom d’« autonomie ») est le résultat de la
réussite d’un état d’esprit dans lequel les décisions ou les exigences du
vrai sujet (le sujet en tant qu’exemplaire de cohérence et de stabilité idéale)
ne peuvent être détournées par des pulsions ou des « passions » récalci-
trantes 6. Être libre, en ce sens, c’est être émancipé de l’influence des
croyances et des désirs que notre jugement critique condamne comme
irrationnels.

La conclusion logique de ce raisonnement est qu’on ne peut attribuer
la liberté sans réserve qu’à ceux qui ont pleinement réalisé leur potentiel

6. Pour cette caractérisation des libertés « positive » et « négative », lire Isaiah
Berlin, Éloge de la liberté, chap. III : « Deux conceptions de la liberté », Calmann-
Lévy, 1990, p. 167-218.
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de rationalité – c’est-à-dire seulement à un être parfaitement rationnel.
Nous autres (ce qui signifie nous tous, bien que nous soyons sans doute
éloignés de cet idéal à des degrés divers) pouvons bien ressentir un sen-
timent subjectif de liberté dans nos actions, mais si nous continuons à
nous développer intellectuellement, nous sommes destinés à percevoir, un
jour (rétrospectivement), l’absence relative de liberté dans nos modes de
comportement actuels.

Nous pouvons retenir comme un autre composant de la conception des
Lumières l’espoir de parvenir à la liberté positive en ébranlant toutes les
contraintes accidentelles (c’est-à-dire non rationnelles) pesant sur la façon
dont nous pensons et agissons. Le « sujet centré » classique était libre car
il n’était plus à la merci d’accès de passion ou d’appétits imprévisibles ; de
manière analogue, le sujet moderne est libre parce qu’il ou elle se libère
de l’influence des forces sociales qu’il ou elle ne comprend pas et aux-
quelles il ou elle ne peut donc pas résister. Le marxisme, par exemple,
nous encourage à nous acheminer vers la liberté en ce sens, par un gain
de lucidité sur l’ordre économique capitaliste et l’idéologie qui l’accom-
pagne. Le féminisme nous (les femmes) a, au moins parfois, invitées à
chercher dans notre comportement et dans nos vies intérieures les signes
d’un ajustement à une culture de la haine des femmes, afin que nous puis-
sions dépasser petit à petit la haine de soi qui résulte de cet ajustement.
(C’était l’idée qui se cachait derrière celle d’une « prise de conscience ».)

On peut résumer par le mot de « transcendance » la longue marche vers
l’autonomie, s’opérant par le biais de la conquête de notre propre stupi-
dité, ou, plus exactement, en nous rendant moins susceptibles d’une déter-
mination extérieure. Dans un contexte moral et politique, ainsi que dans
un contexte épistémologique, « transcender » c’est dépasser. La quête d’une
subjectivité pleinement intègre prend la forme d’une tentative d’élévation
au-delà de nos limites mentales actuelles.

L’idée concomitante de transcendance a également fait l’objet d’une
attention hostile ces dernières années. L’hostilité provenait en partie des
critiques postmodernes des Lumières, qui ont observé à juste titre le lien
entre cette idée et celle d’une « raison universelle ». (Si j’essaie de sur-
monter les limites d’une compréhension locale ou partielle des choses,
j’aspire sans doute à une compréhension globale, impartiale ou univer-
selle.) Ainsi, MacIntyre parle en termes positifs, mais avec condescen-
dance, de ce dernier mot de l’autonomie morale dans le style des Lumières,
l’Übermensch nietzschéen ou le « grand homme » [ALV, 250-1] : isolé, replié
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sur soi, dépourvu « de relations et d’activités », cet individu a clairement
besoin de l’aide d’un travailleur social en psychiatrie.

Chose intéressante cependant, dans la perspective qui est la nôtre, la
critique de la transcendance comme idéal moral a également commencé
à rencontrer un écho dans les cercles féministes. On a soutenu que, dès le
départ, la philosophie occidentale a établi un cadre de représentations se
succédant l’une l’autre pour ne fournir essentiellement qu’une seule vision
– celle de l’homme, le représentant normal ou achevé de l’espèce, se dres-
sant sur fond de simple « nature » ; et ce fond a constamment été symbolisé
par la femme ou la féminité. Les gardes de Platon sortent de la caverne du
« sens commun », comme de la matrice, pour atteindre la lumière de la
connaissance ; les citoyens de Hegel atteignent la maturité en quittant le
monde privé et obscur de la famille, qui est présidée par le génie de la
Femme. En résumé, on a représenté le passage de la nature à la liberté, ou
de l’« hétéronomie » à l’autonomie, comme la fuite par l’homme de l’en-
vironnement protégé, féminin, au sein duquel il débute sa vie 7. Nous voici
donc arrivés au point d’une apparente convergence entre le féminisme et
le postmodernisme – une froideur commune envers l’un des éléments-clés
de l’idéal des Lumières. Il est maintenant temps de changer de tactique et
de considérer, à la lumière des préoccupations féministes, jusqu’à quel point
ces deux tendances sont capables d’entretenir une relation amicale.

TRADITION ET MODERNITÉ

L’une des premières idées susceptibles d’apparaître au cours de toute
réflexion historique sur le féminisme est qu’il s’agit d’un mouvement
 typiquement moderne. L’émergence de l’égalité entre les sexes comme
objectif politique pratique peut être perçue comme un élément de l’en-
chaînement complexe d’événements par le biais duquel la tradition a
ouvert la voie, au cours de quelques siècles, à un mode de vie profondé-
ment non traditionnel – autrement dit à la « modernité », en un sens semi-
technique du terme (au sens où il fait référence à une période historique).

7. Pour cette lecture de la République VIII, cf. Luce Irigaray, Spéculum de l’autre
femme, Minuit, 1974, p. 301 sq. ; et pour une reconstruction plus complète de
l’idée de masculinité comme transcendance, Geneviève Lloyd, The Man of Reason.
« Male » and « female » in western philosophy, Methuen & Co, Londres, 1984.
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8. Karl Mark et Friedrich Engels : « Ce qui distingue l’époque bourgeoise de
toutes les précédentes, c’est le bouleversement incessant de la production, l’ébran-
lement continuel de toutes les institutions sociales, bref la permanence de l’in-
stabilité et du mouvement. Tous les rapports sociaux immobilisés dans la rouille,
avec leur cortège d’idées et d’opinions admises et vénérées, se dissolvent ; ceux
qui les remplacent vieillissent avant même de se scléroser. Tout ce qui était solide,
bien établi, se volatilise, tout ce qui était sacré se trouve profané. » (Manifeste du
parti communiste, in Karl Marx, Œuvre. Économie I, Gallimard, « La Pléiade », 1963,
p. 164.) Marshall Berman poursuit cette analyse en profondeur dans All That Is
Solid Melts Into Air. The experience of modernity, Verso, Londres, 1982, chap. XI.
9. Pour une recension de cette question, lire Alison M. Jaggar, Feminist Politics
and Human Nature, Rowman & Littlefield, Brighton, 1983, chap. IV. On peut trou-
ver des discussions plus polémiques des points faibles des approches marxistes
orthodoxes sur la « question des femmes » chez Christine Delphy, L’Ennemi prin-
cipal I. Économie politique du patriarcat, Syllepse, 1998, p. 31-56, et Heidi Hartman,
« The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism. Towards a more progres-
sive union », in Lydia Sargent (dir.), The Unhappy Marriage of Marxism and
Feminism. A debate on class and patriarchy, South End Press, Boston, 1981.

Les conditions « modernes » sont celles qui sont créées par le progrès
technologique et par l’expansion continue du commerce entre les nations.
Elles sont les sortes de conditions qui déracinent les gens de leurs anciennes
communautés et les obligent à négocier leur propre survie dans un « mar-
ché libre » capitaliste. L’un des textes-clés du développement de cette idée
de modernité est la fameuse description par Marx et Engels du chaos et de
l’anarchie qui règnent dans la vie sous le régime capitaliste – une descrip-
tion qui est cependant compensée par leur conception positive de l’ancien
ordre économique prêt à en enfanter un nouveau 8. D’après cette concep-
tion, la dissolution de « tous les rapports sociaux immobilisés dans la
rouille » crée l’opportunité historique pour l’humanité, d’abord représen-
tée par la classe ouvrière industrielle, de prendre le contrôle de sa propre
existence en tant que collectivité par le biais de la révolution. Dans des
termes marxistes classiques, le prolétariat urbain possède les qualités néces-
saires pour tenir ce rôle, parce qu’il est composé d’êtres humains modernes
– d’hommes (et également, bien que de façon problématique, de femmes 9)
qu’on a contraints à s’émanciper des modes de vie traditionnels et donc du
point de vue étroit qu’avaient leurs ancêtres paysans. C’est grâce à la for-
mation de cette classe que l’horreur de la modernité contient aussi une
promesse : tôt ou tard, l’autorité arbitraire cessera d’exister. Quiconque est
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agité par cette promesse demeure, de ce point de vue, dans le mode de
pensée des Lumières. L’intérêt porté indique de la sympathie pour le refus
des Lumières d’attacher une quelconque force morale ou intellectuelle à
la tradition comme telle.

Or, il est difficile de voir comment quelqu’un pourrait se considérer
comme féministe et demeurer indifférent à la promesse moderniste d’une
reconstruction sociale. D’un point de vue de femme, la « tradition » a
(pour le dire gentiment) une histoire peu enviable. Encore est-ce dans le
domaine des relations sexuelles que les « valeurs traditionnelles » (le
mariage, la propriété, la saine vie de famille, etc.) sont les plus dures à
ébranler. Il est probable qu’aucun autre trait de la scène pré-moderne n’a
persisté plus obstinément que la domination masculine – ce système de
classes construit sur la base de la différence sexuelle biologique. La pen-
sée d’une époque où des concepts comme ceux de « femme » et « mari »,
avec toute l’atmosphère morale qu’ils évoquent, seront aussi obsolètes
que ceux de « vilain » ou de « seigneur du manoir », a le pouvoir de
déclencher un raz-de-marée dans nos esprits. Et pourtant, si nous jugeons
sans préjugé les implications pour le genre (c’est-à-dire pour la masculi-
nité et la féminité comme constructions sociales) de la répudiation
« moderne » des privilèges immérités, nous pouvons bien en conclure
que ce développement fait partie intégrante du lot ; et, si c’est le cas, il s’en-
suit que les féministes ont autant de raisons que le reste du monde de
considérer le « projet de la modernité » comme, à ce jour, inachevé 10.

Que devons-nous faire, dès lors, des suggestions selon lesquelles le pro-
jet a fait long feu et selon lesquelles le moment de la reconstruction de la
société selon des lignes égalitaires et rationnelles est dépassé ? Il serait
tout simplement naturel pour quiconque se trouvant opprimé par l’une
ou plusieurs des structures de pouvoir existant (genre, race, classe capi-
taliste, etc.) de ressentir une pointe de déception en apprenant cette nou-
velle. Mais ne serait-il pas tout aussi approprié d’éprouver une certaine
suspicion ? Comment peut-on me demander de dire adieu aux « méta-
narrations émancipatrices » lorsque ma propre émancipation n’est encore
qu’une affaire si lacunaire et si hasardeuse ?

Concentrons-nous à nouveau sur l’idée de « raison universelle » et sur la
récente remise en question de cette idée. Nous avons remarqué que, parmi

10. Lire Jürgen Habermas, « La modernité, projet inachevé », Critique, 1981,
n° 413, p. 950-967.
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11. Platon, République VII, 519ab, Gallimard, 1993, p. 364.
12. L’exposition de ce fantasme a été l’une des préoccupations de la littérature
féministe sur la pornographie – lire Susan Griffin, Pornography and Silence. Culture’s
revenge against nature, Harper & Row, Londres, 1981.
13. « Naturaliste ou matérialiste » : en théorie de la connaissance, on trouve un
spectre de positions encouragées par l’échec de la quête cartésienne de la certi-
tude. À une extrémité du spectre – l’extrémité « positiviste », si l’on peut dire –
on trouve (par exemple) la vision de W.V. Quine selon laquelle l’« épistémologie,
ou quelque chose de ressemblant, s’est simplement conquis droit de cité à titre
de chapitre de psychologie, et donc de science naturelle », suivie de l’affirmation
programmatique selon laquelle « nous cherchons à comprendre la science en tant
qu’institution ou que processus dans le monde » (Relativité de l’ontologie et autres
essais, Aubier, 2008, chap. III : « L’épistémologie naturalisée », p. 96-98). À l’au-
tre extrémité, « critique », du spectre, on trouve des conceptions variées, qui
prennent le programme des premiers en un sens politique et y cherchent les rela-
tions de pouvoir cachées, qui sous-tendent non seulement les sciences (natu-
relles) mais tout ce à quoi on attribue le titre honorifique de « connaissance ». Le
terme « naturalisme épistémique » peut servir pour chapeauter tout ce spectre
de positions ; celui de « matérialisme épistémique » convient probablement mieux

les féministes, c’est une certaine idée du lien historique existant entre les
idéaux rationalistes et la croyance en une opposition hiérarchique de
l’« esprit » et de la « nature » qui a encouragé le questionnement ; cette
opposition étant, d’autre part, à son tour associée à un mépris de l’« imma-
nence », de la finitude et du désordre de l’existence incarnée en général –
les « charges de plomb » du « devenir », comme le dit Platon 11. Suivant
cette analyse, la rhétorique de l’« émancipation » (de l’« autonomie » et
autres choses semblables) issue des Lumières est complice d’un fantasme
d’évasion de la condition incarnée 12. Tel qu’il est, ce fantasme se nourrit
d’une des plus fameuses aberrations de la culture européenne et toute phi-
losophie le défiant est susceptible d’avoir une force critique considérable.

La théorie féministe est en fait largement redevable envers les efforts de
la philosophie, au cours des siècles derniers et même avant, pour « natu-
raliser » l’épistémologie, ou, en d’autres termes, pour représenter l’activité
que nous appelons « de recherche » comme faisant partie de l’histoire
des êtres humains. Car les analyses naturalistes ou matérialistes des ins-
titutions productrices de savoir – les écoles, les universités, la plus vaste
« République des lettres » – ont rendu possible la mise en évidence des
rôles inégaux joués par différents groupes sociaux dans la détermination
des normes de jugement 13. Elles ont ainsi révélé le caractère idéologique
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de systèmes de valeur qui passaient auparavant comme objectifs ou uni-
versellement valides (considérez, par exemple, le scepticisme grandissant
à l’égard des canons académiques de la « grandeur » littéraire). Le fémi-
nisme peut bénéficier, tout autant que n’importe quel mouvement radi-
cal, de la prise de conscience de ce que nos idées à propos du mérite
personnel, technique ou artistique ou de l’intelligibilité ou la puissance
d’un argument ne « tombent pas du ciel » mais sont médiatisées par un
processus quasi interminable d’apprentissage et d’entraînement sociaux.

Ces acquis semblent démontrer le potentiel critique d’une conception
locale ou plurielle de la « raison », et donc soutenir sa prétention à obte-
nir la confiance des féministes. Mais avant de tirer des conclusions hâtives,
nous ferions mieux de regarder de plus près les façons dont la théorie post-
moderne met en œuvre cette conception. J’introduirai, dans la suite de cet
article, trois thèmes qu’on pourrait, me semble-t-il, caractériser comme
étant, de façon distinctive, postmodernes. Et, pour chaque cas, je suggé-
rerai des raisons de douter de l’adoption éventuelle, comme allié théorique,
du postmodernisme par le féminisme. Pour des commodités de référence,
j’associerai des noms à chacun de mes trois thèmes postmodernes : nous
pouvons les appeler respectivement « pluralisme dynamique », « pluralisme
tranquille » et « pluralisme de l’inclination ».

Au moment où nous commençons notre recension, il nous faut gar-
der à l’esprit qu’il n’y a rien en soi dans l’intuition communautarienne (je
veux dire dans l’idée que les normes du jugement sont historiquement
et culturellement conditionnées) qui expliquerait l’hostilité postmoderne
à l’encontre de la vision d’un consensus idéal. On pourrait parfaitement
être frappé par le fait que les énoncés de connaissance dépendent d’une
certaine perspective tout en continuant à concevoir la recherche comme
visant nécessairement à amener toutes les « perspectives » sur la réalité
à une communication – à construire un corps de pensées, un système de
valeurs, accessible indifféremment à partir de n’importe quel point de
départ. C’est, après tout, l’« espoir réjouissant » qui a encouragé les
 théories cohérentistes de la connaissance depuis Platon jusqu’à Peirce et

à un sous-ensemble de celles-ci, à savoir les positions cherchant à appliquer la
méthode marxiste du matérialisme historique aux processus en question. (Mais
le marxisme n’épuise pas toutes les options subversives, qui ne peuvent en effet
pas se limiter sans résidu à l’appellation « critique » – en témoignent les travaux
de Nietzsche et de Foucault.)
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14. C.S. Peirce : « Tous les adeptes de la science sont animés d’un espoir réjouis-
sant [cheerful hope] que les procédés de l’investigation, pourvu seulement qu’on
la pousse assez loin, fourniront une solution certaine de toutes les questions aux-
quelles on les appliquera. […] Ce grand espoir [hope] est contenu dans la notion
de vérité et de réalité. » (« Comment rendre nos idées claires », Textes anticarté-
siens, Aubier, 1984, p. 305-306 – texte original français revu par nos soins [ndt].)
15. Emmanuel Kant, « Appendice à la “Dialectique transcendantale” », Critique
de la raison pure (A647-8/B675-6), Gallimard, « La Pléiade », p. 1250-1251.
16. Ibid., (A644/B672), p. 1248.
17. Platon, Phédon (89d), Flammarion, 1991, p. 259-260.

au-delà 14 ; et il n’est en aucun cas évident que, lorsque ces théories
 prennent un tour naturaliste, elles soient contraintes de renoncer au
 postulat kantien d’un « intérêt de la raison » à se représenter la réalité
comme un système unique et unifié 15. Il n’y a en fait, en principe, pas
de raisons pour lesquelles une épistémologie naturaliste ne devrait pas
interpréter en ses propres termes – c’est-à-dire en référence à l’idée régu-
latrice d’une culture humaine unique et unifiée – la métaphore kantienne
du « focus imaginarius » situé au-delà des limites de l’expérience  possible,
au-delà desquelles toutes les lignes de l’activité rationnelle ont l’air de
converger 16.

Qualifier ce point d’« imaginaire », c’est simplement se rappeler de la
non-pertinence, d’un point de vue épistémologique, des inquiétudes sou-
levées à propos du moment (s’il existe) où nous pouvons espérer attein-
dre le but de la recherche. Poursuivant un instant notre propos dans une
veine kantienne, nous pouvons dire que, bien qu’une théorie (de la mora-
lité, par exemple) serait sans doute impossible si les « maximes » sub-
jectives pertinentes n’avaient aucun attrait pour l’esprit, il n’en demeure
pas moins que l’effort théorique (comme l’effort moral, par exemple) est
essentiellement non contractuel ; autrement dit, vous n’êtes pas vérita-
blement engagés dans l’un ou l’autre si vous rendez votre contribution
dépendante de l’occurrence ultérieure effective de toutes les autres contri-
butions nécessaires à l’accomplissement du but de l’exercice. Nous nous
intéressons donc ici à l’équivalent épistémique d’un article de foi, de l’en-
gagement à s’obstiner dans la quête d’un socle commun avec autrui ; en
fait, de quelque chose qui ne pourrait être laissé de côté qu’au risque de
sombrer dans la « haine des raisonnements et de l’humanité 17 ».
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« LE PLURALISME DYNAMIQUE »

Cependant, dès que la conception rationaliste de la recherche se trouve
présentée comme une question de principe (une idée déjà implicite dans
le propos de Kant sur les « intérêts » de la raison), elle devient une proie
idéale des interprétations psychologiques ; autrement dit, on peut la
considérer comme l’expression d’un certain tempérament ou d’une cer-
taine tournure d’esprit. Et c’est sur ce terrain de la psychologie que la
tendance que j’ai nommée « pluralisme dynamique » fait valoir sa contes-
tation. Lyotard constitue ici une étude de cas adaptée, car sa thèse his-
torique sur l’éclipse des « grands récits » se déploie en une série de
suggestions plus ou moins explicites sur la question de la santé mentale
du postmoderne.

Comme nous l’avons vu plus haut, Lyotard croit que l’idéal des Lumières
d’un « consensus révisable […] qui règne » sur « tous [l]es jeux de lan-
gage […] qui circulent dans la collectivité » a perdu son emprise sur l’ima-
gination collective [LCP, 105]. Il pense que, de nos jours, le motif principal
de l’activité intellectuelle est l’espoir de bénéficier des « performances »
d’un « outillage conceptuel et matériel complexe », dont les usagers,
cependant, « ne disposent pas d’un métalangage ni d’un méta-récit pour
en formuler la finalité et le bon usage » [LCP, 86]. Dans ces conditions,
l’exigence rationaliste de la légitimation d’une « connaissance » présu-
mée a été remplacée par une quête sans limite de nouveauté discursive ou
de « paralogie » [LCP, 106] 18 ; par conséquent, il faut percevoir toute
croyance persistante en un objectif totalisant de la pensée, en une desti-
nation où elle pourrait se mettre au repos, comme une adaptation impar-
faite à la postmodernité. La véritable conscience postmoderne est
expérimentale, combative, « sévère » : elle « se refuse à la consolation des
bonnes formes, au consensus d’un goût qui permettrait d’éprouver en
commun la nostalgie de l’impossible » 19.

Ainsi, selon Lyotard, le postmodernisme est une extension du moder-
nisme en cela que l’un et l’autre cherchent à articuler l’expérience d’un

18. On trouve un écho de ce thème dans le compte rendu proposé par Rorty des
forces motivationnelles du discours post-épistémologique, qui fait référence à « cer-
tains individus de génie ayant pensé quelque chose de nouveau » [LHS, 294-5].
19. Jean-François Lyotard, « Réponse à la question… », art. cit., p. 32-33.
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20. Ibid., p. 25-26 ; Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, in Œuvre
 philosophique II, Gallimard, « La Pléiade », §23, p. 1009-1012.
21. Lire Perry Anderson, « Modernité et révolution », L’Homme et la Société, 1984,
n° 73-74, p. 137-138 – il se trouve que ce passage contient une corrective utile
à la tendance à confondre l’élimination des contradictions avec la suppression de
la différence. Pour une réponse plus complète à l’accusation selon laquelle les dis-
cours visant la vérité (universelle) cherchent nécessairement à « unifier de manière
coercitive une multiplicité de points de vue », lire Peter Dews, Logics of Disin -
tegration. Poststructuralist thought and the claims of critical theory, Verso, Londres,
1987, p. 220 sq. – les termes cités apparaissent p. 222.
22. Pour des raisons de place, j’ai omis toute discussion au sujet de la divergence
notable entre Lyotard et Nietzsche, lorsque le premier affirme que « la justice » n’est
pas « une valeur désuète, et suspecte » [LCP, 106]. Je ne pense pas que ceci doive
nous empêcher de nous attaquer à son argument général, car l’idée selon laquelle
la justice doit être sauvée fait l’objet d’une attention sommaire en comparaison
avec l’idée selon laquelle il faut abandonner l’universalité.

monde désordonné et désorienté – une expérience composée de plaisir
et de peine, conduite sous la lumière crue de l’extravagance de la techno-
science, qui, comme le sublime kantien, sidère l’imagination 20. Mais les
deux positions divergent sur la question de savoir quel type de conscience
correspondrait ou serait digne de ces conditions. Le modernisme demeure
dans le « projet des Lumières » dans la mesure où il représente la connais-
sance maîtrisée de la modernité comme un pas vers son achèvement (en
imposant de nouveau collectivement une forme au chaos, comme dans
la théorie marxiste de la révolution) 21 ; de l’autre côté, le postmoder-
nisme voudrait, de manière romantique, nous plonger dans le maelström
sans nous donner pour but d’émerger sur la terre ferme.

Comment des lecteurs féministes devraient-ils répondre à l’accusation
de « nostalgie » portée à l’encontre des idées rationalistes ? Il peut être utile
à l’examen de cette question de s’appuyer sur des preuves historiques,
c’est-à-dire d’examiner la formation de la sensibilité exprimée dans les
textes postmodernes en question. En prenant pour indice certains com-
mentaires respectueux de Lyotard, nous pouvons entrer plus pleinement
dans l’esprit anti-Lumières par le biais des écrits de Nietzsche – qui est
peut-être le critique le plus sévère de l’« idéalisme » en général, compris
comme une disposition à comparer le monde réel à un monde idéal et
à le trouver lacunaire [LCP, 64-5] 22. C’est cette disposition qui constitue,
en termes nietzschéens, le « nihilisme » – une tendance qu’il dépeint, à
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un niveau plus intuitif, comme une maladie transmise à la civilisation
européenne par l’impact combiné du platonisme et du christianisme. Si
« intéressante » soit devenue l’humanité grâce à cette maladie 23, la pro-
pre pensée de Nietzsche parvient à prendre une importance historique à
l’échelle mondiale (c’est du moins ce qu’il prétend), en nous menant au
seuil de la guérison et du passage à la « seconde innocence » de l’absence
de Dieu 24. Mais la condition « sans Dieu » n’est pas aussi facile à attein-
dre que ne l’imaginent beaucoup de libres-penseurs autoproclamés. « Ils
sont encore loin d’être des esprits libres », dit Nietzsche à propos des posi-
tivistes de son temps, « car ils croient encore à la vérité » 25, tandis qu’un
scepticisme plus résolu devrait s’élever jusqu’à la découverte que « les
vérités de l’homme […] sont [s]es irréfutables erreurs 26 ».

La critique nietzschéenne de la vérité peut, à première vue, sembler
s’adresser principalement aux adhérents d’une épistémologie fonda-
tionnelle suivant l’optique empiriste ; c’est-à-dire à ceux qui croient que
la connaissance repose sur un fondement de propositions indubitables
car relevant de l’ordre de la pure expérience. En prenant un peu de recul,
nous découvrons cependant qu’il est au moins tout aussi dévastateur vis-
à-vis d’une manière alternative de « croire à la vérité », à savoir celle
incarnée par la pratique de la dialectique et (par conséquent) par les
théories cohérentistes modernes de la connaissance. Nietzsche entrevoit
en réalité, dans la méthode argumentative inventée par Socrate et Platon,
la clé psychologique de toutes les manifestations subséquentes de ratio-
nalisme. Car le mode de pensée socratique suppose la possibilité et le
désir d’éliminer le conflit à travers la convergence graduelle de tous les
partis vers un point de vue unique et stable. En tant que tel, il a toujours
eu une tonalité plébéienne – car l’élimination des conflits, observe
Nietzsche, est un objectif capable de séduire par-dessus tout ceux qui
peuvent s’attendre à avoir le dessous dans le conflit : en d’autres termes,
ceux qui sont faibles. « Partout où l’autorité est encore de bon ton, par-
tout où l’on ne donne pas des “raisons” mais des ordres, le dialecticien
est une sorte de pitre. […] On ne choisit la dialectique que lorsqu’on n’a
pas d’autres moyens. […] Elle ne peut être qu’une arme de fortune aux

23. Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, II, 16, Gallimard, p. 275-277.
24. Ibid., II, 20, p. 282.
25. Ibid., III, 24, p. 337.
26. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Gallimard, 1982, § 265, p. 184.
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27. Friedrich Nietzsche, « Le problème de Socrate », in Crépuscule des idoles,
Gallimard, 1974, § 5-6, p. 21-22.
28. Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, Gallimard, 1974, p. 79.

mains des désespérés qui n’ont pas d’autres armes. […] C’est pour cela
que les Juifs furent dialecticiens. 27 »

Chez Nietzsche, le rationalisme reste fidèle à ses origines issues de la
volonté de puissance des dépossédés : il trahit sa lignée par son espoir de
transposer le conflit depuis l’arène des coups (ou de l’art de la mise en
scène) vers celle de l’argumentation gouvernée par des règles, où les oppri-
més (par leur physique ou par la société) ont une chance de gagner. Cet
espoir se démarque comme un allié naturel des mouvements démocra-
tiques du monde moderne. Car le but de ces mouvements est de subvertir
les conditions sociales que Nietzsche jugeait nécessaires à l’expression d’un
« ordre naturel des castes 28 » ; c’est-à-dire qu’ils visent à éliminer diverses
sortes de relations de classe et ainsi diverses formes d’exploitation ou de
dépossession. (Pour le dire autrement : ils cherchent à caractériser, de
façon encore plus rigoureuse, un ordre social auquel on peut s’attendre
que participent volontairement toutes les personnes rationnelles – un
« royaume des fins » où chaque entrave traditionnelle à l’adhésion, que
ce soit en termes de classe, de religion, de race ou de sexe, provoque une
résistance successive puis se trouve balayée.) Dès lors, en bref, la vérité
comme idéal régulateur est la création d’un esprit socialement inférieur.
C’est le ressentiment de la populace – son ingéniosité sinistre à faire en sorte
de culpabiliser ceux qui sont « naturellement bons » – qui donne nais-
sance à cet idéal. Car, dès que l’humanité s’autorise à se laisser prendre à
la « poursuite de la vérité », elle glisse sur la voie d’une définition de la
vertu intellectuelle établie au moyen d’un contraste avec un vice inventé
par la populace comme instrument de guerre psychologique contre ses
« supérieurs » : le vice de l’autocontradiction, ou de l’engagement (sans
doute sans le savoir, ce qui ne fait qu’ajouter au pouvoir intimidant de la
méthode dialectique) à affirmer des propositions liées comme P et non-P.
(Notez l’audace de la suggestion de Nietzsche selon laquelle l’autocontra-
diction n’est pas une faute en un quelconque sens absolu ou éternel : il
insiste sur le fait que ce furent des êtres humains, et, qui plus est, une caté-
gorie particulière d’êtres humains, qui se sont emparés de la cohérence
comme critère de valeur dans l’évaluation des processus de pensée.)
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NIETZSCHE ET LES LUMIÈRES

Nietzsche rêve lui aussi de vaincre la « modernité » dans toute sa laideur
anarchique. Mais ceci ne s’accomplira pas, selon lui, par la réalisation des
ambitions politiques des Lumières mais par la guérison de la « maladie »
incarnée par les idéaux des Lumières – la vérité, la raison, la morale (les
successeurs modernes de « Dieu »). Nietzsche s’accorde à rassembler sous
le nom de « modernité » toutes les tendances égalitaires des siècles der-
niers en Europe – le libéralisme, comme le socialisme et le féminisme. En
d’autres termes, il conçoit le féminisme comme un composant du pro-
gramme du rationalisme politique. Et c’est en fait un point de vue que
partageraient probablement beaucoup de féministes 29. On peut le résu-
mer en disant que le féminisme, du moins dans ses humeurs utopiques
(opposées à ses humeurs colériques et pugnaces, qui lui sont bien sûr
tout aussi essentielles), aspire à stopper la guerre entre les hommes et les
femmes et à la remplacer par une transparence communicationnelle ou
par des rapports d’honnêteté.

Or, il est connu que toute expression de révulsion morale à l’encontre
de la guerre est, pour Nietzsche, le « symptôme d’une vie déclinante 30 » ;

29. « Beaucoup », pas tou(te)s : évidemment, cette conception fait peu de cas
des affirmations d’un « féminisme de la différence ». Je crois que la réflexion sur
la différence sexuelle peut être progressiste politiquement et intellectuellement,
mais j’ai en dernier ressort un penchant pour l’idée que « la glorification du carac-
tère féminin implique l’humiliation de toutes celles qui le possède » (Theodor
Adorno, Minima Moralia, Payot, 1991, § 59, p. 93). Je ne peux cependant pas
défendre cette position ici.
30. Friedrich Nietzsche : « La prépondérance des mandarins ne signifie jamais rien
de bon : guère plus que la montée de la démocratie, les tribunaux d’arbitrage rem-
plaçant la guerre, l’émancipation des femmes, l’avènement d’une religion de la pitié
et autres symptômes d’une vie déclinante. » (La Généalogie de la morale, op. cit., III,
25, p. 340.) Il faudrait garder cet aspect de sa pensée clairement en vue face aux rap-
pels – cependant justes – que Nietzsche n’était pas un prophète cru de l’agressivité
et que sa « volonté de puissance » n’équivalait pas à une soif de sang (lire Gillian
Rose, Dialectic of Nihilism. Poststructuralism and law, Blackwell Pub, Oxford, 1984,
p. 200 sq.). Il était sans doute vulgaire de la part des futuristes italiens de babiller à
propos de « la guerre, seule hygiène… » ; mais il n’en demeure pas moins que,
pour Nietzsche, considérer la guerre, la blessure et l’exploitation comme une
 nuisance à la perfection du monde est, au final, un signe de pauvreté spirituelle.
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31. Friedrich Nietzsche : « A-t-on su entendre ma définition de l’amour ? C’est
la seule qui soit digne d’un philosophe. L’amour – dans ses moyens, la guerre ; dans
son principe, la haine mortelle des sexes. » (« Pourquoi j’écris de si bons livres »,
Ecce Home, Gallimard, 1974, § 5, p. 137.)
32. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., § 377, p. 286.

mais il n’y a probablement aucun domaine de la vie dans lequel le ratio-
nalisme et le pacifisme sont, pour lui, plus offensifs que celui de la sexua-
lité 31. La force de sa conviction à ce sujet incite Nietzsche à développer
une connexion intime, quasi conceptuelle, entre l’idée de s’émanciper
de la raison, d’un côté, et celle de mettre fin au féminisme, de l’autre.
Cette connexion est médiatisée par son concept de virilité, cette qualité
prétendument exprimée par un amour du « danger, [de] la guerre, [de]
l’aventure » – un refus de se laisser « accommoder, prendre, réconcilier
[et] laminer » 32.

Il nous faut comprendre cette affirmation non seulement en son sens
le plus évident mais également en un sens épistémologique. Dans un
monde sans vérité – un monde dans lequel le contraste entre la « réalité »
et les « apparences » a été aboli –, l’interprétation de l’expérience elle-
même est un champ d’intervention où l’on peut hasarder ses propres gestes
ou actes expressifs sans en chercher la sécurité de la confirmation – c’est-
à-dire la sécurité de leur incorporation dans un corps théorique stable et
partagé. L’activité cognitive d’une humanité future et meilleure n’impli-
quera pas la suppression de l’individualité et de la sensualité (le « faux
sujet privé » du régime cohérentiste) mais plutôt leur subordination à
une volonté impérieuse.

« Messieurs les philosophes, de ces vieilles et dangereuses fables concep-
tuelles qui ont inventé un “sujet de la connaissance pur, étranger au temps,
sans volonté ni douleur” ; gardons-nous des tentacules de concepts contra-
dictoires tels que “raison pure”, “spiritualité absolue”, “connaissance en soi”
– on nous demande toujours là de penser un œil qui ne peut pas du tout
être pensé, un œil dont le regard ne doit avoir absolument aucune direc-
tion, dans lequel les énergies actives et interprétatives doivent se trouver
paralysées, faire défaut, alors qu’elles seules permettent à la vision d’être
vision de quelque chose ; c’est donc toujours un inconcevable non-sens
d’œil qui est demandé là. Il n’y a de vision que perspective, il n’y a de
“connaissance” que perspective ; et plus nous laissons de sentiments entrer
en jeu à propos d’une chose, plus nous savons engager d’yeux, d’yeux
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différents pour cette chose, plus notre « concept » de cette chose, notre
« objectivité » sera complète. Éliminer la volonté, écarter tous les senti-
ments sans exception, à supposer que cela soit possible : comment donc ?
Ne serait-ce pas là châtrer l’intellect ?… 33 »

En accord avec l’idée selon laquelle essayer d’avoir une vision imper-
sonnelle ou « sans sujet » de la réalité serait « châtrer » l’intellect, Nietzsche
décrit ailleurs son travail comme étant en général « hostile à tout le fémi-
nisme européen (ou à l’idéalisme, si l’on préfère ce terme) 34 » et il parle
de sa « croyance à une virilisation de l’Europe 35 ». Le mot « féminisme »
apparaît donc, dans les textes de Nietzsche, non seulement comme le
nom d’un mouvement politique contemporain (bien qu’il ait, bien sûr,
beaucoup de choses à dire, comme simples banalités outrageuses, sur
l’émancipation des femmes 36), mais aussi comme un diminutif pour dési-
gner l’impotence mentale qui est implicite (du moins, le croit-il) dans l’as-
servissement de la pensée à des idéaux régulateurs comme ceux de vérité,
de réalité ou de bonté. La pensée est émasculée, soutient Nietzsche, dès lors
qu’elle consent à être « aspirée » (à la Goethe) par l’objectif toujours fuyant
d’une situation parfaitement stable dans laquelle elle trouverait la paix.

Ce qui motive mon introduction de Nietzsche dans la discussion n’est
pas purement négatif. Je ne désire nullement tourner en ridicule son expli-
cation de la signification psychologique du rationalisme épistémologique
et politique – c’est-à-dire son interprétation de l’entreprise rationaliste en
termes de désir d’éliminer le conflit et les relations arbitraires de domi-
nation. Je voudrais simplement suggérer de prendre au sérieux la com-
préhension qu’a Nietzsche de son propre travail, en tant que contribution
à l’anéantissement du « féminisme » ; et de garder, en tant que féministes,
une attitude adéquatement critique à l’égard de la réapparition, dans la
philosophie, d’un des thèmes centraux de la pensée de Nietzsche – celui
de la substitution à la « modernité » d’une forme de subjectivité plus dure,
moins mollassonne 37.

33. Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, op. cit., III, 12, p. 309.
34. Friedrich Nietzsche, Aurore, Gallimard, 1980, « Préface », § 4, p. 16.
35. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., § 362, p. 269.
36. Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, Gallimard, 1971, § 231-239, p. 150-
157.
37. Dans le discours néo-nietzschéen actuel, le thème de l’« hostilité au fémi-
nisme » est refoulé, ce qui n’est pas surprenant. Mais ce matériau refoulé peut se
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manifester dans des contextes où le projet de légitimation des Lumières fait l’ob-
jet de critiques. On en trouve un exemple chez Vincent Descombes exposant les
vues de Lyotard : « De façon plus générale, à partir du moment où on sait que la
vérité n’est que l’expression de la volonté de vérité, on ne peut plus se cacher le
fait que cette “vérité” traduit seulement le refus apeuré de ce monde-ci en tant
que ce monde-ci n’est pas un “monde vrai” (stable, ordonné, juste). » (Le Même
et l’Autre, Minuit, 1979, p. 212) Notez le sarcasme : un refus apeuré ! C’est par le
même moyen rhétorique que Nietzsche cherche à mettre les Lumières sur la défen-
sive – une rhétorique qui associe l’habitude de pensée dirigée vers la vérité à une
« castration » (au sens psychanalytique du terme).
38. Bien sûr, l’idée du marginal ou du « nomade » (l’individu qui se débrouille,
d’un point de vue moral, sans aucun port d’attache) possède son propre pathos, et
même – dans un contexte rationaliste – sa propre justification : il faut se refuser à
soi-même de faux réconforts afin de ne pas se détourner de la quête des vrais récon-
forts, c’est-à-dire d’un monde meilleur. Mais, comme l’insigne d’une élite auto-
constituée – une « aristocratie de l’esprit » nietzschéenne –, ce n’est que l’envers
d’un ordre bourgeois. Le nomade, c’est « l’autre » de la famille patriarcale fiable ; le
mâle « indompté » qui s’est échappé du piège de la domesticité (voir les « mères
terribles, sœurs et épouses terribles » de Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie,
PUF, 2005, p. 214). Ce cliché culturel commence à attirer des critiques féministes
bien méritées : lire Deborah Cameron et Elizabeth Frazer, The Lust to Kill. A feminist
investigation of sexual murder, Polity Press, Cambridge, 1987, spéc. p. 52-69 et 155-
162 ; on trouve également des choses pertinentes in Barbara Ehrenreich, The Hearts
of Men. American dreams and the flight from commitment, Anchor, Londres, 1983.

Il me faut insister sur le fait que souligner le caractère phallique ou de
« protestation masculine » de la philosophie de Nietzsche et de la théorie
postmoderne dans son humeur la plus ouvertement nietzschéenne n’en-
tend pas être le prélude à la défense du fait que les valeurs méprisées par
cette tradition méritent de reprendre une position honorable parce qu’elles
sont « féminines » et, en tant que telles, bonnes. Je n’ai pas l’intention de
suggérer que nous devrions nous reporter à Nietzsche pour comprendre
ce qui est « féminin », pas plus qu’à d’autres colporteurs de l’idéologie du
genre dominante. Je suggère plutôt qu’en lisant la théorie postmoderne
nous prêtions une attention spécifique aux signes de complaisance qu’on
trouve dans le fantasme collectif de l’agentivité ou de l’identité masculine.
En appliquant aux nietzschéens leur propre méthode généalogique favo-
rite, nous pourrions demander : qui pense qu’il est tellement humiliant de
se faire piéger par une attitude de « nostalgie de l’unité perdue » ou d’es-
pérer un monde de sujets humains suffisamment « centrés » pour pouvoir
parler entre eux et se comprendre 38 ?
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L’ATTAQUE DE L’UNIVERSALITÉ

J’ai défendu une réponse sceptique à la sorte de position postmoderne
que j’ai nommée le « pluralisme dynamique ». J’ai suggéré que cette posi-
tion se nourrit d’un irrationalisme dont les origines historiques reposent
sur une aversion réactionnaire à l’encontre des mouvements sociaux
modernistes, et plus spécifiquement celui pour l’égalité des sexes. Je me
tourne à présent vers mon deuxième thème postmoderne, à savoir le
« pluralisme tranquille ». Nous nous intéresserons ici à la « redécouverte »
postmoderne du local et de l’habituel – peut-être une contrepartie sociale
à la renaissance de l’architecture locale typique.

On pourrait croire, à première vue, qu’il y a un monde de différence
entre, d’un côté, la vision que se fait Nietzsche d’une renonciation radi-
cale au mode de vie « socratique » ou orienté vers la vérité, et, de l’autre,
la suggestion postmoderne d’abandonner le projet des Lumières d’une
légitimation absolue (par exemple, la tentative de création d’une société qui
ne pourrait pas être remise en cause par un être rationnel). Et, en ayant
cette différence en tête, on pourrait objecter que la découverte d’échos
nietzschéens dans la rhétorique de la théorie postmoderne n’a qu’un inté-
rêt philosophique restreint. Car, lire cette théorie comme un nietzschéisme
réactualisé, c’est en rater le cœur, soutiendra l’objection. Le postmoder-
nisme ne condamne pas la poursuite de la vérité ou de la vertu au sein
de communautés locales et indépendantes – la quête de la « vérité » dis-
tincte de la « Vérité », comme le dirait Rorty, ou de la « vertu » distincte
de la « Vertu » (la dernière signifiant l’excellence d’un être humain uni-
quement en tant qu’être humain et sans référence à aucun rôle social par-
ticulier). Il réserve ses critiques à l’idée que nous devrions évaluer l’activité
de chacune de ces communautés à l’aune d’une norme universelle – que
nous devrions essayer de les rendre toutes « commensurables ».

Il nous faut reconnaître que le postmodernisme concède volontiers la
capacité des « jeux de langage » locaux – de la science naturelle, des tra-
ditions morales, etc. – à devenir réflexifs et à porter des jugements de
valeur sur des « mouvements » particuliers réalisés ou contemplés par
leurs participants. (Autrement dit, ils peuvent – selon cette concession –
soulever des questions comme « Est-ce une contribution valide à la théo-
rie scientifique ? » ou « Une telle conduite est-elle compatible avec les
idéaux moraux reçus par notre communauté ? ») Ainsi, pour Lyotard, « le
trait frappant du savoir scientifique postmoderne est l’immanence à lui-
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39. On suggère parfois que cette sorte de « légitimation de l’intérieur » ne pour-
rait pas servir à maintenir le projet des Lumières en vie car son caractère interne
au discours au sein duquel elle opère l’empêche d’être jamais une véritable légiti-
mation. C’est, semble-t-il, ainsi que raisonne Lyotard, qui dit aussi de la science
(postmoderne) qu’elle « ne peut pas se légitimer elle-même comme le supposait
la spéculation » [LCP, 66]. Mais ce commentaire serait parfaitement déplacé, s’il ne
reposait pas sur une hypothèse (non vérifiée) selon laquelle toute « légitimation »
digne de ce nom exige l’accès à une norme de validité transcendante absolue, c’est-
à-dire à une chose exempte du caractère fini et provisoire propre à tout discours
humain. On peut voir une hypothèse semblable en action dans la tentative de dis-
crédit du modernisme des Lumières en attachant des lettres capitales fétichistes
aux idées régulatrices qu’il invoque : « Raison », « Vérité », etc.

même, mais explicite, du discours sur les règles qui le valide » [LCP, 89] ;
tandis que MacIntyre, soucieux d’insister sur le fait que le renouveau
d’une théorie morale centrée sur les vertus n’est pas nécessairement oppo-
sée au débat et à l’innovation, soutient que « c’est par ses conflits internes
qu’une tradition [morale saine] est soutenue et progresse » [ALV, 253].

L’intérêt principal de cette concession tient toutefois à la question qu’elle
soulève : comme devons-nous établir un principe de distinction entre le
rejet du rationalisme des Lumières et le rejet de la légitimation en tant que
telle ? La concession est, après tout, capitale ; car, puisqu’on nous a dit
qu’une capacité à la réflexion critique faisait partie des traditions intellec-
tuelles, nous pourrions bien supposer que les partisans des Lumières
avaient saisi le point nodal de cet argument. Si les communautés discur-
sives sont en principe capables d’autocritique, pourrait-on demander, qui
décide alors jusqu’où elles sont censées la développer ? N’y aura-t-il pas
toujours une place pour davantage de critique tant qu’une quelconque cri-
tique intelligible peut être adressée à l’ordre moral ou cognitif dans lequel
nous vivons ? Et quel est cet engagement illimité à la révision dialectique
de la théorie et de la pratique si ce n’est précisément l’engagement des
Lumières à convoquer tout ce qui vit devant le tribunal de la raison 39 ?

La réponse la plus probable à ce défi est que, même si le postmoder-
nisme se trouve dépourvu de toute façon formelle ou a priori de déter-
miner jusqu’à quel point peut s’étendre la réflexion critique, ceci ne
constitue pas ici la cause d’un réel embarras. Car, de toute façon, on com-
prend mieux la question dans un sens pratique ou existentiel – c’est-à-
dire comme n’étant qu’une question parmi de nombreuses questions
réclamant un choix collectif délibéré, qui n’attire l’attention que par son
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caractère exceptionnellement général. Rorty exprime ce point brièvement :
« Le pragmatiste [par exemple, Rorty lui-même] parie que ce qui succé-
dera à la culture “scientifique” positive issue des Lumières sera préférable.
[… Dans cette nouvelle] culture, on cesserait de croire que les prêtres,
les physiciens, les poètes ou le Parti sont plus “rationnels”, plus “scienti-
fiques” ou plus “profonds” que n’importe qui. [… O]n célébrerait certes
encore un culte des héros enfantés par les dieux, que leur proximité avec
l’immortel sépare du reste de l’humanité. L’admiration qui s’y exprime-
rait serait seulement celle que l’on porte à des hommes et à des femmes
exceptionnels dont l’excellence s’accomplit dans diverses activités. 40 »

Le reproche de MacIntyre à l’encontre de ce qu’il nomme la « moder-
nité individualiste libérale » et du « soi moderne » qui lui correspond
repose sur de semblables considérations culturelles. La marque distinc-
tive de ce « soi », c’est de se tenir dans une relation purement externe
vis-à-vis des divers rôles qu’il peut prendre de temps à autre ; autrement
dit, aucune des activités dans lesquelles il peut se trouver impliqué n’en-
tre si profondément en lui que, si on l’en privait, son intégrité en serait
endommagée [ALV, 33]. Le prix à payer pour cette émancipation radicale
de la tradition se trouve illustré, comme nous l’avons vu, par le triste des-
tin de l’Übermensch nietzschéen, dont MacIntyre se sert comme repous-
soir pour rendre plus attractif un renouveau aristotélicien. Et l’implication
pratique de son propre programme aristotélicien est que nous devrions
mettre fin à la poursuite de la « transcendance » morale et politique et
« nous consacrer à la construction de formes locales de communautés où
la civilité et la vie intellectuelle et morale pourront être soutenues » – sou-
ligné par nous [ALV, 255]. Quant à Lyotard, nous avons déjà remarqué son
usage du mot « terreur » pour caractériser l’idée de la recherche comme
processus dialectique unifié visant, ultimement, son propre achèvement
ou sa propre clôture.

Mais en dépit du rappel utile émis par le postmodernisme qu’il n’y a
rien de tel qu’une « raison pure » dissociée de tout lien avec des habi-
tudes locales, je ne pense pas non plus qu’il faille que les féministes se
laissent injustement impressionner par la version modifiée de cette théo-
rie. Je pense que nous avons des raisons de nous inquiéter non seulement
de la vision nietzschéenne absolue de la fin de la légitimation mais aussi

40. Richard Rorty, « Pragmatisme et philosophie », in Conséquences du pragmatisme,
op. cit., p. 55-56.
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41. En français dans le texte. [ndt]

de la suggestion selon laquelle ce serait quelque part « mieux » si les
exercices de légitimation étaient réalisés dans un esprit sciemment parois-
sial. Car, si le féminisme aspire à être plus qu’un simple mouvement
réformiste, alors il doit tôt ou tard s’atteler à remettre en question les
limites paroissiales.

Pour déployer un peu cette métaphore : les féministes ont besoin de
savoir – alors que le postmodernisme ne parvient pas à l’expliquer – com-
ment accomplir une révision minutieuse de la gamme des textes sociaux,
des archétypes narratifs, des façons de vivre, des façons de gagner sa vie,
etc., accessible aux individus femmes et hommes. Considérez, par  exemple,
une entreprise aussi extraordinaire, encore qu’urgemment nécessaire, que
la redistribution globale des richesses et des ressources, la nouvelle répar-
tition du travail et des loisirs, la prévention de la guerre et de la destruc-
tion de l’environnement. Eh bien, on nous dira sans aucun doute qu’il y
a quelque chose de passé 41 dans la tournure d’esprit même qui est encore
capable de formuler cette sorte de programme humaniste classique, étant
donné l’« épuisement » présumé de toutes nos traditions politiques
(MacIntyre) et l’extinction de toute « nostalgie de l’impos sible » (Lyotard).
Mais, par ailleurs, s’il ne peut exister aucune approche systématique des
questions de richesse, de pouvoir et de travail, comment peut-on jamais
combattre efficacement l’ordre social qui distribue ses bénéfices et ses far-
deaux de façon systématiquement inégale entre les sexes ? Ainsi, bien qu’il
soit courtois de la part de Rorty d’inclure les femmes comme les hommes
au sein de la classe des « experts souverains » qui remplaceront le philo-
sophe souverain platonicien dans son utopie pragmatiste, la façon dont
nous pouvons espérer accomplir une répartition égale des pouvoirs entre
les sexes reste un mystère, à moins qu’on ne nous « autorise » (par la théo-
rie épistémologique et politique) à questionner les causes structurelles des
inégalités existant entre les sexes. Mais ceci impliquerait de s’attaquer à
chaque norme ou institution sociales reposant sur des hypothèses biolo-
giques concernant une « nature » mâle et une « nature » femelle – sur
tout ce qui dans notre mode de vie familier peut être rapporté à l’idée
fonctionnaliste prégnante selon laquelle ce pour quoi sont faites les femmes,
c’est reproduire et nourrir l’espèce. Et ceci est, à son tour, loin d’être la
sorte de programme susceptible de coexister avec une attitude humble,
non interventionniste envers l’inventaire actuel des rôles sociaux ou des
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fonctions « spécialisées ». Le postmodernisme semble donc se trouver
face à un dilemme : soit il peut concéder la nécessité, relativement aux
objectifs du féminisme 42, de « mettre le monde à l’envers » comme on
vient de l’exposer – ouvrant ainsi encore une porte à l’idée issue des
Lumières d’une reconstruction totale de la société selon une perspective
rationnelle ; soit il peut réaffirmer de manière dogmatique les arguments
déjà ordonnés contre cette idée – accréditant ainsi la pensée cynique que,
ici comme ailleurs, « on peut tristement prédire qui, sous le nouveau
pluralisme, fera quoi à qui 43 ».

L’ÉPISTÉMOLOGIE MORALE DE MACINTYRE

Les propos de MacIntyre contiennent de nombreuses preuves, plus intui-
tives, des implications réactionnaires du retour suggéré à une éthique tra-
ditionnelle. Ce n’est pas que son portrait de la « mythologie » comme
source d’inspiration et d’orientation morales soit, phénoménologique-
ment, tellement éloigné de la vérité. Qui nierait le caractère commun des
idées sur lesquelles nous nous basons lorsque nous entreprenons la
construction imaginaire de nos propres vies comme des chaînes d’évé-
nements pourvues de sens et unifiées ? À coup sûr, en ce sens, le « mythe »
nous fournit une conception plus vive de notre propre expérience, il nous
ennuie moins et nous donne un contrôle plus grand.

À y regarder de plus près, les modes de fonctionnement de ce proces-
sus sont pourtant loin d’être rassurants du point de vue de la politique des
sexes. Voici comment MacIntyre le présente : « Je ne peux répondre à la
question “Que dois-je faire ?” que si je peux répondre à la question pré-
cédente, “De quelle(s) histoire ou histoires fais-je partie ?” Nous entrons
dans la société humaine avec un ou plusieurs rôles imposés, ceux pour
lesquels on nous a formés, et nous devons apprendre en quoi ils consis-
tent afin de comprendre comment autrui réagit face à nous et comment
nos réactions face à autrui peuvent être interprétées. C’est en écoutant

42. Qui sont bien sûr aussi ceux du socialisme, bien qu’il soit souhaitable ici de
reformuler l’argument.
43. Dans son contexte original cette remarque fait référence au « pluralisme »
des pratiques sexuelles : lire Deborah Cameron et Elizabeth Frazer, The Lust to
Kill, op. cit., p. 175.
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des histoires de marâtres méchantes, d’enfants perdus, de rois bons mais
mal conseillés, de louves qui allaitent des jumeaux, de fils cadets privés
d’héritage qui doivent faire leur chemin dans le monde, de fils aînés qui
gaspillent leur patrimoine en débauche et partent en exil vivre avec les
pourceaux, que les enfants apprennent (bien ou mal) ce que sont les
enfants et les parents, ce que peut être la distribution des rôles dans la
pièce où ils sont nés et comment va le monde. » [ALV, 210]

Pris au sérieux, ce passage suggère que les bases de notre répertoire
mythique sont la Bible, les contes de Grimm et les classiques grecs et
latins ; et si c’était le cas, tous les bons libéraux seraient contraints de se
demander si on peut raisonnablement suggérer à la moitié féminine de
la population de se rassembler en dehors des retombées sémiotiques de
ces sources. (Est-ce une coïncidence si le seul rôle féminin, du moins
humain, de la longue liste de MacIntyre est celui d’une « méchante
 marâtre » ?) Mais, bien sûr, la réalité est encore bien plus dure. Car notre
véritable mythologie, celle qui détermine effectivement l’éthique tradi-
tionnelle du monde (post)moderne, nous invite à nous comprendre,
nous-mêmes et nos voisins, dans les termes d’une gamme beaucoup plus
topique de « personnages imposés » : les bonnes mères, les mauvaises
mères, les mères carriéristes, les jolies blondes (stupides), les femmes au
foyer, les femmes qui sont juste comme il faut, les féministes lesbiennes
timbrées couvertes de badges… Quiconque lit un journal ou regarde la
télévision peut prolonger cette liste.

On pourrait se demander s’il est juste d’apposer une construction aussi
déprimante sur le modèle « narratif » de l’identité personnelle. Pourquoi
ne serait-il pas possible de reconquérir certains des rôles disponibles et
leur donner, dans un esprit subversif, une visée progressiste ? La plupart
ou du moins certaines cultures politiques de la fin du XXe siècle ne sont-
elles pas suffisamment bigarrées pour fournir des scénarios alternatifs aux
gens qui ont un esprit critique (l’activiste infatigable, etc.) ?

Mais MacIntyre semble avoir anticipé ce coup. Car, bien qu’il men-
tionne le « protestataire » comme l’un des « rôles culturels disponibles »
du « théâtre de la vie sociale moderne » [ALV, 249], il le confine (avec
l’« esthète » et le « directeur bureaucratique ») à des sortes de limbes
habités par ceux qui ont misé l’intégrité de leur soi sur une illusion. Il
suggère que ces rôles sociaux spécifiquement modernes peuvent seule-
ment conférer à leurs porteurs une pseudo-identité car ils s’appuient tous,
d’une manière ou d’une autre, sur des fictions morales issues des Lumières.
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En ce qui concerne le « protestataire », la fiction en question est celle des
« droits naturels », dont MacIntyre conçoit apparemment la défense
comme constitutive des politiques contestataires [ALV, 69-71]. Toute idée
selon laquelle la « protestation » pourrait générer une conception subs-
tantielle de la vertu personnelle, et donc un modèle de vie postmoderne
viable, doit par conséquent être abandonnée.

Il est sans doute correct de concevoir le féminisme comme se trouvant
dans une relation principalement négative avec la culture d’où il émerge.
Pour employer l’idiome de MacIntyre, aucun(e) féministe ne peut se
contenter de la gamme des « récits de vie » qu’on propose actuellement
aux filles et aux femmes ; d’un autre côté, si nous nous insurgeons contre
cet ensemble particulier de suggestions mythologiques, ceci n’implique
pas qu’il nous faille attendre avec impatience un hypothétique régime
néo-aristotélicien de la « morale et [de] la civilité » [ALV, 255]. (En fait, les
mots mêmes attisent un obscur désir de semer la pagaille sociale.)

Nous n’avons cependant aucune obligation d’accepter la caractérisa-
tion éculée des politiques radicales en termes de « protestation ». Nous
pouvons, à la place, mettre le doigt sur un objectif positif que le fémi-
nisme a en commun avec d’autres mouvements de libération – un objec-
tif qui, paradoxalement, qualifie ces mouvements comme étant plus
authentiquement aristotéliciens que MacIntyre ne l’est lui-même. Car ils
entendent tous spécifier et réaliser une vie digne des êtres humains : la ques-
tion même qui, selon Aristote, subsume celle de la « vie bonne » indivi-
duelle 44. Curieusement, c’est la question au sujet de laquelle MacIntyre
hésite fortement ; ou plutôt, son épistémologie morale inverse la direction
de celle d’Aristote en traitant l’entreprise individuelle comme une source
pour apercevoir l’entreprise collective : « En quoi consiste l’unité d’une
vie individuelle ? C’est l’unité d’un récit incarné dans une vie unique.
Demander “Quel est le bien pour moi ?”, c’est demander comment je peux
vivre au mieux cette unité et la compléter. Demander “Quel est le bien
pour l’homme ?”, c’est demander ce qu’ont en commun toutes les réponses
à la question précédente. » [ALV, 212]

L’effet de cette inversion est de barrer le passage à la théorie politique
et de rabattre ceux qui aspirent à la théorie dans le champ idéologique-
ment saturé de la « mythologie » – c’est-à-dire au choix entre les divers
archétypes narratifs fournis par une société donnée. Ironiquement, en

44. Aristote, Éthique à Nicomaque, Flammarion, 2004, I, 2, p. 51 sq.
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45. Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, op. cit., § 239, p. 157. D’autres pas-
sages sont pertinents, comme Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., § 356,
p. 256-258 ; Crépuscule des idoles, op. cit., § 39, p. 84-85. MacIntyre est bien sûr
conscient du caractère hasardeux de cette présentation de Nietzsche, tout bien
considéré, comme un Aufklärer, mais il décide de la jouer au culot [ALV, 250] ;
cependant, au regard de la claire perception que Nietzsche a de son propre tra-
vail comme un développement logique de la « critique de la raison » kantienne,
je ne suis pas convaincue que MacIntyre réussisse à trouver des faiblesses dans
l’auto-réflexivité des textes de Nietzsche.

Comme postface à la discussion qui précède, je ne peux que chaleureusement
reprendre à mon compte ces mots de Seyla Benhabib et Drucilla Cornell : « En
dépit de nombreux éléments communs à leurs critiques du concept libéral du
soi, les perspectives féministes et communautaristes diffèrent : alors que les com-
munautaristes soulignent le caractère situé du soi déraciné dans un réseau de rela-
tions et de récits, les féministes partent également du soi situé mais conçoivent la
renégociation de nos identités psycho-sexuelles et leur reconstitution autonome
par les individus comme essentielles à la libération des femmes et des humains. »
(Introduction à Feminism as Critique, Basil Blackwell, Oxford, 1987, p. 12-13.)
46. Lire par exemple Deborah Cameron, Feminism and Linguistic Theory, Macmillan,
Londres, 1985, chap. VII ; Toril Moi, Sexual/Textual Politics. Feminist literary

dépit de l’usage qu’il fait de Nietzsche comme objet d’une leçon sur les
périls de l’individualisme rampant, les motifs de MacIntyre ne sont donc
pas si différents de ceux de Nietzsche – du moins, dans ces moments
relativement non métaphysiques où ce dernier mesure l’« énorme bêtise
des idées modernes 45 ».

LE « PLURALISME DE L’INCLINATION »

Il nous reste finalement à considérer mon troisième thème postmoderne,
le « pluralisme de l’inclination ». Je propose ce terme (qui est plutôt, il
faut l’admettre, provisoire) afin de conférer un caractère positif à un déve-
loppement déjà mentionné sous ses aspects négatifs – à savoir, la réaction
à l’encontre des idéaux rationalistes de liberté positive et d’un sujet humain
pleinement intègre. Ce serait dépasser la portée de cet article que de recen-
ser les arguments en faveur d’une représentation de la subjectivité comme
« décentrée » ou « en procès » : ces arguments ont, de toute façon, été
clairement exposés, au bénéfice des lecteurs anglophones, par la linguis-
tique, la théorie littéraire et les études culturelles 46. Je ne peux pas non plus
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offrir d’appréciation générale de la « philosophie du désir » comme suc-
cesseur possible de la tradition historico-matérialiste – je veux dire : en ce
qu’elle inspire de la résistance aux agents de contrôle politiques et sociaux.
Nous pouvons cependant tirer parti du fait que ces courants de pensée
anti-Lumières ont déjà commencé à marquer le type de commentaires
produits par les féministes et les socialistes anglo-saxons 47.

Le féminisme a toujours accordé une place centrale aux politiques visant
à promouvoir le libre choix et le goût personnel ; il est donc significatif
qu’au cours des dernières années le mouvement ait fait de larges conces-
sions, dans son traitement de ces questions, à l’humeur antirationaliste
ambiante. La marque la plus importante en a peut-être été la perte de
confiance en l’idée d’une « fausse conscience » ; autrement dit en la pen-
sée que nos réponses esthétiques et émotionnelles spontanées pourraient
exiger d’être critiquées à la lumière d’une analyse féministe des relations
entre les sexes. Rejeter la « fausse conscience », c’est faire un grand pas
vers l’abandon de la politique moderniste inspirée des Lumières. Car cela
signifie rejeter l’idée qu’on peut atteindre l’autonomie personnelle en
transcendant progressivement des structures cognitives antérieures, moins
adéquates : dans notre cas, en transcendant des niveaux de conscience
moins adéquats de l’emprise du pouvoir masculin.

Beaucoup d’auteurs féministes semblent désormais penser que nous
serions mieux à même de penser la vie personnelle dans sa dimension
politique si nous laissions derrière nous les Lumières. Le livre d’Elizabeth
Wilson Adorned in Dreams (1985) a eu une profonde influence à cet égard ;
elle y déplore la tendance à l’« habillage rationnel » au sein du féminisme

theory, Methuen, Londres, 1985, p. 99 sq. ; Jacqueline Rose, Sexuality in the Field
of Vision, Verso, Londres, 1986 – spéc. l’introduction ; Chris Weedon, Feminist
Practice and Poststructuralist Theory, Basil Blackwell, Oxford, 1987, chap. IV et V.
47. Pour une défense non féministe de la critique du « politiquement correct »
dans la sphère du goût, lire Robert Elms, « Ditching the Drabbies. A style for
socialism », New Socialist, n° 38, mai 1986. Curieu sement, certaines déclarations
du « designer socialiste » d’Elms dans cet article ont un ton très platonicien : « Il
n’y a pas de séparation entre la forme et le contenu, ils sont tous deux une
réflexion l’un de l’autre. Les bonnes choses ont l’air belles » ; mais, dans sa
bouche, ces remarques sont loin d’avoir une signification rationaliste, car Elms
présuppose, contre toute tradition « platonicienne », que ce qui a l’air beau est
plus connaissable que ce qui est beau – c’est-à-dire qu’en fait les apparences
dépassent la théorie lorsqu’il s’agit d’émettre des jugements de valeur politiques.
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48. Elizabeth Wilson, Adorned in Dreams. Fashion and modernity, Virago Press,
Londres, 1985, p. 244. Notez que, dans son chapitre sur « Le féminisme et la
mode », Wilson ne se limite pas à une simple critique du puritanisme mais conclut
par un message prescriptif fort : « Le projet progressiste ne consiste pas à cher-
cher quelque forme esthétique d’habit utilitaire, car ce serait abandonner le
moyen ; nous devrions plutôt utiliser l’habillement pour exprimer et explorer nos
aspirations les plus osées » – souligné par nous (p. 247).
49. Suzanne Moore, « Permitted Pleasures », Women’s Review, août 1986 – l’ordre
des extraits est inversé.

et défend la « mode » comme moyen d’expression (potentiel) de contes-
tation : « Il se peut que nous soyons socialement déterminées, mais nous
cherchons constamment des failles dans la culture qui nous ouvrent des
moments de liberté. C’est précisément parce que la mode est, à un cer-
tain niveau, un jeu […] qu’on peut y jouer pour le plaisir. 48 » Le même
thème a été repris par la journaliste Suzanne Moore, qui a écrit pour la
défense des magazines féminins : « Nous nous éveillons à l’importance du
fantasme, du plaisir et du style, et à la conscience qu’une politique qui les
exclut ne sera jamais vraiment populaire. […] Nous ne pouvons pas nous
contenter de tirer le plaisir vers l’espace idéologique correct par le biais
de simples intentions politiques. L’idée que nous le pourrions est le résul-
tat d’une atmosphère d’élitisme moral qui prévaut à gauche et qui est
involontairement absorbée par le féminisme. 49 » De son côté, Brenda
Polan a élevé l’attaque suivante contre les féministes qui rejettent l’idée
standard de l’apparence que doivent avoir les femmes : « Les puritains
dont les critiques me dérangent le plus sont les femmes qui s’estiment
dans leur bon droit d’épouser la croyance selon laquelle l’absence d’arti-
fices équivaut à la vertu. Un manque agressif d’artifice […] est la décla-
ration d’un refus de plaire, de charmer, d’être agréable à voir. C’est d’une
arrogance incroyable, une déclaration qu’aucune amélioration n’est néces-
saire, que le consensus esthétique a tort et que ceux qui y souscrivent
sont des imbéciles » (The Guardian, 25 août 1988).

Dans tous ces textes, l’idée de plaisir prédomine ; que ce soit le nôtre,
ou, dans la version plus crue de l’argument donnée par Polan, le plaisir
que nous donnons aux autres – justifiant ainsi notre propre existence et
gagnant vraisemblablement un peu de la satisfaction narcissique tradi-
tionnellement accordée aux femmes. Quoi qu’il en soit, le mot « plaisir »
peut être exhibé théâtralement, comme s’il permettait qu’on voie des
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 possibilités progressistes ou créatives dans ce qu’on regardait avant avec
suspicion. Ceci suggère que les féministes ont nui à leur cause, qu’elles
ont rebuté les gens, par leur ascétisme gratuit au sujet du maquillage, des
culottes en dentelle et autres choses de ce genre. Mais ceci suscite une
objection : qui a jamais prétendu que la féminité conventionnelle, même
à son niveau le plus abject, ne puisse pas être plaisante pour les femmes 50 ?
Il n’y a pas si longtemps, on aurait largement accepté comme une évi-
dence que si, par exemple, je trouve qu’acheter de nouveaux vêtements
m’aide à chasser l’ennui ou la tristesse, cela ne constitue pas un argument
en faveur du lèche-vitrine mais un point de départ pour réfléchir au fait
que je n’arrive pas à satisfaire autrement ces besoins. Si cela ne forme
plus une donnée commune parmi les féministes, on pourrait soutenir
que le changement n’indique pas tant une progression de la sagesse ou
de l’humanité qu’un recours aux consolations de l’impuissant(e) – ou
plutôt, aux consolations de ceux et celles qui ont plus de pouvoir d’achat
que de pouvoir d’influence sur le cours de leur vie ordinaire.

Il y a, bien sûr, quelque chose d’exact dans les préventions postmodernes
à l’encontre de l’insistance trop appuyée sur la « correction idéologique »,
qu’elle vienne de nous ou – pire – des autres. On trouve sans aucun doute
des écueils ici ; l’arrogance et la mauvaise foi en sont les plus évidents. Il
pourrait donc être raisonnable d’admettre qu’il n’existe aucun avenir à la
tentative de se conformer à une définition du plaisir désespérément éloi-
gnée des véritables capacités à apprécier effectivement la vie. Mais si nous
acceptons l’idée que les changements de ces capacités peuvent nous éman-
ciper – qu’ils ont comme perspective de réparer certains des dommages que
nous avons subis en naissant femmes –, alors nous sommes déjà conduites
à penser que le rapport que nous entretenons avec les choses quant au
plaisir que nous y prenons est une question politique. Et dans ce cas le
moralisme occasionnel ou l’« élitisme moral » des mouvements radicaux
devront être compris comme un excès plutôt que comme un symptôme
d’égarement fondamental : en d’autres termes, le danger ne se trouve pas
dans notre espoir d’aligner nos désirs (ressentis, empiriques) avec notre
entendement rationnel, mais dans le fait de s’attaquer au problème d’une
façon maladroite, condamnée à provoquer le dégoût et la réaction.

50. Catherine MacKinnon propose de décrire le sexisme comme « une inégalité
politique dont on jouit sexuellement, bien que de manière inégale » (Introduction
à Le Féminisme irréductible. Discours sur la vie et la loi, Des Femmes, 2004).
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51. Suzanne Moore nous dit que « la féminité n’est pas tatouée en nous de manière
indélébile, mais elle est un processus continu de recréation d’elle-même ». Mais ceci
ne l’empêche pas d’écrire sur « le début des années 1970, [quand] certaines femmes
essayaient désespérément d’avoir le bon fantasme sexuel, n’impliquant rien de ce qui
rend effectivement le sexe excitant » (Suzanne Moore, « Permitted Pleasures », art.
cit.). En dépit de leur ton enjoué, ces mots impliquent clairement que nous savons
ce qui « rend le sexe excitant ». Eh bien, le savons-nous vraiment ? Il est trop facile
de dire que si vous vous intéressez au « sexe », alors vous ne pouvez que le savoir.
À un certain niveau, c’est sans doute vrai ; mais, d’un point de vue stratégique, un
principe plus fructueux pour les féministes (et pour les autres opposants au modèle
patriarcal) serait de supposer qu’il nous reste tout à apprendre.
52. Ce sont les possibilités que j’ai déjà essayé de capturer à travers la notion qui-
nienne d’une « montée vers l’objectivité » : cette expression suggère que nous
pouvons tirer dans l’autre sens, c’est-à-dire qu’il peut y avoir une résistance
consciente, motivée politiquement, aux processus de socialisation (lire Sabina
Lovibond, Realism and Imagination in Ethics, Basil Blackwell, Oxford, 1983, p. 58 sq.
et 194).
53. Les mots de Terry Eagleton sur « le mélange de pessimisme et d’euphorie
qui caractérise le post-structuralisme » semblent tout à fait exacts à titre de  

Une fois de plus, la célébration postmoderne des plaisirs marque par-
fois un point en faisant appel au rôle des sentiments immédiats pour sub-
vertir l’ordre psychique 51. L’idée d’une subjectivité construite socialement
(ou de manière discursive), et donc fluide et provisoire par essence, ouvre
ici tout un monde de possibilités 52. Mais si le féminisme renie d’un coup
l’impulsion des Lumières à « éclairer », il sera incapable d’exprimer l’es-
poir de réaliser ces possibilités. La subjectivité peut être aussi fluide que
vous le souhaitiez, mais cette intuition – une fois divorcée de l’ambition
féministe visant à reconstruire la sensibilité dans l’intérêt des femmes –
n’aura plus d’intérêt spécifiquement politique. Sa signification politique
tient à l’implication que, contrairement aux apparences (à l’uniformité
cauchemardesque de la représentation culturelle du genre, quoi qu’il en
soit des variations de « style » routinières), nous pouvons nous rendre de
nouveau meilleurs – plus autonomes, moins pathétiques : « meilleurs »
à la lumière de notre point de vue actuel, bien sûr, mais ceci n’est qu’une
condition de l’engagement dans l’activité cognitive. Quelqu’un s’attendait-
il à ce que la théorie féministe balaie d’un coup toute trace de la mytho-
logie qui, en ce qui concerne la sexualité, se trouve au cœur des choses ?
Et si ce n’est pas le cas, la vague d’enthousiasme actuelle pour le « plaisir »
n’est-elle pas en fait le signe d’un terrible pessimisme 53 ?
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Je suggère comme alternative à cette sorte de pessimisme que les fémi-
nistes continuent à considérer que leurs efforts visent non seulement divers
programmes politiques locaux mais également, de manière ultime, un
programme global : l’abolition du système de classe des sexes et des formes
de « vie intérieure » qui en font partie. Ce programme est « global », non
seulement au sens où il concerne les quatre coins de la planète mais aussi
au sens où son objectif est, à terme, de converger avec tous les autres mou-
vements égalitaires et libérateurs. (Il serait arbitraire d’œuvrer à l’égalité des
sexes sans croire que la société humaine est défigurée par l’inégalité en
tant que telle.)

Si cette caractérisation générale du féminisme est convaincante, alors le
mouvement devrait persister à se concevoir comme un composant ou un
produit de la modernité des Lumières plutôt que comme un trait (ou un
réseau de traits) « excitant » supplémentaire dans un paysage social post-
moderne. Ce qu’il ne faut pas en conclure est qu’il serait désirable pour le
mouvement des femmes – à l’échelle mondiale ou à celle d’un pays – d’être
maintenu en ordre par une autorité centrale (le spectre « totalitaire » que
le postmodernisme, à l’unisson avec les participants démodés de la guerre
froide, aime à invoquer). Si, par exemple, les femmes noires supposent que
le féminisme européen ou nord-américain partage le racisme des cultures
qui forment leur environnement, alors leur plainte crée, à juste titre, un
nouveau programme politique – un nouvel ensemble d’indicateurs poin-
tant vers l’objectif d’une « vie publique [authentiquement] hétérogène 54 » ;
et cette sorte de développement rend certainement le mouvement (empi-
riquement parlant) moins unifié qu’avant. Mais ceci ne nuit pas à l’unité
idéale du féminisme 55. Ceci porte, au contraire, l’attention vers un aspect
du féminisme qui n’a pas réussi à rester fidèle à son image idéalisée de
détenteur du « point de vue universel » (distinct, par exemple, de la gauche

commentaire sur les politiques des « fissures » et des « moments » (Terry
Eagleton, « Capitalism, Modernism and Postmodernism », New Left Review, 1985,
n° 152, p. 64).
54. Iris Marion Young, « Impartiality and the Civil Public », § IV, in Feminism as
Critique. Il doit être désormais clair que je ne suis pas convaincue par la vision de
Young selon laquelle « nous ne pouvons pas envisager un tel renouveau de la vie
publique comme un retour aux idéaux des Lumières » (ibid., p. 73).
55. C’est-à-dire que ce n’est pas un argument contre la conception du féminisme
comme mouvement essentiellement unitaire – car constitué par un but unique,
celui d’en finir avec l’oppression entre les sexes.

Agone43_interieur:15x21  15/05/10  22:05  Page 140



141SABINA LOVIBOND

traditionnelle – dominée par les hommes). Ce n’est pas la « culpabilité
libérale », ou la conscience abstraite, qui confère aux accusations de
racisme leur gravité : c’est l’engagement d’arrière-plan du féminisme en
vue de l’élimination des distorsions cognitives (égo-centrées).

SABINA LOVIBOND

Traduit de l’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier
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