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 En septembre 1941, l’un des artistes en apparence les moins politiques du XXe siècle 
prit secrètement les armes contre le fascisme. Samuel Beckett, ce pessimiste notoire qui avait 
eu le goût exquis de naître un vendredi saint, en 1906, (de surcroît un vendredi 13), vivait à 
Paris depuis 1937, exilé volontaire de son pays natal comme beaucoup d’écrivains irlandais 
éminents. Contrairement à leurs anciens maîtres coloniaux, les Irlandais ont toujours formé 
une nation cosmopolite, des moines nomades médiévaux jusqu’aux cadres dirigeants de 
l’actuel tigre celtique. Si la dureté du joug colonial fit de certains d’entre eux des 
nationalistes, elle en transforma d’autres en citoyens du monde. Joyce, Synge, Beckett et 
Thomas MacGreevy, qui étaient déjà pris entre deux ou trois langues et cultures, 
s’épanouirent dans l’ambiance de déracinement polyglotte de l’Europe de la grande époque 
du modernisme, de même qu’un demi-siècle plus tard leurs compatriotes épouseraient la 
cause européenne. Il était plus facile d’adhérer à un modernisme réfléchissant ouvertement sur 
la langue lorsqu’on venait d’une nation où le langage, question politiquement minée, ne 
pouvait jamais être pris pour argent comptant.  
 Beckett s’était porté volontaire pour conduire une ambulance de l’armée française en 
1940, mais quand les Allemands envahirent le pays, sa femme Suzanne et lui s’enfuirent vers 
le sud, quarante-huit heures à peine avant l’entrée dans Paris des troupes nazies. Après un bref 
arrêt dans un camp de réfugiés à Toulouse, ils arrivèrent épuisés et presque sans le sou chez 
un ami qui habitait une maison sur la côte atlantique, à Arcachon. Quelques mois plus tard, 
attirés en partie par ce qui passait pour la conduite rassurante des Allemands dans la capitale, 
le couple retourna dans son appartement parisien, où il n’eut guère plus que quelques légumes 
à se mettre sous la dent pour survivre lors de l’hiver rigoureux de 1940-41. Selon James 
Knowlson, le biographe officiel de Beckett, là se trouve l’origine des conversations animées 
de Vladimir et d’Estragon, qui parlent de carottes, de radis et de navets dans En attendant 
Godot1. Fidèles à l’expérience de Beckett pendant la guerre, ses personnages sont des 
matérialistes vulgaires, trop occupés à leur survie biologique pour se permettre une réflexion 
grandiose sur leur subjectivité. Ce sont plus des corps, plus que des esprits – des assemblages 
mécaniques de parties de corps, comme dans Swift, Sterne et dans Le Troisième policier de 
Flann O’Brien, où les corps humains ont une fâcheuse tendance à se fondre dans des 
bicyclettes. Le mystère du corps humain, comme celui des taches noires sur une page chez 
Laurence Sterne, né à Tipperary, c’est la transformation de ce morceau de matière inerte qui 
devient plus que lui-même, ne cesse de ramper et de débiter des absurdités alors qu’il devrait 
de droit rester muet comme une tombe. Si la pièce de Beckett Pas moi se focalise sur la 
bouche humaine, c’est parce que le sens et la matière y convergent mystérieusement.  
 De retour à Paris, Beckett s’engagea dans la Résistance lorsque la déportation d’un 
ami juif dans un camp de concentration exacerba son dégoût grandissant du régime nazi. Avec 
la générosité dont il était coutumier, il donna ses maigres rations à la femme de la victime. La 
cellule de quatre-vingt résistants qu’il rejoignit, dont l’un des fondateurs était la redoutable 
Jeannine Picabia, fille du célèbre peintre dada, faisait partie de la Direction des opérations 
spéciales britannique. Du point de vue des Républicains pro-nazis de l’État libre d’une Irlande 
officiellement neutre, l’émigré originaire de Dublin était maintenant de mèche avec l’ennemi 
politique. Son rôle dans cette cellule l’amena à utiliser ses talents littéraires : on lui demanda 
de traduire, de réunir, de mettre en forme et de dactylographier les bribes d’information sur 
les mouvements des troupes allemandes rapportées par des agents, avant que cette information 
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ne soit microfilmée et sortie clandestinement de France. Comme le jeune garçon dans En 
attendant Godot, les messages de certains de ces agents s’avérèrent peu fiables. En dépit de 
son caractère sédentaire, ce travail était des plus dangereux et, après la guerre, on octroya à 
Beckett la croix de guerre ainsi que la médaille de la reconnaissance pour honorer ses 
services. Le sens du silence et du secret, qualités que l’on retrouve dans son art, fut 
particulièrement utile au maquisard.  
 Néanmoins, la cellule fut vite démasquée. Un camarade craqua sous la torture et plus 
d’une cinquantaine de membres furent arrêtés, dont beaucoup devaient ensuite être déportés 
dans des camps de concentration. Alors qu’on leur avait conseillé de quitter la capitale 
immédiatement, les Beckett prirent le risque de retarder leur départ afin d’aller avertir 
d’autres membres de la cellule, ce qui conduisit à l’arrestation de Suzanne par la Gestapo, à 
laquelle elle parvint à échapper en bluffant. Le couple évita l’arrestation d’un cheveu : ils 
quittèrent leur appartement quelques minutes à peine avant que la police secrète ne frappe à 
leur porte. Fuyant de petit hôtel en petit hôtel sous de faux noms, ils se réfugièrent pendant 
quelque temps chez l’écrivain Nathalie Sarraute puis, une fois munis de faux papiers, se 
cachèrent dans le village de Roussillon-en-Provence, où la plupart des habitants les prirent 
pour des réfugiés juifs.  
 C’est là que Beckett rejoignit une cellule de la Résistance en 1944. Il cacha des 
explosifs dans sa maison, apprit les bases du maniement du fusil et tendit de temps en temps 
des embuscades aux Allemands la nuit. Si Vladimir et Estragon dorment dans des fossés, leur 
créateur le fit aussi. Il était même plus vagabond qu’eux, puisque la pièce ne nous dit pas 
qu’ils le sont. De retour à Paris après la guerre, le couple s’est à nouveau retrouvé amaigri et à 
moitié affamé, tout comme le reste de la population de la ville. Quand Beckett se mettait à 
écrire, il avait parfois les doigts violacés par le froid. Pendant ces années-là, il aurait vécu une 
grave dépression. Dix ans auparavant, il avait suivi une psychothérapie avec Wilfred Bion.  
 
L’angoisse et l’exil 
 Beckett fut donc l’un des rares artistes modernistes engagés à gauche plutôt qu’à 
droite. Et James Knowlson a incontestablement raison d’affirmer que « bien des éléments 
caractéristiques de sa prose et de ses pièces ultérieures sont directement issus des périodes 
d’incertitude absolue, de désorientation, d’exil, de faim et de privation »2. Ce que nous 
voyons dans son œuvre n’est pas une condition humaine intemporelle, c’est l’Europe du XXe 
siècle déchirée par les guerres. Il s’agit, comme l’a reconnu Adorno, d’un art après 
Auschwitz, qui continue de croire en son minimalisme austère et en son implacable désolation 
par le biais du silence, de la terreur et du non-être. Son écriture se fait ténue jusqu’à atteindre 
les limites du perceptible. Il ne reste même plus assez de sens pour pouvoir nommer ce qui 
nous afflige. Une histoire sans rime ni raison se met en branle laborieusement, avant d’être 
brutalement interrompue par une autre fiction tout aussi dénuée de sens. Ces textes austères et 
dépouillés, qui semblent s’excuser d’avoir l’outrecuidance d’exister, font preuve d’une 
hostilité toute protestante contre l’ostentation et l’excès ; leurs mots scintillent un bref 
moment, émergeant d’un vide où ils s’empressent de retomber. Le silence et la précision 
méticuleuse sont ce qui peut nous rapprocher le plus de la vérité. Beckett a remarqué un jour 
que son ami James Joyce ne cessait de compléter ses écrits, tandis que lui « a compris qu’il 
allait dans le sens de l’appauvrissement, de la perte du savoir et du retranchement et dans la 
soustraction plutôt que l’addition »3. Comme son compatriote Swift, il prend un malin plaisir 
à la diminution. 
 L’art de Beckett conclut un pacte avec l’échec contre le triomphalisme nazi, dont il 
défait l’absolutisme mortel avec les armes de l’ambiguïté et de l’indétermination. Comme il le 
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dit lui-même, son mot favori était « peut-être ». Aux totalités mégalomanes du fascisme, il 
oppose le fragmentaire et l’inachevé. À la manière de Socrate, Beckett préférait l’ignorance 
au savoir, sans doute parce qu’elle produisait moins de cadavres. Par leur morosité et leur 
hilarité, ses œuvres semblent conscientes du fait qu’elles auraient très bien pu ne pas exister – 
que leur présence est une farce aussi gratuite que celle du cosmos –, mais c’est justement ce 
sens de la contingence, au moins aussi comique que tragique, qui peut se retourner contre les 
mythologies meurtrières de la nécessité.  
 Comme beaucoup d’écrivains irlandais, du grand philosophe et théologien négatif 
médiéval Jean Scot Érigène jusqu’à Edmund Burke et son esthétique du sublime, Flann 
O’Brien et le philosophe irlandais contemporain Conor Cunningham4, Beckett, lecteur avide 
d’Héraclite, était fasciné par la notion de néant – phénomène plutôt bénin pour Sterne, 
« considérant », comme il le remarqua, « tout ce qu’il y a de pire en notre monde ». Comme 
l’écrivit l’évêque Berkeley, « nous autres Irlandais avons tendance à considérer quelque chose 
et rien comme de proches voisins ». Peuplé de personnages d’une maigreur lacanienne 
alarmante, le monde diminué de Beckett existe quelque part dans cette région crépusculaire 
comme forme d’anti-littérature allergique à toute boursouflure rhétorique et à toute plénitude 
idéologique. Quand Godot fut monté pour la première fois à Londres, en 1955, on entendit du 
public scandalisé fuser le cri : « Voilà comment nous avons perdu les colonies ! ».   
 
Démystifications à l’irlandaise 
 Pourtant, le degré zéro de l’écriture dépouillée de Beckett, à laquelle l’idiome de 
Descartes et de Racine semblait plus adapté que la langue de Shakespeare, est aussi une 
riposte à la rhétorique ampoulée d’un nationalisme bien plus inoffensif que celui d’Hitler : 
celui du républicanisme irlandais. Comme pour Joyce, son vif attachement à la culture 
irlandaise a survécu bien qu’il n’ait pas mis les pieds en Irlande pendant des années ; il avait 
un faible pour un trait de cette culture qui lui paraissait frappant : le sens spécifiquement 
irlandais du désespoir et de la vulnérabilité. Il était toujours heureux de boire un verre avec un 
compatriote de passage à Paris ; son humour noir et son esprit satirique (une de ses premières 
œuvres avait pour titre Dream of Fair to Middling Women5) sont des caractéristiques 
culturelles autant que personnelles. Si les paysages affamés et immobiles de son œuvre se 
situent dans l’après-Auschwitz, ils sont aussi un souvenir subliminal de l’Irlande de la grande 
famine, de sa culture coloniale pauvre et monotone et de ses masses désenchantées qui 
attendent passivement le salut messianique qui ne vient jamais vraiment. Le nom « Vladimir » 
en est peut-être une manifestation particulièrement ironique. Quoi qu’il en soit, en tant 
qu’Irlandais du Sud protestant descendant d’émigrés huguenots du XVIIIe siècle, Beckett 
appartenait à une minorité culturelle d’étrangers assiégés, dont certaines des grandes 
demeures furent entièrement brûlées lors de la guerre d’indépendance et dont beaucoup se 
réfugièrent dans la région de Londres après 1922. Encerclés par ce que, jeune étudiant 
ascétique de Trinity College originaire du quartier bourgeois de Foxrock, il appelait 
dédaigneusement l’intolérance et l’orgueil gaéliques, les protestants d’Irlande du Sud se 
retrouvèrent piégés dans le provincialisme catholique de l’État libre d’Irlande. Les derniers 
mots du père de Beckett sur son lit de mort furent : « Bats-toi, bats-toi, bats-toi ! », ce qui 
avait peut-être une connotation politique, même s’il affaiblit largement cette injonction 
martiale en ajoutant, avec un sens remarquable de la litote : « Quel beau temps ce matin ! ». 
Cette chute du sublime au ridicule était digne de son fils. Isolé et exilé, Beckett quitta 
l’Irlande pour s’installer quelque temps à Londres, en 1933, après l’arrivée au pouvoir du 
régime autoritaire et théocratique de De Valera. Il ne devait passer que deux années 
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supplémentaires de sa vie en Irlande. Comme à tout émigré de l’intérieur, ne pas avoir de 
chez-soi lui semblait aussi logique à l’étranger qu’en Irlande. L’aliénation traditionnelle de 
l’artiste irlandais pouvait se transformer en quelque chose de plus chic : l’angoisse de l’avant-
garde européenne. L’art et la langue serviraient de substituts à l’identité nationale, qu’on se 
plaisait à qualifier de démodée dans la Bohème des cafés polyglottes au moment même où la 
menace du nationalisme le plus nocif de l’ère moderne se précisait.  
 Et pourtant, non sans ironie, il y a quelque chose de spécifiquement irlandais dans la 
manière dont Beckett prend ses distances avec ce qu’on appellerait aujourd’hui les stéréotypes 
culturels irlandais : d’une part, rien n’est plus irlandais que la démystification, et, d’autre part, 
Beckett, tout comme Joyce, rejette son pays d’une manière particulièrement intime : le linge 
sale se lave en famille. Insulter l’Irlande est une vieille coutume irlandaise, à laquelle seuls les 
Irlandais (certainement pas les Britanniques) ont le droit de s’adonner. Cette pratique est aussi 
typiquement irlandaise que l’exil. Beaucoup de critiques de l’Irlande sont des nationalistes 
défroqués, de même que l’Église catholique irlandaise produit quantité d’athées. Protestant 
non-conformiste minoritaire perdu au milieu d’une nouvelle et vigoureuse orthodoxie 
culturelle, Beckett, un peu à la manière de Wilde, est parvenu à traduire la fin de la 
domination du protestantisme irlandais en une fidélité plus profonde à la dépossession. Il 
existe une tradition forte de protestants irlandais « convertis » au radicalisme, de Wolfe Tone 
et de Thomas Davis jusqu’à Parnell et Yeats. Ce qui aide à dégonfler les boursouflures 
rhétoriques chez Beckett est aussi ce qui démystifie le confort des bons sentiments 
humanistes. C’est le procédé inhumain de la logique combinatoire, qui permet de faire 
permuter rigoureusement les mêmes insignifiants petits riens avec la précision clinique et 
entièrement impersonnelle de ce qu’on appellerait plus tard le structuralisme. Il y a quelque 
chose de pointilleux et de monacal dans l’art de Beckett, méticuleux jusqu’à la folie, qui 
rappelle en partie un rationalisme protestant sans illusions. On retrouve un trait similaire chez 
son collègue Yeats, bourgeois dublinois dont les rêveries celtiques coexistent avec l’ordre 
maniaque du monde de la magie. Dans l’œuvre de Beckett, Molloy doit ranger les pierres 
qu’il suce dans une série de poches spécialement cousues dans ses habits et déplacer chaque 
pierre dans une poche différente après l’avoir sucée, afin qu’aucune pierre ne soit sucée dans 
le mauvais ordre. On pense ici au philosophe fou de Sterne, Walter Shandy, ou aux projets 
insensés des narrateurs de Swift. Poussé jusqu’au bout de sa logique, le rationalisme se 
renverse complètement. Il existe une tradition irlandaise vénérable de ce type de satire, dans 
une culture marquée par l’idéalisme philosophique qui n’a jamais produit de grande tradition 
rationaliste ou empiriste.  
 Les textes de Beckett s’apparentent à un tour de passe-passe, à une combinaison 
ingénieuse des mêmes fragments et des mêmes restes, au moyen d’une économie de gestes 
qui est à la fois subversive sur le plan théâtral et captivante sur le plan de la mise en scène. Le 
lecteur ou le public en sort appauvri mais plus honnête. Ce qui est frappant, c’est 
l’extraordinaire exactitude avec laquelle celui qu’on soupçonne d’obscurantisme tisse le vent, 
la logique clairvoyante avec laquelle il sculpte le vide et cherche, comme il le dit lui-même, à 
« exprimer l’inexprimable ». C’est avec un scrupule obsessionnel qu’il arrache à ce qui 
s’apparente au néant des nuances de sens toujours plus ténues. Les matériaux qu’utilise 
Beckett sont peut-être bruts et aléatoires, mais, comme souvent dans l’art anglo-irlandais, la 
manière dont il les traite est hautement stylisée et possède l’élégance et l’économie du ballet. 
Tout se passe comme si l’intégralité de l’appareil formel de la vérité, de la raison et de la 
logique était resté intact, quoique son contenu ait disparu depuis longtemps ; et même s’il 
s’agit là d’un antidote à l’exubérance gaélique, il s’agit aussi d’une forme en partie tributaire 
de la scholastique catholique irlandaise la plus typique. Tout, dans ce monde de l’après-
Auschwitz, est ambigu et indéterminé, ce qui rend difficilement compréhensible la persistance 
implacable de la douleur physique à l’état brut. Et en ce qui concerne l’indétermination, le 



problème n’est pas tant que presque rien ne se passe, mais plutôt qu’il est difficile de savoir 
avec certitude si quelque chose se passe, voire ce qui pourrait constituer un événement. 
L’attente constitue-t-elle une action ou l’absence d’action ? Il s’agit à l’évidence d’une 
manière de différer, mais, pour Beckett, cela s’applique à l’existence même de l’homme qui, à 
l’instar de la différance derridienne, ne se perpétue qu’en repoussant perpétuellement tout 
sens ultime. Pour reprendre les termes de Clov dans Fin de Partie, tout ce que nous pouvons 
savoir, c’est que « quelque chose suit son cours », avec toute la force irrésistible d’une 
téléologie qui serait toutefois entièrement dénuée d’objet. 
 
Le refus de l’achèvement 
 Le sens ultime pourrait être la mort, que l’on doit souhaiter avec ferveur dans un 
monde où le seul opium de la souffrance est l’habitude, pur réflexe mécanique qui est la 
version désormais dégradée de la coutume que Burke révérait. Pourtant, il n’y a en fait pas de 
mort dans l’œuvre de Beckett, il n’y a qu’une désintégration progressive de corps toujours 
plus à vif et rigides. La mort serait un événement bien trop grandiose et définitif pour ces 
figures éviscérées. Même le suicide requiert un minimum d’identité qu’elles sont loin de 
posséder. Les personnages de Beckett ont donc toute l’invulnérabilité des personnages 
comiques, sans la ruse qui permet de réussir ni la gaîté d’esprit. Ils ne s’élèvent même pas 
jusqu’au tragique, ce qui aurait au moins constitué une forme de récompense. Ils se contentent 
de bafouiller leur rôle et de cafouiller au moment crucial, distraits par une épingle à cheveu ou 
un chapeau melon. La grande tirade métaphysique de Lucky se désagrège à peine les mots 
prononcés. On est en présence d’une vulgaire farce ou d’une inversion carnavalesque plutôt 
que d’une forme noble de théâtre. Certes, l’arrivée de Godot serait un moment fort, mais qui 
pourrait dire, dans un monde d’un dénuement conceptuel extrême où le sens se fait plutôt rare, 
qu’on le reconnaîtrait quand il arriverait ? Il se peut que Godot soit en réalité Pozzo ; Vladimir 
et Estragon ont peut-être mal entendu le nom. À moins que ce temps douloureusement figé, 
qui efface le passé de sorte qu’il devient nécessaire de se réinventer complètement à chaque 
instant, ne soit l’arrivée de Godot, un peu comme le caractère catastrophique de l’histoire 
indique de manière négative, pour Walter Benjamin, l’imminence de la venue du Messie. 
Peut-être n’y avait-il aucune chose cruciale qu’il fallait absolument racheter, contrairement à 
ce que croyaient les personnages. Selon un courant de la pensée messianique, le Messie 
transfigurera le monde en procédant à des ajustements mineurs.  
 Le problème, pourtant, c’est que l’univers de Beckett est justement le genre d’endroit 
où l’idée de rédemption a un sens, tout en étant totalement absente. Au cœur de cette 
condition lamentable se trouve un vide plein de sens dans la mesure où, contrairement à son 
descendant plus ingénu, le postmodernisme, le modernisme est assez vieux pour se souvenir 
d’une époque où la vérité et la réalité semblaient exister abondamment, si bien que leur 
disparition continue de le tourmenter. On ne risque cependant pas, ici, de sombrer dans un 
excès de nostalgie, car les souvenirs, et donc l’identité, se sont effondrés avec tout le reste. 
Une seule chose surnage et peut servir de consolation : si la réalité est effectivement 
indéterminée, alors le désespoir n’est pas possible. Logiquement, dans un univers 
indéterminé, il doit y avoir de l’espoir. Si rien n’est absolu, on ne peut pas être absolument 
certain que Godot ne viendra pas ou que les nazis triompheront. Si le monde est inachevé, 
notre connaissance de ce monde doit l’être aussi, auquel cas rien ne dit que, si on le regarde 
d’un point de vue entièrement différent, ce paysage de monstres, d’infirmes et de boules de 
chair glabre ne soit à la veille d’une transfiguration.  
 Se raccrocher à la possibilité de la rédemption a au moins un avantage : cela nous 
permet de prendre conscience de la distance énorme qui nous en sépare. On a parfois accusé 
Beckett de nihilisme, mais si son univers était dénué de valeurs, rien ne justifierait tant de cris 
et de hurlements. Sans un certain sens des valeurs, nous ne serions même pas en mesure 



d’objecter à notre souffrance et nous ne parviendrions donc pas à nous rendre compte que 
notre triste sort est tout sauf normal. Mais ces valeurs ne peuvent être énoncées directement, 
de peur qu’elles ne soient idéologisées et ne conduisent à un flot de bons sentiments 
humanistes qui ne feraient qu’aggraver le problème au lieu de le résoudre. Au contraire, les 
valeurs doivent se manifester de manière négative, par la lucidité implacable avec laquelle 
l’écriture se confronte à l’innommable. Parce que la distance requise pour cette confrontation 
est aussi la distance de la comédie et de la farce, les valeurs se trouvent également, comme 
c’est si souvent le cas chez les auteurs irlandais, dans cette transcendance momentanée et 
inexplicable d’un monde de monotonie et d’oppression que nous appelons trait d’esprit. La 
folie, le pointillisme, le corps, l’auto-ironie, l’arbitraire, la répétition sans fin : voilà 
exactement le genre de motifs sombres qui peuvent se révéler très drôles et dont se régale ce 
maestro comique du post-humanisme. Si, en dernière analyse, Beckett est bien un auteur 
comique, c’est d’abord parce qu’il refuse la tragédie comme forme d’idéologie. Comme Freud 
et Adorno, il savait qu’avec leur pessimisme sobre, les réalistes servent plus fidèlement la 
cause de l’émancipation des hommes que les fervents partisans de l’utopie.  
 

(Traduction Luc Benoit) 
 


