Beckett politique ?
Par Terry Eagleton

En septembre 1941, I'un des artistes en appaftesamoins politiques du XXsiécle
prit secretement les armes contre le fascisme. SlaBackett, ce pessimiste notoire qui avait
eu le godt exquis de naitre un vendredi saint,3896,1(de surcroit un vendredi 13), vivait a
Paris depuis 1937, exilé volontaire de son payal amme beaucoup d’écrivains irlandais
éminents. Contrairement a leurs anciens maitrem@lx, les Irlandais ont toujours formé
une nation cosmopolite, des moines nomades médiéumagu’'aux cadres dirigeants de
lactuel tigre celtigue. Si la dureté du joug colinfit de certains d’entre eux des
nationalistes, elle en transforma d’autres en emgydu monde. Joyce, Synge, Beckett et
Thomas MacGreevy, qui étaient déja pris entre deux trois langues et cultures,
s’épanouirent dans I'ambiance de déracinement fmitggde I'Europe de la grande époque
du modernisme, de méme qu’un demi-siécle plus lkewmds compatriotes épouseraient la
cause européenne. |l était plus facile d’adhérer enodernisme réfléchissant ouvertement sur
la langue lorsqu’on venait d’'une nation ou le laygaquestion politiguement minée, ne
pouvait jamais étre pris pour argent comptant.

Beckett s’était porté volontaire pour conduire amebulance de I'armée francaise en
1940, mais quand les Allemands envahirent le pey$emme Suzanne et lui s’enfuirent vers
le sud, quarante-huit heures a peine avant 'emta@ds Paris des troupes nazies. Aprés un bref
arrét dans un camp de réfugiés a Toulouse, ilgamamt épuisés et presque sans le sou chez
un ami qui habitait une maison sur la cote atlamtjca Arcachon. Quelques mois plus tard,
attirés en partie par ce qui passait pour la caadassurante des Allemands dans la capitale,
le couple retourna dans son appartement parisieih,néeut guere plus que quelques Iégumes
a se mettre sous la dent pour survivre lors derdthrigoureux de 1940-41. Selon James
Knowlson, le biographe officiel de Beckett, la seutve I'origine des conversations animées
de Vladimir et d’Estragon, qui parlent de carottés,radis et de navets daBe attendant
Godot. Fidéles & I'expérience de Beckett pendant la rgueses personnages sont des
matérialistes vulgaires, trop occupés a leur susisépgique pour se permettre une réflexion
grandiose sur leur subjectivité. Ce sont plus @eps; plus que des esprits — des assemblages
mécaniques de parties de corps, comme dans SwéfeSet danse Troisieme policiede
Flann O’Brien, ou les corps humains ont une facheiehdance a se fondre dans des
bicyclettes. Le mystére du corps humain, commei ckda taches noires sur une page chez
Laurence Sterne, né a Tipperary, c’est la transdition de ce morceau de matiere inerte qui
devient plus que lui-méme, ne cesse de ramper @éloiter des absurdités alors qu’il devrait
de droit rester muet comme une tombe. Si la piecd@eckettPas moise focalise sur la
bouche humaine, c’est parce que le sens et lamagti€onvergent mystérieusement.

De retour a Paris, Beckett s’engagea dans la faases lorsque la déportation d’'un
ami juif dans un camp de concentration exacerbalégoit grandissant du régime nazi. Avec
la générosité dont il était coutumier, il donna sesgres rations a la femme de la victime. La
cellule de quatre-vingt résistants qu'il rejoigrdfpnt I'un des fondateurs était la redoutable
Jeannine Picabia, fille du célébre peintre dadaaitapartie de la Direction des opérations
spéciales britannique. Du point de vue des Répaihkcpro-nazis de I'Etat libre d’une Irlande
officiellement neutre, 'émigré originaire de Dublketait maintenant de méche avec I'ennemi
politique. Son réle dans cette cellule 'amenaibsat ses talents littéraires : on lui demanda
de traduire, de réunir, de mettre en forme et agyttayraphier les bribes d’information sur
les mouvements des troupes allemandes rapportédsgagents, avant que cette information
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ne soit microfilmée et sortie clandestinement denEe. Comme le jeune garcon d&s
attendant Godgtles messages de certains de ces agents s’augperefiables. En dépit de
son caractere sédentaire, ce travail était desdangereux et, aprés la guerre, on octroya a
Beckett la croix de guerre ainsi que la médaille l@eeconnaissance pour honorer ses
services. Le sens du silence et du secret, qualtés 'on retrouve dans son art, fut
particulierement utile au maquisard.

Néanmoins, la cellule fut vite démasquée. Un cadecraqua sous la torture et plus
d’'une cinquantaine de membres furent arrétés, beaticoup devaient ensuite étre déportés
dans des camps de concentration. Alors qu’on leait a&onseillé de quitter la capitale
immédiatement, les Beckett prirent le risque derdstr leur départ afin d’'aller avertir
d’autres membres de la cellule, ce qui conduiiraestation de Suzanne par la Gestapo, a
laquelle elle parvint a échapper en bluffant. Legde évita I'arrestation d’'un cheveu : ils
quitterent leur appartement quelques minutes aepanant que la police secrete ne frappe a
leur porte. Fuyant de petit h6tel en petit hotelssde faux noms, ils se réfugierent pendant
guelque temps chez I'écrivain Nathalie Sarrautes,pune fois munis de faux papiers, se
cacherent dans le village de Roussillon-en-Proveagda plupart des habitants les prirent
pour des réfugiés juifs.

C’est la que Beckett rejoignit une cellule de lasRtance en 1944. Il cacha des
explosifs dans sa maison, apprit les bases du maniedu fusil et tendit de temps en temps
des embuscades aux Allemands la nuit. Si Vladitnizséragon dorment dans des fosseés, leur
créateur le fit aussi. Il était méme plus vagabgottux, puisque la piece ne nous dit pas
gu’ils le sont. De retour a Paris apres la guderepuple s’est a nouveau retrouvé amaigri et a
moitié affamé, tout comme le reste de la populatera ville. Quand Beckett se mettait a
écrire, il avait parfois les doigts violacés pafr@d. Pendant ces années-la, il aurait vécu une
grave dépression. Dix ans auparavant, il avaiti suig psychothérapie avec Wilfred Bion.

L’angoisse et I'exil

Beckett fut donc l'un des rares artistes modegsistngagés a gauche plutét qu'a
droite. Et James Knowlson a incontestablement madsaffirmer que « bien des éléments
caractéristiques de sa prose et de ses piecegeued sont directement issus des périodes
d’incertitude absolue, de désorientation, d’exi fhim et de privation® Ce que nous
voyons dans son ceuvre n’est pas une condition menaiemporelle, c’est I'Europe du XX
siécle déchirée par les guerres. Il s’agit, comnae réconnu Adorno, d’'un art apres
Auschwitz, qui continue de croire en son minimabksaustere et en son implacable désolation
par le biais du silence, de la terreur et du noa-&on écriture se fait ténue jusqu’a atteindre
les limites du perceptible. Il ne reste méme plesea de sens pour pouvoir nommer ce qui
nous afflige. Une histoire sans rime ni raison s an branle laborieusement, avant d'étre
brutalement interrompue par une autre fiction sugsi dénuée de sens. Ces textes austeres et
dépouillés, qui semblent s’excuser d’avoir l'outrgiance d’exister, font preuve d’une
hostilité toute protestante contre l'ostentationl’ekces ; leurs mots scintillent un bref
moment, émergeant d’'un vide ou ils s’empressentetlember. Le silence et la précision
méticuleuse sont ce qui peut nous rapprocher ke gidula vérité. Beckett a remarqué un jour
gue son ami James Joyce ne cessait de complétécrss tandis que lui « a compris qu'il
allait dans le sens de l'appauvrissement, de ltekr savoir et du retranchement et dans la
soustraction plutét que I'additiorf.»xComme son compatriote Swift, il prend un maliaigit
a la diminution.

L’art de Beckett conclut un pacte avec I'échecteoie triomphalisme nazi, dont il
défait 'absolutisme mortel avec les armes de I'guité et de l'indétermination. Comme il le
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dit lui-méme, son mot favori était « peut-étre »uxAotalités mégalomanes du fascisme, il
oppose le fragmentaire et I'inachevé. A la mandeeSocrate, Beckett préférait I'ignorance
au savoir, sans doute parce qu’elle produisait sndie cadavres. Par leur morosité et leur
hilarité, ses ceuvres semblent conscientes dudatles auraient tres bien pu ne pas exister —
gue leur présence est une farce aussi gratuite@leedu cosmos —, mais c’est justement ce
sens de la contingence, au moins aussi comiquéragigue, qui peut se retourner contre les
mythologies meurtrieres de la nécessité.

Comme beaucoup d’écrivains irlandais, du grandopbphe et théologien négatif
médiéval Jean Scot Erigéne jusqu’a Edmund Burksoet esthétique du sublime, Flann
O’'Brien et le philosophe irlandais contemporain @o@unningharfy Beckett, lecteur avide
d’Héraclite, était fasciné par la notion de néanphénomeéne plutbt bénin pour Sterne,
« considérant », comme il le remarqua, « tout cg g de pire en notre monde ». Comme
I'écrivit I'évéque Berkeley, « nous autres Irlarglaivons tendance a considérer quelque chose
et rien comme de proches voisins ». Peuplé de peages d'une maigreur lacanienne
alarmante, le monde diminué de Beckett existe qieefpprt dans cette région crépusculaire
comme forme d’anti-littérature allergique a toutautsouflure rhétorique et a toute plénitude
idéologique. Quan&@odotfut monté pour la premiére fois a Londres, en 1@55entendit du
public scandalisé fuser le cri : « Voila commenasiavons perdu les colonies ! ».

Démystifications a I'irlandaise

Pourtant, le degré zéro de I'écriture dépouillée Bkckett, a laquelle I'idiome de
Descartes et de Racine semblait plus adapté glendme de Shakespeare, est aussi une
riposte a la rhétorique ampoulée d’'un nationalidiem plus inoffensif que celui d’'Hitler :
celui du républicanisme irlandais. Comme pour Joysn vif attachement a la culture
irlandaise a survécu bien gu'il n'ait pas mis lésdp en Irlande pendant des années ; il avait
un faible pour un trait de cette culture qui lurgasait frappant : le sens spécifiquement
irlandais du désespoir et de la vulnérabilitétaitéoujours heureux de boire un verre avec un
compatriote de passage a Paris ; son humour nsanegsprit satirique (une de ses premieres
ceuvres avait pour titr®ream of Fair to Middling Womeh sont des caractéristiques
culturelles autant que personnelles. Si les pagsaffamés et immobiles de son ceuvre se
situent dans I'aprés-Auschwitz, ils sont aussi auvenir subliminal de I'lrlande de la grande
famine, de sa culture coloniale pauvre et monotenele ses masses désenchantées qui
attendent passivement le salut messianique quien¢ jamais vraiment. Le nom « Vladimir »
en est peut-étre une manifestation particulieremeamique. Quoi qu’il en soit, en tant
gu’lrlandais du Sud protestant descendant d’émitréguenots du XVIf siécle, Beckett
appartenait a une minorité culturelle d'étrangessiegés, dont certaines des grandes
demeures furent entierement brilées lors de larguBindépendance et dont beaucoup se
réfugierent dans la région de Londres aprés 1922eielés par ce que, jeune étudiant
ascétique de Trinity College originaire du quartisourgeois de Foxrock, il appelait
dédaigneusement l'intolérance et I'orgueil gaélgukes protestants d’lIrlande du Sud se
retrouverent piégés dans le provincialisme catbelide I'Etat libre d’Irlande. Les derniers
mots du pére de Beckett sur son lit de mort furenBats-toi, bats-toi, bats-toi ! », ce qui
avait peut-étre une connotation politique, méme¢ affaiblit largement cette injonction
martiale en ajoutant, avec un sens remarquabla tiie : « Quel beau temps ce matin ! ».
Cette chute du sublime au ridicule était digne de 8ls. Isolé et exilé, Beckett quitta
I'lrlande pour s’installer quelque temps a Londres, 1933, apres l'arrivée au pouvoir du
régime autoritaire et théocratique de De Valerandl devait passer que deux années
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supplémentaires de sa vie en Irlande. Comme aémigré de l'intérieur, ne pas avoir de
chez-soi lui semblait aussi logique a I'étrangetequrlande. L’aliénation traditionnelle de
l'artiste irlandais pouvait se transformer en quelghose de plus chic : I'angoisse de 'avant-
garde européenne. L’art et la langue serviraiensudsstituts a I'identité nationale, qu’'on se
plaisait a qualifier de démodée dans la BohemecdfEs polyglottes au moment méme ou la
menace du nationalisme le plus nocif de I'ére moelese précisait.

Et pourtant, non sans ironie, il y a quelque chisespécifiguement irlandais dans la
maniere dont Beckett prend ses distances avec'ae gppellerait aujourd’hui les stéréotypes
culturels irlandais : d’'une part, rien n’est pldandais que la démystification, et, d’autre part,
Beckett, tout comme Joyce, rejette son pays d’uaeiéne particulierement intime : le linge
sale se lave en famille. Insulter I'lrlande est uille coutume irlandaise, a laquelle seuls les
Irlandais (certainement pas les Britanniques) emniroit de s’adonner. Cette pratique est aussi
typiquement irlandaise que I'exil. Beaucoup deiquies de I'lrlande sont des nationalistes
défroqués, de méme que I'Eglise catholique irlaselairoduit quantité d’athées. Protestant
non-conformiste minoritaire perdu au milieu d’'uneuwelle et vigoureuse orthodoxie
culturelle, Beckett, un peu a la maniére de Wilds{ parvenu a traduire la fin de la
domination du protestantisme irlandais en une ifiélélus profonde a la dépossession. II
existe une tradition forte de protestants irlandat®nvertis » au radicalisme, de Wolfe Tone
et de Thomas Davis jusqu'a Parnell et Yeats. Ceaigle a dégonfler les boursouflures
rhétoriques chez Beckett est aussi ce qui déngstdi confort des bons sentiments
humanistes. C’est le procédé inhumain de la logigombinatoire, qui permet de faire
permuter rigoureusement les mémes insignifiantgspeens avec la précision clinique et
entierement impersonnelle de ce qu’on appelletai fard le structuralisme. Il y a quelque
chose de pointilleux et de monacal dans I'art dekB#&, méticuleux jusqu’a la folie, qui
rappelle en partie un rationalisme protestant ghrssons. On retrouve un trait similaire chez
son collegue Yeats, bourgeois dublinois dont leenés celtiques coexistent avec l'ordre
maniaque du monde de la magie. Dans I'ceuvre dedBedWdolloy doit ranger les pierres
gu'’il suce dans une série de poches spécialemesues dans ses habits et déplacer chaque
pierre dans une poche différente apres I'avoir suaéin qu’aucune pierre ne soit sucée dans
le mauvais ordre. On pense ici au philosophe fosiene, Walter Shandy, ou aux projets
insensés des narrateurs de Swift. Poussé jusqwati de sa logique, le rationalisme se
renverse completement. Il existe une traditiomitiEise vénérable de ce type de satire, dans
une culture marquée par 'idéalisme philosophiquienda jamais produit de grande tradition
rationaliste ou empiriste.

Les textes de Beckett s’apparentent a un tour aseppasse, a une combinaison
ingénieuse des mémes fragments et des mémes r@stegyyen d'une économie de gestes
qui est a la fois subversive sur le plan théatrabetivante sur le plan de la mise en scéne. Le
lecteur ou le public en sort appauvri mais plus née. Ce qui est frappant, c’est
I'extraordinaire exactitude avec laquelle celuigusoupgonne d’obscurantisme tisse le vent,
la logique clairvoyante avec laquelle il sculptevige et cherche, comme il le dit lui-méme, a
« exprimer l'inexprimable ». C’est avec un scrupolesessionnel qu’il arrache a ce qui
s’apparente au néant des nuances de sens toujusrdépues. Les matériaux qu’utilise
Beckett sont peut-étre bruts et aléatoires, maisinge souvent dans l'art anglo-irlandais, la
maniéere dont il les traite est hautement stylidgmoesede I'élégance et 'economie du ballet.
Tout se passe comme si l'intégralité de I'appdi@inel de la vérité, de la raison et de la
logique était resté intact, quoique son contenul@paru depuis longtemps ; et méme s'il
s’agit la d’'un antidote a I'exubérance gaéliques’dgit aussi d’'une forme en partie tributaire
de la scholastique catholique irlandaise la plysqtye. Tout, dans ce monde de I'aprés-
Auschwitz, est ambigu et indéterminég, ce qui reifficdlement compréhensible la persistance
implacable de la douleur physique a I'état bruteRktce qui concerne l'indétermination, le



probléeme n’est pas tant que presque rien ne se,passs plutdt qu'il est difficile de savoir
avec certitude si quelque chose se passe, voirgucgourrait constituer un événement.
L’attente constitue-t-elle une action ou I'abserttaction ? Il s’agit a I'évidence d'une
maniere de différer, mais, pour Beckett, cela digpp a I'existence méme de 'lhomme qui, a
l'instar de la différance derridienne, ne se parpéqu’en repoussant perpétuellement tout
sens ultime. Pour reprendre les termes de Clov Eignde Partie tout ce que nous pouvons
savoir, c’est que «quelque chose suit son cousvec toute la force irrésistible d’'une
téléologie qui serait toutefois entierement dérdiébjet.

Le refus de I'achévement

Le sens ultime pourrait étre la mort, que l'ontdsmuhaiter avec ferveur dans un
monde ou le seul opium de la souffrance est I'laleit pur réflexe mécanique qui est la
version désormais dégradée de la coutume que Béviéeait. Pourtant, il n’y a en fait pas de
mort dans I'ceuvre de Beckett, il n'y a qu’'une désgnation progressive de corps toujours
plus a vif et rigides. La mort serait un événemarh trop grandiose et définitif pour ces
figures éviscérées. Méme le suicide requiert unimum d’identité qu’elles sont loin de
posséder. Les personnages de Beckett ont donc tauwtalnérabilité des personnages
comiques, sans la ruse qui permet de réussir gaik® d’esprit. lIs ne s’élevent méme pas
jusqu’au tragique, ce qui aurait au moins constitoe forme de récompense. lls se contentent
de bafouiller leur réle et de cafouiller au momemicial, distraits par une épingle a cheveu ou
un chapeau melon. La grande tirade métaphysiqueudey se désagrége a peine les mots
prononces. On est en présence d’'une vulgaire farod@une inversion carnavalesque plutét
que d’'une forme noble de thééatre. Certes, l'arrdé&odot serait un moment fort, mais qui
pourrait dire, dans un monde d’'un dénuement coneépkiréme ou le sens se fait plutot rare,
gu’on le reconnaitrait quand il arriverait ? llgeut que Godot soit en réalité Pozzo ; Vladimir
et Estragon ont peut-étre mal entendu le nom. Ansngue ce temps douloureusement figé,
qui efface le passé de sorte qu’il devient nécessha se réinventer complétement a chaque
instant, nesoit l'arrivée de Godot, un peu comme le caractérestahique de I'histoire
indique de maniere négative, pour Walter Benjarfimminence de la venue du Messie.
Peut-étre n’y avait-il aucune chose cruciale galilait absolument racheter, contrairement a
ce que croyaient les personnages. Selon un coded pensée messianique, le Messie
transfigurera le monde en procédant a des ajustsmeneurs.

Le probléme, pourtant, c’est que l'univers de Batkst justement le genre d’endroit
ou l'idée de rédemption a un sens, tout en étafleiment absente. Au cceur de cette
condition lamentable se trouve un vide plein desstans la mesure ou, contrairement a son
descendant plus ingénu, le postmodernisme, le mtee est assez vieux pour se souvenir
d'une époque ou la vérité et la réalité semblamtister abondamment, si bien que leur
disparition continue de le tourmenter. On ne risgependant pas, ici, de sombrer dans un
exces de nostalgie, car les souvenirs, et donentité, se sont effondrés avec tout le reste.
Une seule chose surnage et peut servir de cormotatsi la réalité est effectivement
indéterminée, alors le désespoir n'est pas possibiguement, dans un univers
indéterminé, il doit y avoir de I'espoir. Si rierest absolu, on ne peut pas étre absolument
certain que Godot ne viendra pas ou que les naaragheront. Si le monde est inachevé,
notre connaissance de ce monde doit I'étre ausgued cas rien ne dit que, si on le regarde
d’'un point de vue entierement différent, ce paysdgenonstres, d’infirmes et de boules de
chair glabre ne soit a la veille d'une transfigimat

Se raccrocher a la possibilité de la rédemptiaauanoins un avantage : cela nous
permet de prendre conscience de la distance énguimeous en sépare. On a parfois accusé
Beckett de nihilisme, mais si son univers étaitudéde valeurs, rien ne justifierait tant de cris
et de hurlements. Sans un certain sens des valeous, ne serions méme pas en mesure



d’objecter a notre souffrance et nous ne parviemdridonc pas a nous rendre compte que
notre triste sort est tout sauf normal. Mais cdswa ne peuvent étre énoncées directement,
de peur qu'elles ne soient idéologisées et ne dsadu a un flot de bons sentiments
humanistes qui ne feraient qu’aggraver le problenndieu de le résoudre. Au contraire, les
valeurs doivent se manifester de maniére négapiaeja lucidité implacable avec laquelle
I'écriture se confronte a 'innommable. Parce caelistance requise pour cette confrontation
est aussi la distance de la comédie et de la fegsejaleurs se trouvent également, comme
c’est si souvent le cas chez les auteurs irlandies cette transcendance momentanée et
inexplicable d’'un monde de monotonie et d’'opprassjoe nous appelons trait d’esprit. La
folie, le pointillisme, le corps, l'auto-ironie, dibitraire, la répétition sans fin: voila
exactement le genre de motifs sombres qui peueerd\&ler trés drbles et dont se régale ce
maestro comique du post-humanisme. Si, en der@ieatyse, Beckett est bien un auteur
comique, c’est d'abord parce qu'il refuse la tragémbmme forme d’idéologie. Comme Freud
et Adorno, il savait qu'avec leur pessimisme soles,réalistes servent plus fidélement la
cause de I'émancipation des hommes que les ferpanisans de 'utopie.

(Traduction Luc Benoit)



